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Resumen: 
Este capítulo propone considerar la comunidad indígena no como 
una permanencia precolonial, sino como una construcción histórica 
en que es fundamental la vivencia por siglos dentro de una situación 
de subordinación étnica, por lo que se trata de una entidad compleja 
y contradictoria, cambiante y diversa. En la actualidad la comunidad 
indígena en México y Guatemala está en proceso de transformación 
en el contexto neoliberal. Uno de los factores de cambio es el papel 
desarrollado por las instituciones y lógicas comunitarias en las luchas 
contra las actividades extractivistas que se desarrollan en sus territorios. 
Al insertarse esta defensa dentro de las luchas por los derechos de los 
pueblos indígenas, la comunidad indígena es vista como anticolonial y 
anticapitalista convirtiéndose en un horizonte de lucha poderoso que 
transforma a las mismas estructuras comunitarias.
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Con el inicio del siglo XXI, el neoliberalismo entró en una fase 
que en toda América Latina ha estado signada por el extrac-
tivismo como forma de apropiación de bienes naturales y 
comunes. Por su histórica relación con los recursos naturales, 
la población indígena, ya bastante golpeada por los efectos de 
las políticas neoliberales, ha sufrido el embate contra sus terri-
torios, llegando a amenazar su forma de vida. Muchas comuni-
dades indígenas afectadas han respondido a estas políticas con 
una oposición organizada que está retardando o impidiendo 
que estos proyectos se lleven a cabo. Las formas de respuesta 
son tan diversas como los países, las tradiciones organizativas y 
las formas de despojo. Pero, en general, la movilización se hace 
desde unas instituciones de gobierno comunitario actualizadas 
por unos indígenas que son conscientes de sus derechos y, con 
ello, los comportamientos, ideologías y las mismas instituciones 
comunitarias se transforman en este proceso de acción política. 
En este proceso, estos sujetos indígenas proponen interpretar su 
historia como una vivencia de autonomía, producto de la resis-
tencia mantenida para conservar su ser. En consonancia, este 
ente social, la comunidad, se entiende como intrínsecamente 
anticolonial y anticapitalista. 

De forma paralela, pero en evidente relación, han aparecido 
o se ha reforzado planteamientos en las ciencias sociales que 
también refuerzas esta forma de entender la comunidad indí-
gena. Entre ellas merece la pena destacar la relectura y revalora-
ción de la propuesta de la “comunalidad” desarrollada en Oaxaca 
(Maldonado, 2003; Aquino, 2010) y sintetizada en los trabajos 
del mixe Floriberto Díaz (2007) y el zapoteco Jaime Martínez 
Luna (2010), que plantea la lógica colectiva de la comunidad 
como definitorio de “lo indígena”. Y desde el marxismo crítico 
convergen varias posturas en el amplio concepto del “común”, 
que inserta la acción comunitaria dentro de la “reproducción de 
la vida” (Federici, 2013) y tiene en las comunidades indígenas 
una de sus bases (Tzul, 2016; Gutiérrez, 2013) pero no se limita a 
ellas (Navarro, 2015).
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Estas formulaciones coinciden en plantear unas comuni-
dades como espacios sociales en que se daban relaciones de com-
partencia y solidaridad hasta que fueron dominadas ya sea por 
la colonialidad o por el capital, o por ambas; y las que desde 
entonces se han convertido en lugares que los retan. De alguna 
forma, esto supone una manera de esencializar la comunidad 
(Finni, 2018), y retomar la concepción dicotómica de Tonnies 
(1979) entre comunidad y sociedad, pero lo precapitalista y 
premoderno es visto como semilla de futuro, convirtiéndose en 
horizonte político (Gutiérrez, 2013). 

Mi propósito en este texto es dialogar con estas propuestas 
desde una visión de la comunidad que retoma marcos histori-
cistas derivados del marxismo (Wolf, 1982; Roseberry, 2014; 
Comaroff, 1996). En concreto mi propuesta es considerar la 
comunidad indígena no como una permanencia precolonial, 
sino como una construcción histórica en que es fundamental 
la vivencia por siglos dentro de una situación de subordinación 
étnica. Se trata de una entidad compleja y contradictoria, cam-
biante y diversa, que en la actualidad está en proceso de trans-
formación en el contexto neoliberal, y al insertarse dentro de las 
luchas indígenas y otras, toma el carácter anticolonial y antica-
pitalista mencionado. 

Estas reflexiones surgen del trabajo desarrollado desde hace 
varias décadas —pero sobre todo en la última— acompañando 
a organizaciones indígenas en Guatemala y en México (Bastos y 
Camus, 2003; Bastos, 2012)43. Desde esta investigación conce-
bida como una forma de acción política (Bastos, 2019), quiero 
plantear cómo las demandas y luchas de los pueblos indígena no 
necesitan basarse en argumentos que parten de una idealización 
del pasado o lo propio, sino reconocer que el paso de la historia 

43 Buena parte de lo que acá se expone es producto y parte del trabajo 
del Equipo de Comunicación y Análisis Colibrí Zurdo, de Prensa 
Comunitaria, en el que, de forma paralela y complementaria a la labor 
periodística, desarrollamos una propuesta de acompañamiento y análi-
sis para entender y aportar al proceso de movilización comunitaria en 
Guatemala.
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no ha diluido esa diferencia y esos derechos, y que, al contrario, 
los refuerza: 

La idea o el prejuicio de que las comunidades Indígenas 
estamos siempre en una clara oposición al Estado y al capital 
por el sólo hecho de ser Indígenas, o que por nombrarnos (o 
ser nombrados) como un Pueblo Originario nos hallamos 
aislados o alejados de la hegemonía cultural de Occidente; al 
igual que de fenómenos como la globalización o el neolibera-
lismo. (Gómez Izaguirre, 2020) 

1. Comunidad e instituciones comunitarias 

Así, ante la necesidad de contar con una idea de comunidad que 
nos ayude a entender lo que está ocurriendo en la actualidad 
frente a los procesos de despojo, propongo partir de que, como 
advirtió hace mucho Barth (1992), no toda localidad pequeña 
es una comunidad ni toda vida en este tipo de espacios produce 
comportamientos comunitarios. Entonces, como “comunidad” 
entendemos a un espacio social en que las relaciones sociales 
entre quienes comparten la identificación con un territorio 
—normalmente de base local—, se conciben y se practican de 
forma colectiva, corporada. Este carácter “corporado” implica 
que “la comunidad como un todo desempeña una serie de acti-
vidades y mantiene ciertas ‘representaciones colectivas’... Define 
los derechos y deberes de sus miembros y prescribe áreas impor-
tantes de su comportamiento” (Wolf, 1955, p. 456).

La corporatividad sería manifestación de una forma holista 
de entender las relaciones sociales que implica la concepción del 
individuo como parte de una colectividad —y no de la colec-
tividad como una suma de individuos— (Dumont, 1966).44 

44 Según Louis Dumont (1966), todas las sociedades humanas previas al 
proceso que surgió en Europa occidental y se extendió en el mundo 
desde el siglo XVI, se habrían regido por ideologías de corte holista, 
basadas en la idea de la colectividad que contiene al individuo, y la 
estamentación que conlleva una concepción jerárquica de la sociedad. 
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Podríamos hablar de “microholismo” para dar a entender cómo 
esa forma colectiva de entender las relaciones sociales se da entre 
quienes comparten esa identidad y sentido de pertenencia, no 
tiene por qué ampliarse al resto de la sociedad (Bastos, 2000, p. 
73).

Lo que hace a una comunidad es la forma y el significado 
que se da a las relaciones entre quienes la forman: se comportan 
como miembros de un todo colectivo; y no como una simple 
suma de individuos. A esto es a lo que Gutiérrez y Salazar se 
refieren cuando hablan de los entramados comunitarios como 
“constelación de relaciones sociales de “compartencia” (…) y 
co-operación que operan coordinada y/o cooperativamente 
de forma más o menos estable en el tiempo” (2015, p. 23). El 
territorio es un elemento fundamental de lo comunitario: define 
el lugar, el espacio en que se dan esas relaciones, y sobre todo, 
entre quiénes se dan. Es lo que otorga la identidad necesaria 
para que se practique el “microholismo”.45 

Pero cuando hablamos de una comunidad no sólo nos 
referimos a un colectivo de quienes han nacido, viven y se 
identifican con una localidad y un territorio, sino a quienes 
mantienen comportamientos colectivos de derechos y deberes 
que definen esa pertenencia: “el grupo de personas organizadas 
bajo formas de gobierno con derechos y obligaciones establecidas” 
(Wence, 2012, p. 19). 

Es decir, la corporatividad no implica sólo la toma colectiva 
de decisiones (Tzul, 2016), sino que la comunidad impone a sus 

Eso fue lo que quiso contrarrestar el igualitarismo liberal occidental 
(Dumont, 1977) que iba asociado a la libertad individual. 

45 Además, a través del territorio, Díaz (2007) amplía el holismo comu-
nitario más allá de las relaciones sociales, permitiendo pensar en que 
el sujeto colectivo que forma la comunidad no se compone sólo por 
personas humanas, sino que integraría a otras entidades naturales con 
los que éstas conviven: “la Tierra como territorio da parte de nues-
tro entendimiento de que cada uno de los elementos de la naturaleza 
cumple una función necesaria dentro del todo, y ese concepto de inte-
gralidad está presente en todos los demás aspectos de nuestra vida” 
(Díaz, 2007, p. 40).
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miembros una serie de obligaciones a cambio de la pertenencia a 
ellos: “la pertenencia a una trama comunitaria no ‘concede dere-
chos’ sino que ‘obliga a hacerse cargo’ de una parte de las deci-
siones colectivas” (Gutiérrez y Salazar, 2015, p. 39). La forma y 
el grado en que se dé esa coerción son variables, pero de alguna 
manera está presente en todos los actos en que hay relaciones 
comunitarias. Un ejemplo lo encontramos en las palabras del 
joven de Barillas (Guatemala) sobre el papel de las autoridades 
en el conflicto:

Cuando alguien es autoridad en la comunidad y si uno le 
exige, él tiene que levantarse. Así es lo que hicimos nosotros, le 
dijimos a ellos que se levantaran, que dijeran ‘no’, y ahí vamos 
nosotros detrás. Ellos sabían en qué problemas se iban a meter, 
pero como nosotros les exigimos, entonces sí, tuvieron que 
meterse con todo. (citado en Bastos, 2016, p. 175)

Este carácter de exigencia colectiva es uno de los elementos que 
genera conflicto al interior de estos espacios sociales, pues estas 
formas de comprender y ejercer las relaciones conviven con otras 
ligadas al individualismo históricamente construido, muy refor-
zado en el neoliberalismo. Plantear que las relaciones sociales se 
dan de forma corporada u holista no implica que no haya jerar-
quías o conflictos. Éstos se dan dentro de esta forma de entender 
las relaciones sociales: la jerarquía está perfectamente integrada 
en el pensamiento holista, y estos contextos pueden reforzar 
las desigualdades de generación y de género (Esquit, 2014). Las 
disputas de poder entre los miembros se dan continuamente, 
pero también se dan dentro de las formas holistas de entender 
el conjunto, por lo que a veces pueden llegar a ser mucho más 
fuertes que un simple enfrentamiento de individualidades. 

Por eso, más que mostrar que la comunidad “ideal” es 
imposible (Zárate, 2005), quizá sea más útil buscar dónde está 
lo comunitario —es decir, lo regido por esas formas de corpo-
ratividad—. Para ello, a la hora de hablar de los “elementos” 
de la vida comunal en Oaxaca, Floriberto Díaz hablaba del 
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“consenso en la Asamblea, el servicio gratuito, el trabajo colec-
tivo y los ritos y ceremonias” (2007, p. 40). Gladys Tzul, desde 
el caso de Totonicapán (Guatemala) distingue tres componentes 
en el “sistema de gobierno comunal indígena”: el servicio o tra-
bajo comunal como obligación de todos, las tramas patrilocales 
como estrategia para mantener el territorio, y la asamblea como 
espacio de decisión colectiva y soberana (2016, pp. 132-138).

Todos estos autores nos están mostrando las instituciones en 
las que se plasma esa vida común y que son las que más han 
llamado la atención de antropólogos y otros estudiosos, que las 
han entendido también como “sistema de cargos” (Korsbaek, 
1995) o como “gobierno indígena” (Aguirre Beltrán, 1953; 
Burguete, 2018). Se trata de instituciones que regulan diferentes 
aspectos de la vida comunitaria y, aunque forman un todo, 
podríamos distinguir a su interior. Por un lado, estarían las refe-
ridas al trabajo —como el tequio o el trabajo comunal—, que 
tanto Díaz (2007), como Gutiérrez y Salazar (2015), consideran 
el elemento central. Por otro, las que regulan la faceta lúdica-
ritual — las fiestas y cargos —, reivindicadas por Martínez Luna 
(2010; 2018). Finalmente, otras rigen la organización política 
interna –la asamblea, los cargos, las autoridades- que sirven para 
la vida interna y las relaciones con el Estado. Todas se caracteri-
zarían por la forma colectiva de realizarse, tanto en la toma de 
decisiones como en la hacer que se cumplan.46 

Esas últimas son las que ahora nos interesan, pues son las 
que van a actuar como aglutinadoras e intermediaras cuando 
les lleguen las lógicas depredatorias extractivas. Este gobierno 
comunitario se muestra en diferentes instituciones —la asam-
blea, el comisariado ejidal o comunal, la cofradía— y figuras 
- los principales, alcaldes comunitarios, comadronas- de dife-
rente origen y función. Aunque Tzul (2016) considera a la 
asamblea como el órgano central, del que emana la capacidad de 
mando de las autoridades electas por ella, en estas autoridades 

46 Además de estas instituciones, lo comunitario se plasma en acciones e 
ideologías (Bastos, 2021)
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de gobierno indígena se ha reflejado históricamente la tensión 
entre jerarquía y horizontalidad que caracteriza la comunidad. 
Pero, como nos mostraba el muchacho de Barillas, el poder del 
común es la fuerza de este sistema político. Castro (2015, p. 67), 
plantea cómo en estas comunidades hay “poca presencia física 
del Estado y mucho gobierno”, al hacer referencia a la participa-
ción generalizada de los miembros de la comunidad en alguno 
de los espacios del gobierno comunitario. 

2. Comunidad, historia y etnicidad 

Esta forma de entender y practicar las relaciones comunita-
rias no es aplicable universalmente, es resultado de “efectos de 
procesos que pueden ser identificados y estudiados” (Barth 1992, 
p. 30). Y lo que quiero plantear es que la forma comunitaria en 
que los indígenas conciben las relaciones sociales entre sí no es 
un rasgo inherente a su ser, no es una permanencia pre-colonial 
ni se deben a un supuesto aislamiento o a la larga vivencia en un 
lugar: tienen mucho que ver con una historia vivida en situación 
de subordinación étnica, con lo que tiene que ver con “ser indí-
gena” en este continente en los últimos cinco siglos. Al hablar de 
etnicidad no hablo de alteridad marcada cultural y/o fenotípi-
camente, sino de cómo ésta fue creada para justificar unas rela-
ciones asimétricas que se dan entre estos conjuntos (Comaroff 
& Comaroff, 1992, p. 54; Quijano, 2000; Bastos, 2010).47 Eso 
implica que estas comunidades indígenas han estado histórica-
mente y están actualmente inmersas en unas relaciones con el 
Estado y resto del conjunto social marcadas por la subordinación 

47 Al hablar de indígenas, me refiero a aquellos latinoamericanos que se 
consideran y son considerados como diferentes del resto de la sociedad 
– y son marcados como tal por una etiqueta –, porque descienden de 
los pueblos que ocupaban el continente antes de la colonización euro-
pea, como se aprecia en los elementos culturales y/o fenotípicos que 
supuestamente les son propios y diferentes del resto de sus connaciona-
les, y que son usados para justificar la situación de exclusión, dominio 
y normalmente explotación en que viven (Bastos, 2017, p. 148).
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por el hecho de ser diferentes, aunque ésta haya tomado formas 
variadas a lo largo del tiempo. 

De una forma muy sucinta, podemos decir que las territo-
rialidades precoloniales en este espacio que se ha denominado 
Mesoamérica —en forma de calpulli, atlepetle, amaq, etc. — se 
basaban en formas holistas, colectivas, corporadas, de concebir 
la sociedad y la relación con el entorno (Vásquez Monterroso, 
2015). La invasión española pretendió desbaratar estas unidades 
de su sentido político y cultural, pero la forma de administra-
ción del territorio y la sociedad por parte de la corona dio un 
espacio para su recreación en las nuevas unidades de pobla-
miento: los “pueblos de indios” como sujeto colectivo de tri-
buto, reproducción y autogobierno (Martínez Peláez, 1970). El 
cabildo o las cofradías se convirtieron en espacios de interme-
diación, de gobierno de la tierra y el territorio comunitarios y de 
resolución de asuntos propios, que permitieron relativos niveles 
de autonomía –siempre dentro de la estructura de dominación 
(Esquit, 2014).

Estas formas de gobierno indígena se adaptaron en diversas 
formas —alcaldías indígenas, alcaldías duales, cofradías inde-
pendientes— al formato republicano adoptado tras las indepen-
dencias que abrieron el poder local a los mestizos (Barrios, 2001; 
Esquit, 2019). En la segunda mitad del siglo XIX, la inserción 
de estos países en la ola de la segunda revolución industrial hizo 
que se buscara incorporar los territorios indígenas al mercado de 
tierras para convertirlas en parte del programa de “progreso” que 
definiría esas naciones.48 La cercanía del “otro” —ahora dentro 
de casa— y la amenaza a la pérdida del espacio de reproducción 
hicieron perder autonomía, pero también reforzaron más aún 
el sentido defensivo de la pertenencia comunitaria y con ello 

48 Según Pérez Sainz (2014, pp. 246-250), la estrategia del capital fue 
despojar a las comunidades de suficiente tierra como para impedir su 
reproducción plena, pero asegurar que tenían suficiente como para 
no tener que cargar con el costo de su reproducción completa. Con 
esto los indígenas pasaron a ser parte del mercado mundial como 
semiproletarios 
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de sus instituciones de gobierno (González Izás, 2014; Zárate, 
2013).

Se evolucionó así hacia la “comunidad corporada cerrada” 
que Wolf (1957), encontró en el siglo XX inserta en pleno orden 
capitalista. Pero en este punto, las diferentes historias políticas 
de México y Guatemala marcaron las formas de recreación de 
estas estructuras e instituciones comunitarias durante el periodo 
de sustitución de importaciones, cuyos efectos supusieron cam-
bios profundos en esferas muy diversas de las comunidades-
económicas, culturales, religiosas, además de políticas (Adams y 
Bastos, 2003). 

En México, tras la Revolución, el Estado creó una serie 
de instancias a todos los niveles alrededor del partido único 
corporativo, en las que las comunidades indígenas se inser-
taron a través de las figuras del ejido y la comunidad agraria 
(Baitenmann, 2007), mientras que intentó sumarlas al “pro-
greso” y la unidad nacional a través del indigenismo (Nahmad, 
2014). De esta manera, parte de los sistemas de gobierno indí-
gena fueron recreados desde el Estado, utilizados de nuevo 
para administrar el mundo indígena como formas de gobierno 
indirecto, basado en la tutela y la invisibilización (Castro, 2015). 
Pero también sirvió en muchos lugares para mantener la inte-
gridad territorial, mientras que los sistemas de gobierno local se 
recrearon para ejercer cierta autonomía en grados, formas y rela-
ciones muy diferentes según las regiones y momentos (Bastos, 
2011; Burguete y Gutiérrez, 2014).

Con la llegada del neoliberalismo y la diversidad de opciones 
políticas al terminar el régimen corporativo priísta, las políticas 
económicas aplicadas desde los 90 buscaron desarmar las formas 
de “propiedad social” para liberar tanto tierras como mano de 
obra para el mercado. A partir de la reforma del Artículo 27 
constitucional y aplicación de programas como PROCEDE (de 
Ita, 2003), el Estado prácticamente desconoció las estructuras y 
la legislación agraria.49 Ante todo lo que supuso el levantamiento 

49 El Artículo 27 de la constitución originalmente consagraba la propie-
dad social —ejidos y comunidades—, pero en 1992 se cambió para dar 
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zapatista y el proceso frustrado de los Acuerdos de San Andrés, 
se dio una renovación de la movilización indígena (Pérez Ruiz, 
2003; Sierra y Bastos, 2017) que conllevó una revalorización 
del espacio comunitario como espacio de autodeterminación 
(Burguete, 2011) y reformuló los debates habidos en torno a la 
autonomía en México en las últimas décadas. Los municipios 
autónomos zapatistas, que buscan ser una forma de organi-
zación de la sociedad y la economía a partir de la recreación 
explícita de principios indígenas (Mora, 2018), han tenido un 
importante efecto de demostración en experiencias posteriores 
en todo el país, como muestran el caso de Cherán (Gabriel, 
2015; Velásquez, 2013) y otros municipios purhépechas. 

En Guatemala no hubo revolución como la mexicana, y las 
tierras comunales se perdieron de forma mucho más clara por 
efecto del liberalismo cafetalero (Castellanos, 1985), permane-
ciendo por lo general sólo como espacios de aprovechamiento 
forestal. Pero, por otro lado, como nunca hubo un involucra-
miento del Estado en la institucionalidad comunitaria, ésta se 
mantuvo de forma más autónoma en las figuras de principales, 
cofradías, alcaldías indígenas, incluso comadronas, terapeutas y 
ajq’ijab –guías espirituales. 

En muchos lugares, en los años 60 y 70 del siglo XX, cofra-
días y alcaldías indígenas perdieron peso ante formas nuevas 
de institucionalidad comunitaria (Falla, 1980; Le Bot, 1992), 
como comités pro-mejoramiento, grupos de lectura de la biblia, 
y después cédulas guerrilleras. Las figuras tradicionales fueron 
completadas-retadas por estos agentes que buscaban modernizar 
las relaciones comunitarias (Ekern, 2011); pero en vez forzar una 
disolución de los lazos comunitarios, trajeron un reforzamiento 
y politización de la identidad indígena (McAllister, 2003; Adams 

por terminado el reparto agrario y buscar abrir estos territorios al mer-
cado. El Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación 
de Solares —PROCEDE— fue la herramienta creada para este fin. Se 
buscaba dar certeza jurídica a cada uno de los ejidatarios o comuneros 
y favorecer el desmembramiento de la propiedad común.
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y Bastos, 2003)50. Ellos fueron la base de la movilización política 
y el principal blanco de la represión militar que finalmente con-
virtió a las comunidades movilizadas, como tales, en objetivo 
militar. Esto supuso un genocidio (CEH, 1999) que ha marcado 
la política de Guatemala desde entonces, cortando abrupta-
mente el proceso generalizado de movilización y provocando la 
desarticulación de la institucionalidad comunitaria.

Tras el proceso de paz y con la reivindicación de derechos 
del Pueblo Maya (Bastos y Camus, 2003), se dio un espacio 
para empezar la reconstrucción de estos espacios y las mismas 
comunidades y sus prácticas se convirtieron en un símbolo de 
lo propio y ancestral maya (Ajxup et al., 2010). En los años 
posteriores a la firma de la paz se dio un proceso de recreación-
reconstitución-recuperación de autoridades comunitarias que 
el conflicto había debilitado (Ochoa, 2013; Bastos, 2015). Las 
Alcaldías Indígenas fueron resurgiendo o recreándose desde un 
discurso que combina la idea de “las Autoridades Ancestrales del 
Pueblo Maya” como autogobierno (Bastos, 2010) y la aplicación 
del derecho maya (Sieder, 2010). Se trata de casos muy diversos 
que utilizan su legitimidad histórica para dar vía a reivindica-
ciones locales —como la defensa del territorio— planteadas 
como derechos indígenas. 

Así, en ambos países, los procesos de alfabetización y educa-
ción, la generación de un mercado interno nacional, los efectos 
de la revolución verde, junto a la entrada de estructuras políticas 
y católicas, supusieron mayor diferenciación y diversificación 
social interna en las comunidades, que cuestionaron las institu-
ciones y jerarquías internas creadas por siglos. Pero esto ocurrió 
dentro de las lógicas comunitarias, por lo que estas dinámicas 
no trajeron la disolución de las identidades y sociabilidades 
indígenas, sino su transformación y reforzamiento por la acción 

50 El Comité de Unidad Campesina —CUC—, posiblemente la máxima 
expresión política de esta modernidad (Le Bot, 1995) como organi-
zación campesina revolucionaria, es a la vez una muestra de organi-
zación surgida a partir de bases comunitarias (Arias, 1985; Le Bot, 1992; 
Menchú y CUC, 1992; Bastos y Camus, 2003; Vela, 2010)
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política que acabó consolidándose en los “movimientos indí-
genas”. Entre otros muchos planteamientos y demandas, se dio 
un nuevo valor a la vida en comunidad, entendida como uno de 
los elementos “propios” que había que reforzar.

Después de este breve repaso podemos constatar que la 
“comunidad indígena” es un producto histórico que ha sufrido 
cambios en los momentos en que su entorno los sufre. A través 
de los cambios, la forma de concebir las relaciones sociales que 
implica la vida comunitaria se fue convirtiendo en la “matriz 
de significados” (Geertz, 1987) sobre la que se dan esos mismos 
cambios: el corporativismo actual proviene de siglos de compor-
tamientos asociados a instituciones que a su vez crean relaciones 
que pueden cristalizar en nuevas instituciones. Parafraseando a 
Roseberry (2014, p. 85), la comunidad es “producto y produc-
tora” de acciones y significados. 

Como resultado, “las relaciones comunitarias permanecen 
fuertes, a menudo corporadas, no por el peso muerto del pasado, 
sino por la importancia continuada de las relaciones comunita-
rias para un pueblo oprimido regido por un estado extremada-
mente represivo” (Smith, 1990, p. 20). Es decir, la comunidad 
es corporada precisamente porque no es ni nunca fue cerrada, y 
debe responder a los continuos embates de un “mundo exterior” 
del que es parte y que nunca para de exigir a sus habitantes tra-
bajo y trabajo a cambio de muy poco. 

La comunidad tal y como la conocemos hoy se ha ido 
creando en tensión ambigua con el Estado dominador, primero 
colonial y después republicano, indigenista y neoliberal. Es 
resultado de la experiencia histórica de relación de los pueblos 
indígenas con el Estado, que en gran parte de América llevó a la 
conformación de lo que ahora conocemos como “la comunidad” 
como espacio de participación indígena, reapropiándose de los 
“modos de orden del Estado” (Ekern, 2011), se crean “espacios 
semiautónomos” con ciertos consensos colectivos y siempre en 
tensión (Orellana; citado por Burguete y Gutiérrez, 2014, p. 36). 
Es el resultado de una dialéctica que representa muy bien lo que 
han sido las relaciones de los pueblos indígenas con los Estados: 
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debido a factores internos como externos (si se pueden separar), 
la comunidad ha sido producto de la exclusión, pero también de 
la resistencia, y es productora de resistencia y de exclusión. 

Podemos pensar en estas comunidades como palimpsestos 
en que cohabitan figuras e instituciones que provienen de 
lógicas, orígenes y profundidades históricas muy diferentes, 
todas ellas actuando ahora de forma yuxtapuesta, pero siempre 
según la forma en que se fueron combinando en cada caso esas 
figuras.51 Dada la forma en que se crean estos palimpsestos, es 
muy difícil plantear modelos únicos de funcionamiento comu-
nitario. Al analizar los casos que ofrece la amplia literatura dis-
ponible, y los que me ha tocado conocer, nos damos cuenta de 
que cada “gobierno comunitario” es producto de una historia 
concreta en que da como resultado una situación específica y 
diferente a las demás “comunidades”. 

Como consecuencia de todo lo dicho, la idea de comu-
nidad está fuertemente asociada a lo que implica ser indígena 
en América Latina hoy en día. Fruto de esa historia específica 
que hemos visto, aún a inicios del siglo XXI, la comunidad es 
un espacio privilegiado de la reproducción del ser indígena.52 
Las “comunidades indígenas” son una de las formas que puede 
tomar lo comunitario, pero los comportamientos comunitarios 
no se dan sólo entre indígenas. Gutiérrez y Salazar plantean que 
lo comunitario se da allá donde se reproduzca la vida desde el 
compartir (2015, p. 27), y Navarro (2015) insiste en ello: en otros 

51 Tomo esta idea de Orlando Aragón, que utiliza la categoría de “palimp-
sesto jurídico”, siguiendo a Boaventura de Sousa Santos, para expli-
car la cohabitación de diferentes expresiones de justicia purhépecha 
“como manifestaciones de derecho concretas, resultado de compleja 
hibridación” que responde a “diferentes temporalidades entrecruzadas” 
(2014, p. 268) 

52 Incluso para mucha de la población indígena que actualmente no 
vive ni reproduce su etnicidad en los espacios rurales donde se formó 
esta comunitariedad y reside en ciudades y campos agrícolas que no 
favorecerían, lo comunitario-indígena sigue siendo fundamental para 
entender las formas colectivas de asentamiento (Oehmichen, 1985) o 
de reproducción de los hogares (Bastos, 2000; Morales, 2014).
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espacios campesinos y urbanos se pueden dar procesos sociohis-
tóricos que lleven a situaciones de comunitariedad. 

3. Neoliberalismo y despojo en las comunidades indígenas

Como vimos, tanto en México como en Guatemala el neolibe-
ralismo se asentó de la mano de importantes cambios políticos 
—fin del régimen posrevolucionario y del conflicto armado 
interno—, que pusieron las bases para las nuevas formas de 
inserción económica que definen esta época.53 Pero esta década 
de los 90 del siglo XX también estuvo marcada por la irrupción 
en escena de los indígenas como actor político a nivel conti-
nental, una emergencia (Bengoa, 2000) que obligó a los Estados 
latinoamericanos a poner en marcha una serie de políticas de 
reconocimiento en las que no creían (Sieder, 2002). Este multi-
culturalismo cosmético (Bastos y Camus, 2003) que también fue 
visto en México como un neoindigenismo (Hernández et al., 
2004) finalmente fue una política inserta en la lógica neoliberal 
(Hale, 2004; Díaz Polanco, 2006), y prácticamente terminó con 
el cambio de siglo.

El inicio del siglo XXI supone en América Latina la conso-
lidación del modelo neoliberal a través de un formato de inser-
ción en la economía mundial que se ajusta perfectamente a la 
idea de la acumulación por desposesión (Harvey, 2004), al que 
se ha denominado extractivo, no sólo por basarse en actividades 
como minería, hidroeléctricas, cultivos agroindustriales (Seoane, 
2012), sino por “la configuración de un sistema político, econó-
mico, jurídico e imaginario cultural e identitario que permite su 

53 Considero el neoliberalismo como una fase del capitalismo marcada 
por el retorno del capital al poder económico y político sin barreras, 
después de los avances en derechos laborales y sociales logrados por las 
luchas desarrolladas desde el siglo XIX, que llevaron al llamado “estado 
del bienestar” (Harvey, 2004). Se empezó a dar en América Latina en 
los 70 del siglo XX, y para los años 90 se consolidaron las políticas 
económicas y sociales que buscaban dejar paso libre al mercado y los 
empresarios.
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desarrollo” (Hoetmer, 2015, p. 5). Los Estados se convierten en 
los aliados más firmes de unas corporaciones que se mueven en 
la pura lógica de la acumulación depredadora. En un contexto 
donde muchas firmas no definen bien su legalidad y el crimen 
organizado permea la política (Gabriel, 2015), se van haciendo 
presentes diferentes formas violencia al lado de estas actividades.

Las políticas y actividades extractivas se aplican indistin-
tamente allá donde haya bienes comunes que convertir en 
mercancías (Navarro, 2015), pero se dado especialmente en los 
territorios indígenas. Se ha escrito ya mucho sobre esto, y su 
relación con la biodiversidad (Lucio, 2016) producto del ence-
rramiento histórico en áreas cada vez más marginales donde los 
pueblos indígenas desarrollaron formas de relación más empá-
ticas con el entorno. Pero esta predilección también puede ser 
producto del lugar otorgado a los indígenas de las sociedades 
latinoamericanas. Si los espacios a los que llegan las empresas 
son “de indios”, son mucho mejores para la inversión: la pobreza 
es mayor y los mercados locales —laboral y de tierras— están 
mucho más deprimidos, facilitando su despojo y el discurso 
del progreso, pues su “atraso” justifica su presencia. También 
el discurso de “redención del indio” justifica las amenazas y la 
corrupción, el saltarse las leyes y los procedimientos y las instan-
cias legales. Y, sobre todo, pese a los convenios internacionales 
vigentes, permite no tener en cuenta la voluntad de los afectados 
por las políticas extractivas y aplicar sobre ellos la represión, la 
criminalización y la muerte: al fin y al cabo son “indios”, no 
ciudadanos (Bastos, 2012).

Por ello, para las comunidades donde este neoliberalismo 
llega a través de actividades mineras, turísticas, hidroeléctricas, 
megaproyectos viales, cultivos agroindustriales o simplemente 
reservas naturales, la desposesión descrita por Harvey (2004) 
empieza a ser una experiencia cotidiana que va desde la nega-
ción a la muerte para desmantelar la oposición a sus actividades 
(Garibay, 2010; Bastos y de León, 2014; Composto y Navarro, 
2014). El despojo no es sólo cuestión de usurpación jurídica 
a las comunidades de sus propiedades. La suma de esta serie 
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de efectos se puede resumir en que el tipo de actividades que 
llega a las comunidades no sólo destruye la economía, el medio 
ambiente o las relaciones sociales intracomunitarias: lo que des-
truye son las formas de vida que han creado históricamente estas 
comunidades.

4. Movilización, etnicidad y rearticulación comunitaria 

Por todo esto, no nos ha de extrañar que en muchas de las 
localidades —indígenas, afros, mestizas, rurales, urbanas— a 
donde han llegado, estas actividades extractivas han provo-
cado conflictos y una parte de sus habitantes se han opuesto 
a su funcionamiento. No son comportamientos casuales: el 
EJatlas contabiliza 80 conflictos ambientales en México y 27 en 
Guatemala.54 Los casos son muchísimos y los estudios sobre ellos 
también. 

Así, muchas comunidades indígenas de México y Guatemala 
están reaccionado ante las políticas neoliberales que están supo-
niendo el despojo de sus territorios y formas de vida. Y lo están 
haciendo desde la forma de concebir la práctica de la política y 
la vida en sus territorios que han creado históricamente: utilizan 
las lógicas e instituciones de nivel comunitario, y con ello actua-
lizan una institucionalidad y un comportamiento que ahora ha 
retomado la iniciativa y el papel de intermediaria, ante la inefi-
cacia o/y la hostilidad de las instituciones estatales de niveles 
superiores. Así podemos verlo en lugares tan diferentes como 
Barillas y San Juan Sacatépequez en Guatemala (Bastos y de 
León, 2014; Celada, 2011), o Cherán (Gabriel, 2015; Velásquez, 
2013), Mezcala (Durán, 2016; Bastos, en prensa) o Chiapas 
(Mora, 2018) en México. 

Un ejemplo claro de esto son las casi cien consultas comu-
nitarias de buena fe que se realizaron en Guatemala entre 2005 

54 El Enviromental Justice Atlas (EJAtlas) es una iniciativa del ICTA de la 
universidad de Barcelona para ubicar los conflictos ambientales en todo 
el mundo. Ver https://ejatlas.org/ 
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y 2012 para mostrar la oposición a los proyectos extractivos que 
se desarrollaban o proyectaban desarrollar en sus territorios. 
El éxito de convocatoria y resultados —siempre más de un 
90% de los participantes votó en contra de los proyectos— se 
debió a que éstas se realizaron siguiendo las lógicas y desde las 
instituciones de cada comunidad (Camus, 2010; Rasch, 2012; 
Trentavizzi y Cahuec, 2012; Bastos, 2015).

Toda esta actividad hace que comportamientos, ideologías e 
instituciones comunitarias se transformen, produciendo formas 
de organización interna y de participación política que, siendo 
nuevas, se basan en las históricas. Uno de los elementos centrales 
de esta renovación es la entrada de mujeres y otros sectores tra-
dicionalmente excluidos a las dinámicas de la institucionalidad 
comunitaria a través de su papel en las luchas de defensa del 
territorio. No es sólo el papel de lideresas reconocidas,55 también 
es fundamental su participación cotidiana en el día a día de las 
resistencias y su entrada de pleno derecho a las deliberaciones 
comunitarias como tales mujeres, provocando muchas veces 
tensiones y conflictos internos. 

Toda esta movilización se da después de varias décadas de 
luchas indígenas en todo el continente, de haber logrado un 
reconocimiento negado por varios siglos, de haber peleado 
por una inclusión que tuviera en cuenta sus especificidades, y 
de estar construyendo un pensamiento propio. Por ello, un 
elemento que caracteriza todas esas movilizaciones que hemos 
visto es que se hacen dentro del discurso de los derechos de los 
pueblos indígenas y los procesos de reconstitución asociados. 
Esta lucha permite invocar el Convenio 169 de la OIT y el 
reconocimiento legal de su existencia en prácticamente todas 
las demandas. Pero más allá, cuando el Consejo de Cherán se 
asume K’eri, en purhépecha (Velásquez, 2013), cuando Mezcala 
se asume como parte del Pueblo Coca para reivindicar su 
autonomía (Bastos, 2012), o cuando las alcaldías indígenas de 

55 Como las mujeres de Cherán (Velásquez, 2013) y Nestora Salgado 
(Hernández, 2017) en México o Crisanta Pérez (McLeod y Pérez 
Bámaca, 2013) y Yolanda Oquelí (Yagenova, 2014) en Guatemala.
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San Juan Sacatepéquez se asumen como Las 12 Comunidades 
Kaqchikeles de San Juan (Celada, 2011), se están apropiando del 
discurso que empezó a crearse en los años 70 y tuvo su máximo 
auge en los 90 del siglo pasado. 

Al hacerlo, estas luchas comunitarias están renovando la 
misma movilización indígena, que en ambos países, con el 
cambio de siglo sufrió un evidente cambio de nivel desde lo 
nacional a lo regional-comunitario (Burguete, 2011; Bastos, 
2010). En un paso más en el proceso de reconstitución como 
pueblos (Burguete, 2010) y ante el desgaste de las organizaciones 
de carácter nacional, esas comunidades que parecieron ser sólo 
testigas mudas del proceso de multiculturización (Roth et al., 
2004), hicieron suyo ese discurso de acuerdo con las necesidades 
derivadas de la situación de despojo. En Guatemala es muy 
evidente la recuperación de la bandera cuatricolor maya y la 
idea de los pueblos como los sujetos de las luchas y los dere-
chos (Bastos, 2010). En México el territorio y la autonomía se 
defienden como cuestiones intrínsecas a su ser como pueblos 
indígenas (Burguete, 2011). 

Estas luchas de más de una generación permiten una ver-
sión pública del ser indígena que ya no se basa en los estigmas 
denigratorios de siglos de dominación étnica, sino que con-
llevan todo un orgullo como pueblos originarios y pobladores 
ancestrales del continente. Por eso, hay elementos de la cultura 
que se pueden esgrimir como propios y, por tanto, como base 
de los reclamos. En este caso es muy importante la valoración 
del entorno como la Madre Tierra y la relación con ella como 
elementos distintivos que sustentan la lucha y en contra del des-
pojo y sirve como base de una alternativa —el Buen Vivir— a 
ese “desarrollo” que se muestra depredador (Gudynas, 2011). Las 
mismas luchas son espacios donde surgen y se consolidan pro-
puestas de otro tipo de desarrollo (Bastos y de León, 2015)

Dentro de estas relecturas, la misma comunidad y del poder 
como servicio a la colectividad han sido tomados como uno 
de los elementos fundantes de lo indígena. En México destaca 
todo lo avanzado en diferentes campos a partir de la idea de la 
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“comunalidad” y los zapatistas han hecho su propio desarrollo 
de la idea de comunidad en los municipios autónomos, basados 
en el “mandar obedeciendo” inserto en la “política kuxlejal” 
(Mora, 2018). En Guatemala, sin una tradición teórica tan 
asentada, la idea de comunidad también ha sido un potente 
motor ideológico para el rescate de lo Maya (Ajxup et al., 2010; 
SERJUS, 2013; Tzul, 2016). 

Esta asunción de los derechos indígenas como una de las 
bases actuales de la rearticulación comunitaria, y con ello el 
reforzamiento de las comunidades como espacios de lucha, es 
uno de los elementos de transformación de las estructuras y con-
cepción de la comunidad. El caso de las comunidades agrarias y 
ejidos en México es muy evidente. Tras el pacto posrevolucio-
nario, durante el siglo XX sirvieron para resguardar la integridad 
territorial y su institucionalidad (Medina, 2005). Pero ahora 
estas comunidades indígenas ya no se concebirían sólo como 
formadas por comuneros que detentan colectivamente la pose-
sión del territorio, sino por todos los miembros de una comu-
nidad que se asumiría como indígena y a la Asamblea como su 
máximo órgano. Así, en Mezcala, ésta tiene que dejar de ser sólo 
de comuneros —dueños de certificado— para paso a todos los 
integrantes de la comunidad (Bastos, 2011; 2021). El sistema 
jurídico de Cherán creado tras la declaración de la autonomía 
es diferente a los otros sistemas tradicionales que funcionan en 
las comunidades indígenas de Michoacán en estos momentos 
(Aragón, 2014). 

Esto permite dar un paso en el proceso de pérdida del 
carácter de jerarquía gerontocrática que caracterizaba las institu-
ciones comunitarias como los “sistemas de cargos”. Medio siglo 
de cambios sociopolíticos, y de discursos de igualdad, derechos 
y justicia social, han incidido en las lógicas comunitarias, hori-
zontalizado el funcionamiento comunitario, dando más peso 
a las asambleas y decisiones comunes sobre las estructuras de 
autoridad (Ekern, 2011; Díaz, 2007) y dejando espacio a nuevos 
actores como las mujeres. 
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En todo este proceso de movilización actual, las estructuras 
comunitarias se están potenciando como espacios de participa-
ción y mediación política y, al hacerlo, a la vez que se recuperan 
elementos antiguos, “ancestrales” o “tradicionales”, se están rees-
tructurando, están transformando su forma de ser y de actuar 
poniéndose al día. El holismo del siglo XXI está dejando de 
estar asociado a la jerarquía, manteniendo los contenidos colec-
tivos, ante los embates desestructuradores del neoliberalismo.

Por último, estamos hablando sobre todo de indígenas, pero 
estas tendencias que mencionamos se vienen dando en comuni-
dades de todo tipo: mestizas, afros e incluso urbanas. Se puede 
mencionar algunas comunidades del oriente de Guatemala, la 
periurbana de San José el Golfo (Yagenova, 2014); en México las 
asociadas a la Policía Comunitaria (Sierra, 2017), y los procesos 
comunitarios en espacios urbanos, que retrata Navarro (2015).56

Como ya se dijo, los planteamientos comunitarios no son 
exclusivos de los indígenas, en ellos se dan con más claridad 
y contundencia por la experiencia histórica de dominación 
étnica, pero también están presentes en comportamientos e 
instituciones de otros sectores. Podemos decir que los indígenas 
están histórica y culturalmente mejor preparados para poner en 
marcha los recursos comunitarios, y esto es lo que han hecho 
en estas décadas. Dada la centralidad que han alcanzado en los 
movimientos populares y que han sido especialmente afectados, 
las comunidades indígenas están teniendo un efecto demostra-
ción importante (Valladares y Ohmstede, 2014), contribuyendo 
con ello a la “recomunalización” de otros colectivos y pueblos. 

5. La comunidad indígena ante el despojo

Espero que el análisis realizado en este texto haya mostrado 
cómo “la comunidad” y “lo comunitario” pueden ser categorías 
útiles para explicarnos el tipo de relaciones y comportamientos 

56 Sobre un proceso actual de comunitarización, alrededor de la resisten-
cia un megaproyecto de tren alta velocidad en un valle alpino de Italia, 
ver Avidano (2016)
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que se dan en ciertos espacios sociales, sobre todo indígenas, 
que la comunidad es algo más que “un simulacro que oculta” 
(Lisbona, 2005, p. 31) y que un discurso generado para 
“alimentar argumentos para la exclusión social, generar senti-
mientos cohesionadores” o ser “instrumento al servicio de la 
negociación con administraciones centrales” (Delgado, 2005, 
pp. 56-57). 

Si entendemos por indígenas actualmente a la categoría 
social de creación colonial (Bonfil, 1972; Martínez Peláez, 1970) 
que designa a quienes sufren exclusión y dominación por pro-
venir de los habitantes originarios, “la comunidad” ha sido el 
espacio que ese mismo proceso histórico —general en América 
Latina, particular en cada caso— convirtió en el espacio social 
privilegiado —no único— de su reproducción social, simbólica, 
económica y política y su inserción en la sociedad.57 

La globalización está teniendo efectos desarticuladores e 
individualizadores sobre las comunidades (Díaz Polanco, 2006; 
Camus, 2008), igual que sobre todo el cuerpo social (Pérez Sainz, 
2014); pero ante ellos —y a la vez que se dan—, observamos 
comportamientos que tienden a la rearticulación de las lógicas 
y la institucionalidad comunitarias: la sociabilidad comunitaria, 
a la vez que es duramente afectada, se refuerza como uno de los 
elementos en que se basa la especificidad indígena. 

Y en todo esto tienen mucho que ver los nuevos significados 
otorgados por los sujetos a lo que significa ser indígena como 
sujeto colectivo histórico portador de derechos. Desde esta 
visión se ha reforzado el papel de la comunidad, el territorio, 
y la relación con el entorno en el ser indígena. De esta manera 
se han aportado elementos de defensa en un momento que la 

57 Al hablar de indígenas en este texto, me refiero a aquellas poblaciones 
que provienen de espacios de que el momento de la invasión contaban 
con un alto desarrollo político, normalmente en tierras altas, y que 
como campesinos tributarios se convirtieron en eje de las respectivas 
sociedades; y no a aquellas, normalmente en espacios selváticos y 
desérticos que sufrieron otras dinámicas (Sariego, 2005) y cuya social-
ización holista no ha pasado por la comunidad territorializada que acá 
se analiza.
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territorialidad, la comunitariedad y la vida misma están sido 
amenazados de forma masiva en todo el continente. El resul-
tado en estos lugares es que la comunidad y el ser indígena salen 
reforzados, pero también transformados, pues las instituciones 
y los significados de la comunidad, así como de la identidad y 
sentidos de lo indígena que surgen de estos procesos ya no son 
los mismos que entraron en ellos.58

A través de su lucha contra las amenazas neoliberales, las 
instituciones comunitarias se están autootorgando un sentido 
autonomista que proviene de la gramática de las luchas indí-
genas (Burguete, 2010). A través de ello, asumen la autonomía 
y la resistencia tanto como un elemento constitutivo de la vida 
política indígena como un horizonte de lucha. Para dar sentido 
a la búsqueda de una nueva relación con los Estados de los que 
forman parte, estos sujetos indígenas reinterpretan su historia 
como una vivencia de autonomía producto de la resistencia 
mantenida para conservar su ser. Y algunos analistas utilizan 
también este marco: “la premisa de que en ... pueblos y comuni-
dades indígenas, existen prácticas comunitarias que dan cuenta 
del ejercicio histórico de una autonomía de hecho” (Hipólito, 
2015, p. 155). 

En este caso, con “autonomía”, se están refiriendo al auto-
gobierno que según hemos visto fue otorgado por la colonia 
y mantenido con altibajos en el periodo republicano, al que 
Esquit denomina “poder autónomo controlado” (2014, p. 27) y 
se podría aplicar muy bien la relación del PRI con las comu-
nidades indígenas en México: el “gobierno indirecto” (Castro, 

58 Este proceso no es el único por el que la comunidad sigue siendo un 
referente fundamental de lo que implica ser indígena en este contexto 
neoliberal. La migración internacional es un factor de desterritorial-
ización y por tanto de pérdida de referentes, pero tanto el manten-
imiento de comportamientos e identidades (Bastos, 2000; Morales, 
2014) como los ajustes institucionales asociados a las comunidades 
transnacionales indígenas (Besserer, 2002; Wence, 2012; Durán, 2016), 
nos muestran una reterritorialización que nuevamente habla de refor-
zamiento y cambio de las lógicas y sentidos comunitarios y étnicos. 
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2015) a través del aparato agrario e indigenista permitió para-
dójicamente la preservación territorial y de formas de autogo-
bierno. En términos de Modonessi (2006), se trataría de una 
“resistencia subalterna”, ejercida dentro de los márgenes del 
marco de dominación representado por el Estado y el mercado. 

En cambio, ahora esa resistencia ha pasado a ser “anta-
gónica” (Modonessi, 2006), pues a lo que se aspira es que ese 
autogobierno no forme parte de una estrategia de dominación 
estatal, sino que se ejerza desde el goce de todos los derechos 
ciudadanos, además de los derechos colectivos asociados a su 
condición de pueblo indígena. 

Este discurso autonomista está sirviendo de base a los 
reclamos comunitarios en defensa de sus territorios y sus formas 
de vida contra las amenazas del despojo neoliberal. El contexto 
de agresiones estatales y empresariales está haciendo que las 
luchas indígenas están tomando una fuerte carga antisistémica 
y anticapitalista, que no siempre han tenido, y que se ha con-
vertido en una de las características de la movilización indígena 
en este periodo. Sin embargo, el hecho de que la actuación polí-
tica actual de los indígenas organizados esté prefigurando una 
imagen de la comunidad como ente autonómico, anticapitalista 
y antiestatal, no significa que lo tenga que haber sido siempre 
ni que lo comunitario conlleve estas características de forma 
intrínseca.

Es difícil asegurar que los comportamientos comunitarios 
son en sí mismos intrínsecamente anticapitalistas y antisis-
témicos. Lo que es propio de lo comunitario no es funcionar 
aparte de estado y capital, sino la forma colectiva de entender la 
vida social y generar formas de gobierno. La comunidad como 
constructo histórico que es no es un organismo separado ni 
autónomo del resto de la sociedad de la que forma parte, es parte 
de ella y cambia y se transforma con ella. De esta manera, Esquit 
plantea que “al participar en los procesos políticos nacionales, 
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los mayas también reprodujeron los sistemas de dominación que 
daban y dan forma al Estado colonial” (2014, p. 31).

La realidad es compleja, y los hechos históricos muestran 
que las comunidades pueden llegar a ser piezas fundamen-
tales del sistema al mismo tiempo que se mantienen grados de 
autogobierno. Recordemos la “Comunidad Revolucionaria 
Institucional”, término que Jan Rus (1995) acuñó en su estudio 
de San Juan Chamula (Chiapas) donde desde los años 30 del 
siglo XX hasta hace poco hubo una imbricación entre las auto-
ridades comunitarias y el PRI. De la misma manera, durante 
las cuatro décadas que estuvo bajo la institucionalidad agraria, 
la comunidad de Mezcala mantuvo altos niveles de autogo-
bierno de su territorio (Bastos, 2021). En Guatemala, Sebastián 
Guzmán, conocido como el Principal de Principales de Nebaj, 
respetada máxima autoridad y cabeza del gobierno indígena en 
1982, fue ejecutado por la guerrilla por actuar de contratista para 
los ladinos de la región (EGP, 1983).

Incluso, las instituciones y lógicas comunitarias pueden 
llegar a actuar abiertamente a favor de los intereses del Estado 
y el capital, comprometiendo el bienestar de los miembros. 
En Cherán antes de la revuelta, el Comisariado de Bienes 
Comunales, colaboraba con la exacción de sus territorios 
(Gabriel, 2015). En Totonicapán, en 1987 los 48 Cantones 
comenzaron con la renovación de la junta directiva de la 
Alcaldía Indígena por los grados de corrupción a que habían 
llegado (Ekern, 2011). Velásquez (2019, pp. 101-113) documenta 
el caso de Zirosto, en la meseta purhépecha, que ella denomina 
como “comunidad agroexportadora” pues las lógicas e institu-
ciones comunitarias han sido puestas al servicio de la produc-
ción aguacatera dentro de la lógica neoliberal global. 

Lo que sí es verdad, como se está demostrando en estos 
tiempos de movilización contra el despojo, es que esas formas 
corporadas tienen un enorme potencial para generar propuestas 
anticoloniales y anticapitalistas por sus bases no individualistas 
y sus formas de producción cooperativa. El trabajo comunitario, 
basado en el valor de uso en vez de valor de cambio (Gutiérrez 
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y Salazar, 2015), las relaciones con el entorno basadas en una 
ontología relacional (Blaser, 2013) y la producción colectiva de la 
decisión (Tzul, 206) pueden cuestionar y retar el capitalismo y 
a la degradada democracia liberal. El autogobierno comunitario 
está en condiciones de deshacerse de sus ataduras con el Estado 
y ser la base de una autonomía de hecho (Mora, 2018). 

Así, la comunidad como idea y como conjunto de prácticas 
puede adquirir un sentido utópico y una capacidad de transfor-
mación cuando son interpretadas desde unos planteamientos 
que sí parten de una postura antagonista (Modonessi, 2006). 
Como vimos, el pensamiento político indígena con su gramática 
autonómica y sus bases anticoloniales proveen esta base, pues 
se ha desarrollado en relación con otras prácticas y formas de 
pensamiento que cuestionan la modernidad colonial-capitalista: 
la ecología, el feminismo, algunas formas de socialismo, incluso 
formas de New Age. 

Por eso, en el contexto actual, la organización y la movili-
zación por la defensa de los territorios está siendo realizada por 
personas que se han formado en las ideologías propias de este 
momento histórico y se están convirtiendo en espacios políticos 
contra el neoliberalismo y todo lo que conlleva. El contacto 
de sus integrantes con formas ideológicas, teóricas y de lucha 
que proponen el cambio social hace que asuman parte de sus 
idearios, y los integren —no sin problemas— a las prácticas y 
lógicas comunitarias. “Es el zapatismo como tal el que te ha 
permitido por lo menos como dicen eso, aunque se escuche 
muy romántico: soñar y pensar en otra sociedad pues” (Rocío 
Moreno; citada en Hernández, 2015, p. 185).

El tránsito generalizado desde las prácticas jerárquicas 
gerontocráticas y profundamente patriarcales propias de las 
comunidades hasta la centralidad de unas asambleas con par-
ticipación de mujeres y jóvenes, se puede entender como la 
forma comunitaria del cambio social en estos sectores. Medio 
siglo de cambios sociopolíticos, y de discursos de igualdad, dere-
chos y justicia social, han incidido en las lógicas comunitarias, 
horizontalizado el funcionamiento comunitario, dando más 
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peso a las asambleas y decisiones comunes sobre las estructuras 
de autoridad (Díaz, 2007) y dejando espacio a nuevos actores 
como las mujeres y los jóvenes. La generación que está luchando 
contra el despojo en México y Guatemala se ha formado políti-
camente en el feminismo, los derechos humanos, el anticapita-
lismo, el medioambientalismo, y los derechos indígenas y, con 
ello, el holismo es del siglo XXI está dejando de estar asociado 
a la jerarquía, manteniendo los contenidos colectivos, ante los 
embates desestructuradores del neoliberalismo.

El resultado de todo este proceso es que, en unos momentos 
en que las formas comunitarias están amenazadas por la preca-
riedad, la movilidad, la descampesinización y la necropolítica, 
las instituciones y los significados de la comunidad, así como de 
la identidad y sentidos de lo indígena, se refuerzan y se trans-
forman por vía de la acción política. 

Esta forma de entender la relación ente la comunidad, la 
historia, el ser indígena y sus actuales reclamos de los pueblos 
busca romper la dicotomía que asume que la defensa de los dere-
chos de los pueblos sólo puede hacerse desde la visión simplifi-
cada y esencialista de la comunidad. Así como el esencialismo 
estratégico (Spivak, 2003) es comprensible dentro de la actividad 
política, en el campo analítico no tiene por qué ser necesario. El 
caso de la comunidad indígena ha mostrado cómo la existencia 
de unos comportamientos propios, asociados al ser indígena hoy 
en día, no se deben a un aislamiento o la permanencia de rasgos, 
sino que se han construido y recreado en la interacción histórica 
con la sociedad y el poder. 

Los pueblos indígenas deben su permanencia en el tiempo 
no a su inmutabilidad, sino precisamente a su capacidad de 
recreación continua para seguir manteniéndose como colectivos 
diferenciados y autogobernados en la medida de lo posible. 
Actualmente, en el contexto de la globalización neoliberal este 
proceso de rearticulación se da en forma de una reconstitución 
como pueblos, de la mano de los planteamientos descoloni-
zadores madurados en varias décadas de lucha por la auto-
determinación. En medio de la defensa de los territorios y las 
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comunidades, esta reconstitución se ha construido como antico-
lonial, anticapitalista y en parte antipatriarcal, con lo que se aleja 
de las propuestas multiculturales que pretendieron “domesticar” 
las demandas desde un reconocimiento parcial y desmovilizador. 
Con ello contribuyen a crear alternativas a la sociedad que les 
ha negado como sujetos y les redujo a unos espacios en los que 
ellos recrearon su ser. 
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Community, dispossession and ethnic recreation in Mexico 
and Guatemala

Santiago Bastos Amigo. Unidad Sureste, Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social, CIESAS - México. santiago-
bastos@gmail.com

Abstract

This chapter proposes to consider the indigenous community not as a pre-
colonial permanence, but as a historical construction in which it is funda-
mental to live for centuries in a situation of ethnic subordination, making 
it a complex and contradictory, changing and diverse entity. Currently, the 
indigenous community in Mexico and Guatemala is undergoing a process of 
transformation in the neoliberal context. One of the factors of change is the 
role developed by community institutions and logics in the struggles against 
extractivist activities developed in their territories. By inserting this defense 
within the struggles for the rights of indigenous peoples, the indigenous 
community is seen as anti-colonial and anti-capitalist, becoming a powerful 
horizon of struggle that transforms the community structures themselves.. 
Keywords: Indigenous community; indigenous peoples; dispossession; 
Mexico; Guatemala.
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