


Colección Ciencias Sociales

Voces del COVID-19 
en México

Rosa María Valles Ruiz 
Xochitl Andrea Sen Santos

Religación Press



Social Sciences Collection

Voices of COVID-19 
in Mexico

Rosa María Valles Ruiz 
Xochitl Andrea Sen Santos

Religación Press



Religación Press

Equipo Editorial / Editorial team
Eduardo Díaz R. Editor Jefe
Roberto Simbaña Q.  | Director Editorial / Editorial Director |
Felipe Carrión | Director de Comunicación / Scientific Communication Director |
Ana Benalcázar | Coordinadora Editorial / Editorial Coordinator|
Ana Wagner | Asistente Editorial / Editorial Assistant |

Consejo Editorial / Editorial Board
Jean-Arsène Yao  |  Dilrabo Keldiyorovna Bakhronova |  Fabiana Parra  |   Mateus 
Gamba Torres   |   Siti Mistima Maat | Nikoleta Zampaki  |  Silvina Sosa  

Religación Press, es parte del fondo editorial del Centro de Investigaciones 
CICSHAL-RELIGACIÓN | Religación Press, is part of the editorial collection of the 
CICSHAL-RELIGACIÓN Research Center |
Diseño, diagramación y portada | Design, layout and cover:  Religación Press.
CP 170515, Quito, Ecuador. América del Sur.
Correo electrónico | E-mail: press@religacion.com
www.religacion.com

Disponible para su descarga gratuita en | Available for free download at | https://
press.religacion.com

Este título se publica bajo una licencia de Atribución 4.0 Internacional (CC BY 4.0)
This title is published under an Attribution 4.0 International (CC BY 4.0) license.

https://www.religacion.com
http://press.religacion.com
http://press.religacion.com
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es


Voces del COVID-19 en México

Voices of COVID-19 in Mexico
Vozes da COVID-19 no México

Derechos de autor 
Copyright:

Religación Press© Rosa María Valles Ruiz© Xochitl Andrea 
Sen Santos ©

Primera Edición: 
First Edition:

2024

Editorial:
Publisher:

Religación Press

Materia Dewey: 
Dewey Subject:

001.4 - Investigación

Clasificación Thema: 
Thema Subject Categories

NHB - Historia general y del mundo / JHBZ - Sociolo-
gía de la muerte y el fallecimiento

BISAC: SOC026000   SOCIAL SCIENCE / Sociology / General

Público objetivo: 
Target audience:

Profesional / Académico
Professional / Academic

Colección: 
Collection:

Ciencias Sociales

Soporte/Formato:
Support/Format:

PDF / Digital

Publicación:
Publication date:

2024-09-20

ISBN: 978-9942-664-35-8

NOTA
Coordinador de Investigación: Zuriel Alonso García Hernández
Asistentes de Investigación: Selene Ameyalli Torres Martínez, Jymmi Daniel Pérez Anaya, 
Angélica Alva González, Estefanía Cruz Campos, Juan Carlos Torres Hernández, Alfredo 
Román Ugarte Santiago.

APA 7

Valles Ruiz, R. M., y Sen Santos, X. A. (2024). Voces del COVID-19 en México. Religa-
ción Press. https://doi.org/10.46652/ReligacionPress.153

https://doi.org/10.46652/ReligacionPress.153


6

[Revisión por pares]

Este libro fue sometido a un proceso de dictaminación por 
académicos externos (doble-ciego). Por lo tanto, la investigación 
contenida en este libro cuenta con el aval de expertos en el tema 
quienes han emitido un juicio objetivo del mismo, siguiendo 
criterios de índole científica para valorar la solidez académica del 
trabajo.

[Peer Review]

This book was reviewed by an independent external 
reviewers (double-blind). Therefore, the research contained in 
this book has the endorsement of experts on the subject, who 
have issued an objective judgment of it, following scientific 
criteria to assess the academic soundness of the work.
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Resumen
 
La pandemia del COVID-19 conmocionó al mundo entero. Puso a prueba la in-
teligencia no solo de gobiernos y grandes consorcios internacionales sino de 
investigadores (del más alto prestigio) quienes lograron, en un tiempo récord, 
crear las vacunas que frenaron la carrera infernal del virus que dejó 7 millones 
de muertos. ¿Cómo afectó el virus en la vida cotidiana de mexicanos? ¿Cómo 
lograron sobrevivir y salir adelante? En este texto se registran testimonios de 
hombres y mujeres de diversas clases sociales y entidades de México que relatan 
la pérdida o pérdidas de personas queridas y su propia experiencia al superar la 
enfermedad. El objetivo del texto es registrar, a través de 38 entrevistas, el en-
torno socio-político y económico del país y su vinculación con el día a día de las 
personas que otorgaron su testimonio.
Palabras clave: pandemia; Historia oral; resiliencia; vida cotidiana.

Abstract
The COVID-19 pandemic shocked the entire world. It tested the intelligence not 
only of governments and large international consortiums but also of researchers 
(of the highest prestige) who managed, in record time, to create the vaccines 
that stopped the infernal race of the virus that left 7 million dead. How did the 
virus affect the daily life of Mexicans? How did they manage to survive and move 
forward? This text records the testimonies of men and women from different 
social classes and entities in Mexico who relate the loss or loss of loved ones 
and their own experience in overcoming the disease. The objective of the text 
is to record, through 38 interviews, the socio-political and economic environ-
ment of the country and its link with the daily life of the people who gave their 
testimony.
Keywords: pandemic; oral history; resilience; daily life.
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Resumo
A pandemia da COVID-19 chocou o mundo inteiro. Colocou à prova a inteligên-
cia não apenas de governos e grandes consórcios internacionais, mas também 
de pesquisadores (do mais alto prestígio) que conseguiram, em tempo recorde, 
criar as vacinas que impediram a corrida infernal do vírus que deixou 7 milhões 
de mortos. Como o vírus afetou a vida cotidiana dos mexicanos? Como eles 
conseguiram sobreviver e seguir em frente? Este texto registra os depoimentos 
de homens e mulheres de diferentes classes sociais e de diferentes partes do 
México que relatam a perda ou a perda de entes queridos e suas próprias expe-
riências de superação da doença. O objetivo do texto é registrar, por meio de 38 
entrevistas, o ambiente sociopolítico e econômico do país e sua ligação com a 
vida cotidiana das pessoas que deram seu testemunho.
Palavras-chave: pandemia; história oral; resiliência; vida cotidiana.
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Introducción

Jamás un evento de los tiempos recientes —la irrupción del virus 
del Coronavid 19— provocó las más insólitas pasiones, perspectivas, 
emociones: incredulidad para unos; desconcierto para otros; desdén, 
indiferencia e incluso reflejo de maquinaciones perversas, para otros 
más. Es un invento de las grandes potencias para aniquilar a quienes 
consideran enemigos, consideraban unos. Surgió en China, ¿cómo 
creen que llegará hasta América? planteaban otros. Pues sí. Llegó 
y no solamente a América sino al orbe entero. La complejidad de la 
existencia humana se puso en jaque ante un enemigo que demostró 
su poderío al terminar con millones de vidas en el planeta.

Jóvenes desenfadados vieron truncado su entusiasmo ante la 
vida; treintañeros, entre cuarenta y cincuenta no salían de su asombro 
al enfrentar una enfermedad que cortaba de tajo sus aspiraciones y 
les infundía un temor inédito. Los denominados adultos mayores 
o de “la Tercera Edad” reconocían que eran los más vulnerables 
del planeta y si además contaban con enfermedades crónicas, eran 
el blanco perfecto de aquel implacable Terminator. La sombra de 
la decadencia física y la inevitabilidad de la muerte fueron el tema 
actual de hombres y mujeres del mundo no solo de los considerados 
“población vulnerable” o con “comorbilidades”, sino incluso de 
hombres y mujeres de treinta y cuarenta años e incluso niños y 
adolescentes, hombres y mujeres.

Valles, montañas, islotes, islas. A cualquier lugar que hubiese 
llegado un ser humano se presentó el riesgo de contagio. En todos los 
rincones del planeta, por alejados que estuviesen, lo que inicialmente 
se inició en Wuhan, China, se extendió por los cinco continentes si 
bien en algunos países se logró controlar mejor la expansión, en otros 
la epidemia alcanzó niveles de virulencia y tragedia. La muerte reía 
a carcajadas.
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La respuesta de los gobiernos fue inmediata. La solidez de 
las estructuras sociales y económicas se mostró. La solidaridad 
internacional desempeñó un papel fundamental. El alcance de las 
investigaciones científicas en el área de epidemiología fue puesto 
en el escenario público, las grandes trasnacionales farmacéuticas 
estaban al frente y con el poderío económico propio o apoyadas por 
los gobiernos, impulsaron las posibles soluciones a la pandemia.

Los nombres de las vacunas se convirtieron en tema usual en 
las familias: Pfizer, Aztra Séneca, Cansino, Sputnik, Moderna, etc. 
En la interacción cotidiana se hablaba de las ventajas de unas y otras 
y también de las posibles desventajas, incluso, daños. Creencias y 
supersticiones se mezclaron. No hubo homogeneización. Pese a los 
informes oficiales y al llamado a vacunarse, hubo personas que no 
lo hicieron, incluso personajes del espectáculo y las consecuencias 
fueron trágicas.

Se extendieron también los beneficios —a veces reales; en 
ocasiones no—de remedios caseros: jengibre, ajo, cebolla morada. 
También se incrementó el uso del conocido Paracetamol, la 
Azitromicina. Los médicos estaban tan desconcertados como la 
población; no sabían como enfrentar el problema. Por eso recetaban 
el Paracetamol, para disminuir los dolores que los afectados sentían 
en espalda, brazos, piernas, cabeza.

El auge de los cubrebocas fue espectacular. De doble capa, de 
la austeridad de los colores blancos y negros se pasó a la combinación 
de todos los colores. Las industrias de los cubrebocas se disparó al 
igual que la de los geles antibacteriales. Se ofrecían en todos los 
tamaños, desde los pequeños hasta los grandes. Marcas como Lysol, 
Uline, Purel, Tok, Zest, Softsoap, etcétera.
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La cotidianeidad se impregnó de rutinas antes poco imaginables. 
El cloro fue usado en dosis desmesuradas. Los desinfectantes de 
todas las partes del cuerpo fue pan nuestro de todos los días. La vida 
cambió —y mucho— no solo para los afectados sino para familias 
enteras que perdieron a alguno o algunos miembros de su entorno 
cercano o de amistades entrañables.

Destacó la labor diaria del personal de salud: camilleros, 
enfermeras, médicos se enfrentaron al virus con atuendos que parecían 
de astronautas. Sin embargo, no en todos los niveles hospitalarios se 
les proveyó a los trabajadores de los equipos necesarios.

Millones de mexicanos y mexicanas fueron vacunados 
con ambas dosis de las vacunas proporcionadas gratuitamente 
por el gobierno federal. En algunos casos se presentaron efectos 
secundarios; empero, constituyó una muy buena protección contra 
el dañino virus. Sumado a esto se contempló una tercera dosis. Una 
minoría de mexican@s, con recursos económicos disponibles, se 
trasladó a Estados Unidos a aplicarse la vacuna. Empero, la mayoría 
fue atendida en territorio nacional con énfasis en el rango de la 
llamada Tercera Edad.

En la parte final de este texto se presenta un anexo con las 
características principales de las distintas vacunas que se usaron en 
el mundo contra el COVID-19.

Cifras mundiales

De acuerdo con datos obtenidos de la Universidad de Medicina 
John's Hopkins en Estados Unidos, la universidad de investigación 
más antigua de dicho país, las cifras sobre COVID al 23 de octubre 
de 2023 son las siguientes1:

1	 Fuente: https://coronavirus.jhu.edu/map.html 

https://coronavirus.jhu.edu/map.html
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COVID-19 en el mundo

Tipología Cantidad
Casos confirmados 676 millones 609 mil 955

Defunciones 6 millones 881 mil 955
Defunciones en los últimos 
28 días al 23 de octubre de 

2023
28 mil 18

Total de vacunas adminis-
tradas 13 mil 338 millones 833 mil 198

En México, con base en las cifras registradas por la Dirección 
General de Epidemiología de la Secretaría de Salud del gobierno 
de México2, hasta la fecha del 20 de octubre de 2023, el número 
acumulado de casos confirmados, sospechosos, activos y defunciones 
de COVID-19 en México son:

COVID-19 en México

Tipología Cantidad
Casos confirmados 7 millones 633 mil 355
Casos sospechosos 830 mil 243

Defunciones 334 mil 336
Casos activos 3 mil 558

Casos recuperados 6 millones 885 mil 378

De estos datos. el porcentaje de casos confirmados corresponde 
53.66 % han sido mujeres y 46.43% han sido hombres. La mayoría 
de los casos fueron ambulatorios con un 90.43% y solo un 9.57 

2	  Consultado el 20 de octubre de 2023, con datos al 17 de octubre de 2023, en 
https://datos.COVID-19.conacyt.mx/ 

https://datos.covid-19.conacyt.mx/


| 22 |
Introducción

% fueron hospitalizados. Las comorbilidades principales que se 
correlacionaron con el COVID-19 son: hipertensión con 11.90%; 
obesidad con 9.59% diabetes con el 8.74% y tabaquismo con 5.41%

Según Datosmacro.com del diario Expansión, en México3hasta 
el 3 del marzo de 2023 se han vacunado un total de 97 millones 
179 mil 439 personas a través de 223 millones 158 mil 993 dosis 
administradas.

El día a día de la epidemia, los afectados y fallecidos

El texto que ahora se presenta registra los testimonios de 37 
hombres hombres y mujeres de México de profesiones diversas, 
estratos sociales y económicos distintos, con un factor en común: 
contrajeron la enfermedad y lograron superarla en la mayoría de los 
casos aunque en otros, alguna persona querida, hermanos, esposo, 
amigo, falleció.

Este trabajo contó con la colaboración de pretatarios de Servicio 
Social y Prácticas Profesionales de la Universidad Autónoma del 
Estado de Hidalgo (UAEH): Selene Ameyalli Torres Martínez, 
Angélica Alva Hernández, Estefanía Cruz Serrano Zamora, Alfredo 
Román Ugarte Santiago, Jimmy Pérez Anaya, como asistentes de 
investigación así como de Juan Carlos Torres Hernández, estudiante 
de la licenciatura en Ciencias de la Comunicación de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM).

Nuestro reconocimiento a tod@s y cada una de las personas 
que generosamente brindaron su testimonio.

Las entrevistas se presentan por rangos de edad de quienes 
otorgaron los testimonios: primero los de mayor edad seguidas de los 
de menor edad hasta el registro de los muy jóvenes. 

Cada caso es único aunque hay un denominador común: 
ningun@ de las personas que vivieron la experiencia del contagio, son 

3	  https://datosmacro.expansion.com/otros/coronavirus-vacuna/mexico 

https://datosmacro.expansion.com/otros/coronavirus-vacuna/mexico
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iguales. Ha cambiado, a veces de forma radical, su perspectiva sobre 
la vida, valores y prioridades. Al revisar las experiencias, se advierte 
que en diversos grados, en tod@s hubo miedo al confirmar que por 
doquier los fallecimientos aumentaban. Ser intubado fue sinónimo 
prácticamente de muerte. Pese a todo, quienes sobrevivieron —y 
pudieron contar su experiencia— dieron un ejemplo de resiliencia 
extraordinario. Reconstruyeron su vida quienes perdieron ocupación 
laboral, vislumbraron nuevos horizontes, continuaron adelante 
para conservar ese halo mágico y misteriosa que alienta a los seres 
humanos: la vida.

Rosa María, coautora de este libro, vivió el COVID-19 de una 
forma que nunca podría haber imaginado: sus piernas se paralizaron 
y estuvo conectada por dos meses a un concentrador de oxígeno que 
le proporcionó su hermano Jesús, de manera inmediata. Ella registra 
así su experiencia:

La generosidad y cariño de Chuy fueron un estímulo para 
mí. Me sentí más querida que nunca por mis hijos Víctor 
y Claudia; por mi nuera, Luz Esperanza. Por mis amigas 
Azul Kikey Castelli Olvera, Rosa María González Victoria, 
Betty Méndez de Dios, Xochitl Sen Santos, Flor Ezcurdia 
Fernández. Eso fue definitivo. Ni en los peores momentos, 
me sentí abandonada, sin ilusión por vivir. Al contrario: En 
coordinación con mis médicos Victoria Rajme y Eduardo 
García, poco a poco salí adelante.

De manera paralela, Rosa María sufrió una pérdida muy 
dolorosa: la muerte de su gran amigo y cuñado Guillermo Rodríguez 
Gallegos, a quien le escribió una carta póstuma con la cual se inicia 
la presente investigación.
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Carta Póstuma a Guillermo Rodríguez Gallegos: 
Rosa María Valles Ruiz

Querido Guillermo:

Ha sido muy difícil para mi escribir esta carta póstuma. 
Las palabras no alcanzan para expresar públicamente mi 
agradecimiento por tu amistad y generosidad. Evoco experiencias 
agradables, muy satisfactorias; otras divertidas. Recuerdo 
anécdotas, vivencias compartidas. Las lágrimas surgen sin pedir 
permiso; empañan la pantalla de la lap y me niego a creer que 
ya no estás entre nosotros. Tú: Guillermo Rodríguez Gallegos, 
amigo del alma.

Te conocí en la Prepa Nocturna; los dos participábamos en las 
lides estudiantiles. Trabajábamos en las mañanas e íbamos al 
“Central” por las tardes-noches a las clases. El bello Edificio 
Central de la Universidad Juárez del Estado de Durango 
(UJED) abría espacios para que pudiéramos tomar clases los de 
“La Nocturna” como nos llamaban.

¿Quién es ella? ¡Presentámela!

Eras muy joven y ya destacabas como buen orador. Lo constaté 
en los Concursos de Oratoria realizados en el Aula Magna 
“Laureano Roncal”.

Nos saludábamos con afecto aunque no éramos en ese entonces 
grandes amigos. La vida dio un giro radical cuando me 
encontraste en la calle 5 de febrero esquina con Patoni, donde 
estaba la Farmacia del Centro. Iba acompañada de Orietta, 
mi hermana. Te impactó su belleza: esbelta; cintura estrecha, 
melena negra abundante que caía a más de media espalda. 
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Ojos café oscuro, mirada tierna. La mirabas sin disimular 
tu admiración y me dijiste: ¿Quién es ella? ¡Presentámela! Te 
ofreciste a acompañarnos a nuestra casa.

De ahí en adelante te hiciste asiduo al grupo familiar; conociste 
a mis hermanos Jesús y Efraín, a mi mamá, Alicia Ruiz Rosales, 
entonces ya viuda de Valles. Supiste que mi mamá tenía una casa 
de huéspedes (por lo general estudiantes) y trabajaba en Canatlán, 
nuestra tierra natal, una huerta de manzana que le heredó mi 
papá, Jesús Efraín Valles Unzueta. En múltiples ocasiones fuiste 
con nosotros a “El Sauz” que así se llamaba la huerta. Conociste 
todo el proceso de producción de la manzana, los tipos de ésta, 
la “pizca”, la selección y los avatares para la venta del producto.

Cuando con un grupo de amigas lancé mi postulación para la 
Presidencia de la Sociedad de Alumnos de la Nocturna, tuve tu 
apoyo y logramos que yo fuera la primera mujer presidenta de 
una sociedad de alumnos en la UJED.

Hacia la Ciudad de México

Varios años después, Orietta y tú se casaron. La ceremonia 
religiosa fue en el Templo San Martín de Porres, frente a donde 
vivíamos entonces: Independencia 110 Sur. Yo me trasladé a la 
Ciudad de México. Quería estudiar en la UNAM y lo hice. De 
manera paralela estudié Periodismo en la Universidad Femenina 
y trabajaba en el entonces Departamento de Asuntos Agrarios y 
Colonización (DAAC).

Nos veíamos cuando iba a Durango. Siempre con gusto. Compartí 
con Orietta y tú el gozo enorme que les proporcionó la llegada de 
sus dos hijas: Flor de María y Rocío, de quien me invitaron a ser 
su madrina.
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Tuviste una larga trayectoria en la comunicación oficial como 
Director de Comunicación Social Con los gobernadores de 
Durango Héctor Mayagoitia, Alejandro Páez Urquidi, José 
Ramírez Gamero.

Cuando decidieron Orietta y tú venir a la ciudad de México, 
trabajaste con Mario Ezcurdia Camacho, mi esposo y en ese 
entonces director del periódico El Nacional. También laboraste 
en el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) cuando 
el doctor Mayagoitia dirigió ese organismo y en la Secretaría de 
Comunicaciones y Transporte (SCT), cuando Andrés Caso era 
el titular y Sara Moirón, la directora de Comunicación Social.

En 1998 falleció mi esposo. A un año de su muerte me enviaste 
una carta larga que conservo. Recordaste tu experiencia 
profesional en El Nacional, los logros de la gestión cuando el 
periódico gubernamental se transformó en pionero en América 
Latina al transmitir sus páginas por medio del Satélite Morelos, 
cuando llegó a tener un tiraje mayor que El Universal, cuando se 
establecieron diarios en otras entidades.

¿Nos vemos tan viejos?

Ni tú ni yo creíamos que acercarnos al “quinto piso” nos hiciera 
ser, o parecer, viejos. Aunque en una ocasión, yo, bromeando, le 
dije a la persona que vendía los boletos de cine en la taquilla. 
“Disculpe, somos de la Tercera Edad pero no traemos la 
credencial”. La joven levantó la mirada y nos escrutó. Los dos 
estábamos a punto de soltar la carcajada cuando su respuesta 
nos paró en seco: “Está bien, se nota, no hay problema.”. ¡Y nos 
vendió el boleto con descuento! Nos reímos mucho aunque en 
nuestro fuero interno pensamos. ¿Nos vemos tan viejos?
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Nos hicimos más viejos. El paso del tiempo se instaló 
inexorablemente en nuestras vidas. Abordamos los 60 y luego los 
70, tú unos cuantos años más que yo.

Orietta, mi hermana y tú trabajaron unos años en Mazatlán, 
donde dirigiste el diario El Sol del Pacífico.

En los últimos años de tu vida (¿diez? ¿quince?) pasabas 
temporadas en la CDMX e ibas algunas semanas a Durango 
con el entusiasmo renovado de la llegada de tu primera nieta, 
Nicole, hija de Flor y posteriormente, de Carlota y Esteban, hijos 
de Rocío, a quienes fuiste a visitar hasta Bruselas, Bélgica.

Cuando estabas en la CDMX nos reuníamos a desayunar los 
domingos en “Sanborn’s” (preferías el de Los Pajaritos, donde 
antes estaba la Glorieta Riviera) y el intercambio de libros 
y periódicos, y mis preguntas sobre este o aquel personaje de 
Durango. De todo estaba informada por ti. La última vez que 
intercambiamos libros yo te dí Salvar el Fuego, de Guillermo 
Arriaga y tú, El mundo y sus demonios, de Carl Sagan.

Iniciaste en El Sol de Durango la columna dominical 
“Duranguenses en el Distrito Federal”. Después la cambiaste 
a “Duranguenses en la Ciudad de México” cuando el otorora 
DF cambió de estatus. Tu columna fue un regalo para quienes 
vivimos, trabajamos, sufrimos y disfrutamos la capital del país: 
Nos hizo visibles en nuestra tierra.

Yo me incorporé como investigadora a la Universidad Autónoma 
del Estado de Hidalgo (UAEH) donde estaba toda la semana y el 
fin de semana me regresaba a dar clases en la UNAM. A Pachuca 
ibas a dar pláticas sobre periodismo, experiencias en el ámbito de 
la comunicación social. Siempre conté con tu apoyo.
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Tu columna en El Sol de Durango se posicionó rápidamente. 
Como señaló Carlos Ornelas “El Talento” en su columna Opinión 
del experto dedicada a tu trayectoria (Excélsior, 4(04/2021), tu 
texto tenía un objetivo claro: destacar los logros de los coterráneos 
que por diversas razones radican y desarrollan sus actividades 
profesionales en la capital del país. Evitaste el insulto o la 
diatriba. La pluralidad era el sello de tu columna. Siempre fuiste 
del PRI aunque eso no te impidió valorar a los duranguenses que 
participaban en otros partidos políticos.

La invitación de Emiliano Hernández

En 2009, mi gran amigo Emiliano Hernández Camargo, me 
invitó a colaborar en los festejos por el 450 Aniversario de la 
Ciudad de Durango. Me comprometí a realizar dos libros y él a 
publicarlos: 60 días que conmovieron a Durango. Movimiento 
Estudiantil-Popular Cerro del Mercado y Hermila Galindo, Sol 
de libertad.

Emiliano y tú me aportaron información valiosa no solo como 
protagonistas del movimiento, sino sobre el contexto de la época. 
Me proporcionaste el libro editado cuando tú eras el Director 
de Comunicación Social de la UJED: A 30 años del Cerro; me 
conseguiste el libro Pueblo mío, de Máximo Gámiz Parral, me 
diste tiempo para registrar tu testimonio. Me platicaste el periplo 
del que fuiste actor: integrante de los 14 idealistas que el 9 de 
mayo de 1966 “tomaron” el Cerro de Mercado e iniciaron el 
movimiento estudiantil-popular más importante de Durango 
después de la Revolución Mexicana.

En el libro hay varias fotos tuyas: eras de los más jóvenes en 1966 
¿18, 19 años? Y ya tomabas el micrófono y lanzabas arengas en 
los mítines y llamabas a la organización social, a luchar por 
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el progreso de Durango. Los saldos materiales fueron magros 
indudablemente. Sin embargo, considero, permitió que el 
gobierno federal volteara a ver a Durango, un estado olvidado, 
rezagado, no incluido en los planes federales de Desarrollo. 
Entidad fantasma.

Un accidente automovilístico de aquellos días puso en peligro tu 
vida. Sobreviviste. Y acabado el movimiento te incorporaste al 
diario La Voz de Durango.

Cuando salió el libro Hermila Galindo Sol de Libertad te 
convertiste en uno de sus principales impulsores: Emiliano, en 
todo Durango, tú en la Ciudad de México, yo en cuanto congreso 
nacional e internacional iba. Y fueron Emiliano y tú, y Tere 
Galván, autora de la portada de la primera edición, y Rocío 
Rebollo, gestora, como diputada federal, de la tercera edición del 
libro, y Patricia Galeana, como directora del INEHRM quien 
propuso al Banco de México la inclusión de Hermila en el papel 
moneda. Todos contribuyeron a que lleváramos a Hermila al 
escenario nacional. No terminó ahí esa odisea. El 8 de marzo de 
2021, la LXIV Legislatura Federal, en sesión solemne, inscribió 
el nombre de nuestra ilustre coterránea en el Muro de honor del 
Palacio Legislativo de San Lázaro.

Ya no pudimos estar allí en ese evento tan trascendental para 
nuestro Estado. Ni tú ni yo. Los dos, contagiados de COVID-19, 
caminamos rumbos diferentes: Yo permanecí en la Ciudad de 
México, en etapa de recuperación. Mi hermana Orietta y tú se 
fueron a Durango. Y allá terminó tu vida: Con 75 años de edad. 
De frente al azul del cielo más bello del mundo: el de nuestra 
tierra, Durango.

Gracias, Guillermo. Nos vemos en la eternidad.

Rosa María Valles Ruiz





“El llanto de mi alma se fue por el hueco de mi pecho.” José 
Adolfo Rincón Gutiérrez

José Adolfo Rincón Gutiérrez, 72 años de edad, mecánico automo-
triz, experto en reparación de neumáticos automotrices enaños, 
Tizayuca Hidalgo. Rosa Vidal Domínguez, 65 años, costurera.

Don José era un mecánico anciano en un pequeño pueblo de 
México. Durante la pandemia de COVID-19, la vida de este hombre 
de cabellos plateados dio un giro trágico. Había dedicado la mayor 
parte de su vida al taller mecánico que heredó de su padre, y su 
esposa, María, siempre estuvo a su lado, ayudándolo en el taller y 
cuidando de su hijo, Carlos.

Cuando la pandemia llegó a México, las cosas se volvieron 
difíciles para la familia. La economía se resintió, y el taller de Don 
José tuvo que cerrar durante varios meses debido a las restricciones. 
La familia luchaba para sobrevivir, pero la peor parte estaba por 
venir.

Un día, María comenzó a sentir síntomas graves de COVID-19. 
La fiebre alta, la tos y la dificultad para respirar la llevaron a 
buscar atención médica. Don José la llevó al hospital local, donde 
le diagnosticaron la enfermedad. Durante días, la angustia y la 
incertidumbre se apoderaron de él, ya que su amada esposa luchaba 
por su vida en una cama de hospital.

Mientras María estaba en el hospital, el hijo de Don José, 
Carlos, también comenzó a mostrar síntomas del virus. La 
preocupación de Don José creció aún más. Ahora tenía dos seres 
queridos luchando contra la enfermedad que estaba causando 
estragos en todo el mundo. La impotencia y el miedo se apoderaron 
de él mientras esperaba noticias del estado de salud de su esposa e 
hijo. Se mantuvo ocupado en el taller mientras su familia estaba en 
el hospital. Intentaba distraerse y, al mismo tiempo, rezaba con todas 
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sus fuerzas por la recuperación de su esposa e hijo. Pasaban los días, y 
su esposa empeoraba, mientras que Carlos luchaba por su vida.

Madre e hijo partieron al más allá

Finalmente, la noticia que temía llegó: María no logró superar 
la enfermedad y falleció en el hospital. La devastación que sintió 
Don José fue inmensa. Había perdido a su compañera de vida, a la 
mujer que lo había apoyado en todo momento.

A pesar de la tristeza abrumadora, Don José no podía darse 
por vencido. Aún tenía a su hijo, Carlos, en el hospital. Continuó 
rezando y manteniendo la esperanza de que Carlos se recuperaría. 
Sin embargo, la batalla de su hijo contra el COVID-19 también llegó 
a su fin, y Carlos se unió a su madre en el más allá.

La pérdida de su esposa y su hijo fue un golpe demoledor para 
Don José. Su vida quedó marcada por la tragedia. El taller que había 
sido su refugio se convirtió en un lugar lleno de recuerdos dolorosos. 
Siguió adelante con su trabajo, pero su corazón estaba roto, y su 
espíritu, afectado por la profunda tristeza que lo acompañaría el 
resto de sus días.

Después de la pérdida devastadora de su esposa e hijo, Don 
José se sumió en una profunda tristeza. Pasaron meses en los que 
apenas podía encontrar la fuerza para enfrentar el día a día. Su taller 
mecánico languidecía, y la vida se volvía una sombra de lo que había 
sido antes.

Un día, mientras caminaba por el pueblo en busca de algo 
que lo ayudara a sobrellevar su dolor, conoció a Rosa, una mujer 
viuda que también había perdido a su esposo debido a la pandemia. 
Rosa, con su cálida sonrisa y corazón compasivo, entendía la tristeza 
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de Don José. A medida que compartían sus historias y sus penas, 
comenzaron a encontrarse cada vez más a menudo, ofreciéndose 
mutuo apoyo en su dolor compartido.

A medida que su amistad se fortalecía, Don José y Rosa 
encontraron consuelo el uno en el otro. Juntos, comenzaron a sanar 
y a descubrir que aún podían encontrar alegría y propósito en la 
vida. Comenzaron a soñar juntos, y uno de esos sueños era abrir un 
negocio juntos. Ambos tenían habilidades culinarias y recordaban 
con cariño los momentos felices que habían compartido alrededor 
de una buena comida.

Decidieron abrir un pequeño puesto de carnitas en el mercado 
del pueblo. Don José, con su experiencia en la gestión de un negocio, 
se ocupaba de los aspectos logísticos y de mantenimiento, mientras 
que Rosa aportaba su talento culinario para preparar deliciosas 
carnitas. Pronto, su puesto se convirtió en un éxito local, conocido 
por su sabor excepcional y la calidez de su atención al cliente.

A medida que trabajaban juntos en su negocio, Don José y Rosa 
encontraron un nuevo propósito en la vida y una razón para sonreír 
nuevamente. A pesar de las cicatrices emocionales que llevaban 
consigo, la vida les brindó una segunda oportunidad para encontrar 
la felicidad y la compañía en el amor y la amistad del otro.

Un nuevo arribo del virus

Tres semanas después de la apertura de su negocio de carnitas, 
Don José y Rosa se enfrentaron una nueva crisis. Ambos enfermaron 
gravemente con síntomas de COVID-19. La noticia de su enfermedad 
se extendió rápidamente por el pueblo, y los hijos de Rosa, quienes 
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habían estado cuidando de su madre durante su viudez, se unieron 
para cuidar de Don José y de su madre durante esta difícil etapa.

Los hijos de Rosa se turnaron para cuidar de Don José y Rosa, 
asegurándose de que recibieran la atención médica necesaria y de 
que estuvieran cómodos en su hogar. A pesar de la preocupación y 
el temor, la unión de la familia los fortaleció y les dio la fuerza para 
luchar contra la enfermedad.

El camino hacia la recuperación fue largo y desafiante, pero con 
el tiempo y los cuidados adecuados, Don José y Rosa comenzaron 
a mejorar. Su amor mutuo y la atención de los hijos de Rosa les 
dieron la determinación para seguir luchando. Finalmente, después 
de semanas de incertidumbre, comenzaron a recuperarse. 

La comunidad también se unió en apoyo de Don José y Rosa, 
ofreciendo ayuda en el negocio y enviando sus mejores deseos para su 
pronta recuperación. A medida que se fortalecían, pudieron regresar 
a su negocio de carnitas con una gratitud renovada por la vida y un 
profundo aprecio por la importancia de la familia y la comunidad.

La generosidad de Don José no tenía límites. Después de la 
trágica pérdida de su hijo Carlos, él entendió la importancia de 
brindar apoyo a la familia de su hijo en su momento de necesidad. 
Sabiendo que Carlos había dejado a su esposa y a sus hijos, Don José 
tomó una decisión significativa para asegurarse de que su familia 
pudiera sobrevivir y prosperar. Don José decidió heredar parte de 
sus tierras a la familia de su hijo. Estas tierras, que habían estado en 
su familia durante generaciones, ahora se convertirían en un legado 
para su nuera y sus nietos. Esta acción no solo proporcionaría a la 
familia de su hijo un medio de sustento, sino que también sería un 
recordatorio constante del amor y el cuidado de Carlos.
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La generosidad de Don José no pasó desapercibida en el pueblo. 
Su gesto conmovió a la comunidad. Demostró que la familia y la 
solidaridad eran valores fundamentales en su vida. Su acto de apoyo 
no solo brindó seguridad económica a la familia de su hijo, sino que 
también fortaleció los lazos familiares y la unidad en su comunidad.

Después de que el nieto de Don José creció y maduró, se dio 
cuenta de la pasión y habilidades de su abuelo en el taller mecánico. 
Decidió unirse a su abuelo y aprender el oficio.

Don José, con su sabiduría y experiencia, se convirtió en 
un mentor para su nieto, transmitiéndole los conocimientos y las 
habilidades que había adquirido a lo largo de los años. Juntos, 
trabajaron mano a mano en el taller mecánico, restaurando vehículos 
y ayudando a la comunidad con sus necesidades automotrices.

Esta colaboración entre generaciones no solo fortaleció el 
vínculo entre abuelo y nieto, sino que también revitalizó el taller 
mecánico, que había sufrido durante la pandemia y la trágica pérdida 
de la esposa e hijo de Don José. El trabajo en el taller se convirtió 
en una forma de honrar la memoria de quienes habían partido y de 
mantener vivo el legado de la familia.
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Hospedaje en la granja del COVID-19: Roberto Quezada 
Altamirano

Roberto Quezada Altamirano, 67 años, granjero y administrador de 
un hostal familiar. Valentina Quezada, 20 años.

En los albores de la pandemia, entre la incertidumbre y el 
desasosiego, emergía un lechero rural de nombre Roberto Quezada, 
cuya vida transcurría en las quietas lomas de un rincón apacible del 
país. Poseedor de una bicicleta que con sus ruedas se convertía en el 
vehículo que conducía la esencia láctea de sus nobles vacas hasta los 
hogares ansiosos por el alimento primigenio.

Sin embargo, la pandemia, cual sombra invisible en la vida 
cotidiana, no hizo distinciones y, con mano implacable, alcanzó 
también a Roberto en el apogeo de sus quehaceres. La leche, una 
vez símbolo de prosperidad en la rueda de su bicicleta, se tornó en 
una carga pesada de preocupaciones. Los callejones silenciosos, antes 
transitados con firmeza y determinación, se volvieron desolados, y la 
mirada de Roberto se perdía en la incertidumbre del horizonte.

Fue así que, con el pesar marcado en su semblante, Roberto 
Quezada se vio obligado a abandonar su tarea lechera: Las calles 
que una vez resonaron con el tintineo de los envases de leche se 
sumieron en el silencio, mientras la bicicleta de Roberto descansaba, 
condenada al letargo, en un rincón olvidado de su hogar. El sustento, 
proveniente de la lactosa, se esfumó como un espejismo en el desierto 
de la adversidad.

La tragedia no se cernió solo sobre los frascos de leche 
abandonados en el cesto de la bicicleta de Roberto. En la penumbra 
de su vida, una luz titilaba con esperanza y amor incondicional: su 
hija, una pequeña flor llamada Valentina, quien, con sus ojos llenos 
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de luz y su risa melódica, irradiaba la fuerza para resistir los embates 
del destino.

Valentina, con síndrome de Down, se convirtió en el faro que 
guiaba a Roberto en la oscuridad de la incertidumbre. Aunque las 
ruedas de su bicicleta quedaron inmóviles, su corazón no dejó de 
palpitar al compás de la lucha por el bienestar de su amada hija. Los 
días se llenaron de cuidados intensivos, risas contagiosas y abrazos 
que eran el bálsamo para las heridas del alma.

El amor, poderoso escudo

Así, en medio de la adversidad, Roberto Quezada halló una 
nueva travesía, una en la que las caricias de su hija y la fortaleza de su 
amor se erigieron como un escudo ante las penurias de la pandemia. 
Y mientras el mundo exterior se sumía en la maraña de desafíos, en 
el hogar de los Quezada, el amor se erigió como la más resistente de 
las fortalezas.

En el ocaso de su existencia lechera, Roberto tomó una decisión 
crucial: sacrificar a tres de sus nobles vacas. La transacción que 
prometía aliviar las tribulaciones de su vida cotidiana se vislumbraba 
como el bálsamo ansiado para la penuria que se cernía. Empero, 
el destino, caprichoso y cruel, jugó sus cartas con indiferencia. Las 
tres vacas, cuyos destinos estaban atados al hilo de la esperanza, 
sucumbieron ante una enfermedad inesperada, como las lágrimas de 
un cielo que no entiende de misericordia.

La noticia de la pérdida resonó en el corazón de Roberto como 
un triste lamento, una sinfonía discordante que ahogaba sus sueños 
de estabilidad. Las lágrimas, más saladas que la leche que una vez 
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fluía en abundancia, caían como gotas de desesperanza en el rostro 
de un hombre que veía desvanecerse sus esperanzas.

La tragedia de las vacas no solo representaba una pérdida 
económica, sino también el desmoronamiento de los pilares que 
sostenían la subsistencia de Roberto y su amada Valentina. La 
bicicleta, testigo mudo de días de esfuerzo y diligencia, ahora 
descansaba como un monumento a la desdicha en el rincón de la 
desesperación.

A pesar de la adversidad, Roberto no se rindió. Con la sombra 
de las vacas fallecidas proyectándose sobre su espíritu, redobló sus 
esfuerzos para hallar nuevas formas de sostener a su familia y proveer 
a la joya que era su hija. La bicicleta, aunque ya no cargaba con frascos 
de leche, se convirtió en el medio para recorrer caminos inciertos en 
busca de un nuevo horizonte, mientras su corazón, marcado por la 
pérdida, latía con la esperanza de tiempos mejores.

Valentina: el acecho del virus

En el cenit de las tribulaciones que asolaban a la familia 
Quezada, una nueva desdicha cayó como una sombra más lúgubre 
sobre la morada. Valentina, la hija amada de Roberto, portadora de 
la luz que iluminaba su existencia, sucumbió ante la insidiosa garra 
del virus que, en su furia desatada, había tocado las puertas de la 
frágil salud de la pequeña con síndrome de Down.

El hogar, que antes resonaba con risas y el tintineo de utensilios 
lácteos, se convirtió en un recinto de angustia y oración. El 
murmullo del viento que acariciaba las lomas circundantes parecía 
llevar consigo el eco de los sollozos contenidos y la ansiedad que se 
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agolpaba en el corazón de Roberto. La bicicleta, ahora relegada a un 
rincón como testigo mudo de penurias, ansiaba emprender un nuevo 
trayecto hacia la esperanza.

Ante la adversidad que amenazaba con desvanecer la luz de 
su hija, Roberto, despojado de los recursos económicos que antes 
fluían con la leche de sus reses, se vio compelido a tomar medidas 
extremas. Con la sagacidad de un hombre que se aferra al último hilo 
de la supervivencia, decidió transformar su hogar en un refugio para 
viajeros, un rincón acogedor que, en su desesperación, se convirtió 
en un hostal turístico.

Cada rincón de la morada, antes colmada de recuerdos y alegrías, 
se adaptó a las exigencias de esta nueva empresa. Las habitaciones, 
testigos de juegos y sueños compartidos, ahora se tornaban en espacios 
acogedores para aquellos que buscaban un refugio temporal. La 
bicicleta, en lugar de transportar leche, se transformó en el símbolo 
de la nueva travesía emprendida por Roberto, una odisea en la que 
cada huésped representaba una brizna de esperanza en medio de la 
oscuridad.

Los ingresos generados por este hostal improvisado no solo 
se destinaron a sostener las necesidades económicas del hogar, sino 
también a sufragar los costosos tratamientos médicos que Valentina 
requería con urgencia. La morada, ahora dividida entre la necesidad 
de mantener viva la llama de la esperanza y el deber ineludible de 
atender a los huéspedes, se convirtió en un crisol de emociones 
contradictorias.

En esta batalla por la supervivencia, Roberto Quezada, guiado 
por la fuerza del amor paternal, pedaleó con determinación hacia un 
horizonte incierto, en pos de la salud de su hija y el renacer de días 
que, aunque oscuros, destilaban un atisbo de luz.
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En el transcurrir de la penosa travesía de Roberto Quezada, 
cuando las vicisitudes ya parecían alcanzar su cenit, un nuevo golpe 
del destino se cernió sobre su existencia. Las vacas restantes, últimas 
custodias de la prosperidad lechera que alguna vez fue su sustento, 
se rindieron ante la implacable ley de la vida, dejando a Roberto 
despojado de cualquier atisbo de seguridad económica.

El hostal: un rayo de esperanza

Sin embargo, en medio de esta desolación, un resquicio de 
esperanza continuó abriéndose paso. La fama del hostal turístico que, 
por necesidad, había erigido en su hogar, se propagó como un rumor 
que se avivaba con el viento. La pequeña morada, ahora conocida 
más allá de las fronteras de su tranquilo rincón, se convirtió en un 
refugio codiciado por aquellos que buscaban la paz y la autenticidad 
de una experiencia rural.

El hostal, antes impelido por la urgencia económica, se tornó 
en una joya turística, atrayendo a visitantes de diversas latitudes que 
ansiaban sumergirse en la autenticidad de la vida rural mexicana. 
Cada rincón, antes marcado por la desesperación, se llenó de risas y 
charlas de huéspedes que, inconscientes de la tragedia que yacía en 
el pasado del lugar, encontraban en él un remanso de tranquilidad.

Las reseñas positivas se multiplicaban como estrellas en el 
firmamento, y la pequeña morada de los Quezada se volvió un 
destino turístico inesperado. El hostal, convertido en un oasis para 
almas errantes, no solo generaba ingresos suficientes para sostener a 
la familia, sino que también se transformó en un faro de superación 
y esperanza para aquellos que conocían su historia.

Aunque las vacas habían cedido su último suspiro, el espíritu 
resiliente de Roberto Quezada, guiado por la fortaleza del amor y 
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la necesidad, floreció en medio de la desolación. La bicicleta, una 
vez más en movimiento, se convirtió en el vehículo que pedaleaba 
hacia la reconstrucción de un futuro incierto, pero lleno de la 
promesa de días mejores. La fama del hostal, como un rayo de luz 
en la oscuridad, marcó el renacer de una familia que, a pesar de las 
tragedias, encontró un nuevo propósito en medio del inesperado giro 
de sus vidas.
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“Satán y las antenas parabólicas trajeron al bicho”: Inocencio 
Wenceslao Melquiades Palomino

Inocencio Wenceslao Melquiades Palomino es un campesino de 67 
años de edad. Radica en Villa de Tezontepec, Hidalgo. Trabaja un 
terreno propio de tres hectáreas en el cual siembra maíz y frijol. 
De él dependen su esposa Josefa Cortés Rangel y su hijo Marcos 
Melquiades Cortés, de 34 años de edad.

Tanto el padre como el hijo son asiduos constantes a las cantinas 
que se encuentran en el centro del poblado aun cuando el padre 
expresa que es mayor la responsabilidad de continuar con la siembra 
que el pretexto de “embriagarse para calmar las penas.”

La población total de Villa de Tezontepec, según el Censo de 
Población 2020, era de 13 mil 32 habitantes, de los cuales un 51.5% 
eran mujeres y un 48.5%, hombres. El máximo nivel de escolaridad 
de los habitantes es de preparatoria (casi un 18 por ciento), de 
secundaria casi el 41 por ciento y el restante 21 por ciento tiene 
primaria.

Don Inocencio se declaró convencido de la política del gobierno 
de la Cuarta Transformación, de las propuestas del nuevo gobierno 
iniciado a finales de 2018. Le parecía que las metas eran claras. Sin 
embargo, cuando se comenzó a hablar de introducir al poblado las 
nuevas tecnologías tenía la idea de que esas tecnologías llamadas 
“5G” eran malignas para los humanos y que provocarían radiaciones 
de gravedad en los habitantes.

Inocencio recordó una fecha exacta: 6 de enero de 2020, 
cuando una compañía de telecomunicaciones realizó un trabajo de 
instalación de radiobases para ofrecer el servicio de 5G, noticia que 
en el pueblo se esparció con raplidez. Al campesino le surgió una 
serie de incertidumbres y junto a su hijo —los dos en una cantina—, 
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comenzaron a beber y hasta pasadas varias horas regresaron a su 
hogar.

Josefa, la esposa, los recibió con un plato caliente de frijoles y 
chicharrón para cenar. Platicaron los tres sobre la nueva tecnología y 
la posibilidad de si resultarían afectados de alguna manera. Ella negó 
tajantemente que hubiera algún impacto negativo. Las tecnologías 
funcionan para ayudar y no para afectar en nada a la población, 
argumentó.

Recordó incluso que su abuela decía que no le había tocado 
la licuadora sino únicamente el metate y qué hacer una salsa con 
la ayuda de la licuadora había aligerado el trabajo de las mujeres en 
la casa. En la siembra, agregó, el tractor ayudó a abrir los surcos, a 
aplanar las tierras. Con la pala se hacen hoyos, pero con la ayuda de 
los tractores y las excavadoras, la energía del hombre rinde más.

“Las antenas causaron ‘el desfiguro’ del virus”

Pasados unos meses, concretamente el 5 de mayo del 2020, 
doña Rita, vecina de la familia de Inocencio, presentó síntomas 
extraños. Los lugareños afirmaban que la enfermedad “parecía haber 
sido sacada del libro El Apocalipsis de la Biblia.”

Rita vivía con sus dos hijas: Marifer, de 29 años y Esther, de 33. 
Las dos viajaban a la alcaldía Milpa Alta a la Ciudad de México por 
cuestiones laborales. En esa alcaldía se contagiaron, sin saber bien a 
bien cómo. Se trasladaron a Tezontepec con su madre Rita a quien 
también contagiaron con el virus.

Las tres desconocían totalmente el origen de la enfermedad. 
Lo achacaban a que las antenas que el gobierno mandó poner “eran 
las causantes del desfiguro.” No tuvieron ninguna clase de ayuda 
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médica, sufrieron todos los síntomas y el desenlace fue trágico: 
Marifer, la hija de Rita, falleció el 18 de mayo del 2020.

 Al velorio asistieron don Inocencio y su hijo Marco. No hubo 
ninguna medida de seguridad en la funeraria. Ahí se contagiaron 
ellos del virus que para entonces ya sabían se llamaba COVID-19.

Los malestares se manifestaron a los dos o tres días de haber 
asistido al velorio de Marifer. Inocencio le pidió a Josefa buscara 
la manera de ayudarlos. Al no ver ninguna mejoría, ella comenzó a 
preocuparse y acudió con una curandera conocida.

Al escuchar el caso, la curandera le comenzó a decir que lo que 
estaba pasando era obra “del mismísimo Satán, el gobernante del 
inframundo.”

La situación es grave, le recalcó. “Se avecinan las 7 trompetas 
del Apocalipsis y es momento para arrepentirnos de todo pecado que 
en este plano existencial nos dimos el placer de ejecutar.”

¿Y ahora qué sigue?

Josefa regresó desconsolada a su casa. No sabía qué hacer. Su 
esposo e hijo estaban casi moribundos. Con vida, pero en sus miradas 
se advertía una sombra de derrumbe, desmoronamiento vital.

Pasaron cuatro días. Josefa atendió como pudo a su esposo e 
hijo. Les preparó tés de diferentes yerbas. Trató de que no se movieran 
demasiado. El organismo de Inocencio reaccionó favorablemente. 
Mejoró, aunque su hijo no. Inocencio tomó una determinación: 
acudir con el médico del poblado a pedir apoyo y medicamentos.
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El doctor le explicó que el COVID-19 era una pandemia 
derivada de un virus respiratorio proveniente de Asia y que las torres 
de telecomunicaciones no tenían nada que ver en lo minimo. Les 
dejó un par de medicamentos para tratar de controlar los malestares, 
pero les comentó que lo máximo que podían hacer era rezar y esperar 
a que su hijo mejorara como lo hizo don Inocencio que se encontraba 
férreo y sin fisuras.

Inocencio asegura que él se pudo curar porque en un sueño, 
cuando estaba enfermo, se le apareció “una entidad que le dijo que 
si no se ponía a rezar, se lo cargaba el payaso”. Él, comentó, se aferró 
a la vida con toda su fe y voluntad. En su juventud, subrayó, jamás 
consumió tabaco, y le rogaba a Dios que si salía de esas vivo él iría a 
la iglesia de su comunidad cada domingo “y ofrendaría flores al altar 
del Santísimo.”

Pasados dos días, Josefa, su esposa enfermó y su hijo falleció. 
Desconsolado, abolido y frágil , aferrado a la idea de que su esposa 
pudiera correr el mismo riesgo que su hijo, don Inocencio decidió 
acudir con el párroco de la iglesia. No lo recibieron: se sabía que él ya 
había sido contagiado y el sacerdote no quería correr riesgos.

Sentía como un cúmulo de sentimientos rompían la pared 
de mi pecho y como si fueran dagas de lo más afiladas, 
se adentraba con rigor dentro de mi latiente corazón, mi 
familia estaba por llegar a su final por una enfermedad del 
extranjero. ¿Acaso estamos en aquellos lejanos siglos en 
donde los europeos nos mataban con sus mentadas enfer-
medades?
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Don Inocencio comentó que tras morir también su esposa, 
él no tenía motivación alguna de seguir viviendo ahí en Villa de 
Tezontepec. Se mudó a la Ciudad de México sin importarle que ahí 
se centraba el punto rojo del virus.

Se mantuvo viviendo del trabajo de agricultura en Milpa 
Alta pero con el objetivo de migrar al norte a finales del 2020. 
Por razones de que aún estaba la pandemia no pudo moverse y se 
mantuvo trabajando alrededor de un año y medio en Xochimilco en 
las plantaciones de flores. 

Cuando se conversó con él, en agosto de 2023, aún continuaba 
en Xochimilco, añorando a su familia que le fue arrancada sin saber 
siquiera por qué o por quién.
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“El canto de la muerte me iba seduciendo; ya me estaba 
cargando la chingada”: Alonso Gutiérrez Sandoval

Alonso Gutiérrez Sandoval es una persona de 65 años de edad. 
Trabajador de especialidad en construcción informal. Su esposa es 
María del Carmen, profesora jubilada de una primaria publica.

Un impacto a los órganos respiratorios, deteriorados por el paso 
del tiempo y el consumo de un par de cigarros diarios, vuelve al 
organismo humano un poco mas débil. A simple vista, el toro más 
recio se vuelve una increíble comparación con aquel señor de edad 
avanzada, don Alonso Gutiérrez, capaz de cargar bultos de cemento 
en la espalda con gran facilidad.

Pero la tragedia llegó. Una mañana, el colapso de sus pulmones 
le impidió la respiración. Carmen, su esposa, angustiada por este 
síntoma, enseguida comunicó a sus hijos el estado de su padre.

Por la noche y sin aviso corpóreo del sistema inmune, la pérdida 
de los sentidos ya se había manifestado, al no poder degustar unos 
deliciosos tacos callejeros, que usualmente impactaban a sus papilas 
gustativas. En esta ocasión, Alonso se quedó con una sensación de 
miedo, sabiendo que estaba latente y entrando con fuerza la nueva 
enfermedad a tierras mexicanas.

No le supieron a nada los tacos pero trató de tomar las riendas 
de la situación. Tomó con normalidad a su esposa de la mano y 
regresó a casa.

Durante la noche, los síntomas se hicieron más evidentes. 
Alonso advirtió con certeza que el virus ya se había incorporado a 
su cuerpo: fiebre, diarrea y otros síntomas lo agobiaron durante dos 
días; el aire escaseaba en sus pulmones, los delirios y el canto de la 
muerte se escuchaba susurrando en su oído.
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Ya no era capaz de respirar, la intervención de tanques de 
oxigeno ya era más que necesaria. “Ya me estaba cargando la 
chingada” exclamó Alonso con una risa divertida, como si fuese 
una historia cómica, narrando su deceso, como si hubiera abrazado 
la muerte y le diera otra oportunidad, sin antes poner a prueba su 
cuerpo curtido por el trabajo. Lo puso a prueba.

Tan pesado como bulto de cemento

La luz del sol directo a los ojos, alertó a Alonso que algo estaba 
mal. “El pinche sol me despertó, y mi mujer preguntó si estaba bien, 
me sentía de la chingada, ya la tierra me reclamaba.”

 Con una temperatura alta que superaba la normal, con urgencia 
fue llevado a un centro clínico, donde fue internado y puesto bajo 
una observación exhaustiva, tratando de descartar cualquier tipo de 
enfermedad común, en efecto, tenía la nueva enfermedad.

“Ya me chupó la bruja, estoy como perro con moquillo”

La familia, preocupada por la situación, utilizó los recursos 
de que disponían para salir de la situación. El señor Alonso, sin 
ninguna pena, y consciente de lo que pasaba dijo –“ya me chupó la 
bruja, estoy como perro con moquillo”. Estas palabras y la forma tan 
hilarante en la que lo dijo, reconfortó a su familia, ya que, a pesar de 
las adversidades, su espíritu se encontraba intacto.

Sin embargo, aquel toro magro capaz de avergonzar a cualquier 
joven con su fuerza, apenas era capaz ahora de levantar un vaso de 
agua, con la que tragaba rutinariamente sus grajeas.
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Dia tras día, agotadores todos, el pronóstico no era mejor, 
su esposa Carmen estaba ahora contagiada, compartiendo la vida, 
ahora compartiendo la enfermedad y el tanque de oxígeno. Una 
noche, Carmen convulsionó a un costado de la cama que compartía 
con el señor Alonso. Al percatarse de esto, como si se hablara de 
una epopeya griega, don Alonso se levantó de su cama y cargó a 
su mujer, como si fuese Hércules y sin esfuerzo alguno “que se me 
pone mala, que me levanto, y no sé si has visto cuando cargas un 
costal de leña, pues asi, igualito, pa’ la espalda y amónos pa’l carro” 
exclamó con verdadero orgullo y hombría a tope, mientras su mujer, 
al volver escuchar la historia de lo que pasó mientras se encontraba 
inconsciente, se acercó con sigilo, tomó su mano y como forma de 
agradecimiento, besó la cabeza de don Alonso,

Los sentimientos estaban fulgurantes, luminosos, como si ese 
beso hubiera reblandecido un corazón de roca, de la nada, lágrimas 
inundaron sus ojos, tratando de imaginar la vida sin ella.

Un viaje más y termina la obra

Condujo hasta el hospital más cercano, forzando su camioneta 
al máximo, mientras miraba con frecuencia el estado de su amada: 
aun respiraba, aun se movía. Con su ultimo cúmulo de fuerza y 
adrenalina, logró llevar a su esposa a la entrada del hospital y que 
fuera atendida. Unos instantes después, se desvaneció.

Cuando recobró la conciencia, su esposa se encontraba bien. 
“Mi mujer ya estaba en cama, y a mí, casi me chupa la bruja”, 
exclamó como si hubiera mirado a la muerte sin miedo.

Pasaron dos semanas en reposo y recuperación. Al salir del 
hospital, tomados de la mano, llegaron a casa, con tratamiento y 
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pequeñas sugerencias para poder sobrellevar un posible recontagio, 
pero como si fuera una película de romance, el amor le salvó la vida 
a la señora Carmen, y fortaleció la voluntad de un hombre que se 
creía un mortal más pero sus acciones lo hicieron inmortal a los ojos 
de su familia.
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El hijo del destino. “Se llevó a las personas que más amaba, 
pero gracias a Dios me mantuvo fuerte para escribir una 
nueva historia”: Rubén Gutiérrez

Rubén Gutiérrez. Profesión: Sastre, 63 años. Jacinto, 52 años.

Rubén Gutiérrez ha desarrollado una destreza singular. Es un 
distinguido sastre de 63 años años de edad. Sus manos, hábiles como 
hilos de oro, tejían historias en forma de trajes típicos que irradiaban 
la riqueza cultural de su tierra natal.

La vida de Rubén estaba entrelazada con el vibrante tejido de 
la comunidad, donde sus creaciones no solo vestían cuerpos, sino 
también el alma de quienes las llevaban. Cada puntada era un tributo 
a la tradición, un eco de antiguas leyendas y una manifestación de su 
amor por la artesanía.

Sin embargo, la paz que una vez reinó en el hogar de Rubén se 
desvaneció abruptamente cuando la oscura sombra de la pandemia 
de se cernió sobre todo México y, en consecuencia, en el Estado 
de Hidalgo, donde vive. La epidemia, implacable en su avance, no 
solo amenazó la salud de la comunidad, sino que también arrebató a 
Rubén dos de los pilares más preciados de su existencia: su esposa y 
su hijo, quien desafiaba el mundo con síndrome de Down.

El amargo sonido del silencio

Las agujas de la tragedia tejieron una narrativa desgarradora en 
el corazón de Rubén. El silencio resonaba en su taller, una vez lleno 
de risas y murmullos felices. Cada hilo que pasaba por sus manos 
parecía ahora impregnado de melancolía, llevando consigo los ecos 
de un pasado que ya no existía.
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A pesar del abrumador pesar que envolvía su existencia, 
Rubén continuó con su arte, como si cada puntada fuera un acto 
de resistencia ante la adversidad. En cada traje, buscaba honrar la 
memoria de su esposa e hijo, transformando el dolor en una obra 
maestra que contaba la historia de su amor perdido.

Los días se sucedían como un tapiz tejido con los matices de 
la tristeza y la perseverancia. Rubén, envuelto en la penumbra de su 
taller, no solo cosía telas, sino también sus propias heridas.

El apoyo de Jacinto

La tragedia de Rubén pronto atrajo a su hermano Jacinto, de 52 
años de edad, como una sombra más en la penumbra que envolvía 
su existencia. Jacinto, decidido a ofrecer apoyo a su hermano mayor, 
dejó atrás su hogar y se mudó repentinamente para compartir el peso 
de la aflicción que ambos llevaban.

Sin embargo, la despiadada pandemia aún no había terminado 
de tejer su telaraña de sufrimiento. En un giro cruel del destino, 
Jacinto cayó gravemente enfermo, víctima del mismo enemigo 
invisible que había arrebatado a Rubén a su esposa y su hijo. Se abrió 
la angustia de un nuevo capítulo en la tragedia familiar.

Rubén, que apenas había comenzado a levantar la mirada tras 
la pérdida devastadora, se encontró enfrentando una nueva prueba 
de resistencia. Los días se volvieron más oscuros, y el taller, una vez 
refugio de creación y sanación, se convirtió en un espacio donde la 
desesperación parecía coserse en cada rincón.

Entre los hilos de la incertidumbre, Rubén luchó con todas sus 
fuerzas para cuidar de su hermano. Cada puntada en los trajes se 
volvía un acto de devoción y esperanza, una plegaria silenciosa por 



| 57 |
Rosa María Valles Ruiz y Xochitl Andrea Sen Santos

la recuperación de Jacinto. A medida que las agujas danzaban sobre 
la tela, también lo hacían los pensamientos de Rubén, hilvanando 
recuerdos y anhelos por un futuro donde la adversidad quedara atrás.

El taller, ahora testigo de la dualidad entre la pérdida y la 
esperanza, se convirtió en el epicentro de una batalla por la vida. 
Rubén, enfrentando la dualidad de la creación y la enfermedad, buscó 
refugio en la artesanía que le había dado sentido a su existencia.

…y arribó el aroma del pan

El impacto económico de la pandemia se hizo sentir con fuerza 
en el pequeño taller de Rubén. Con el trabajo escaso y las dificultades 
financieras acechando, Rubén tomó una decisión audaz para 
garantizar la supervivencia de él y su hermano Jacinto: vendió todas 
sus preciosas prendas artesanales, obras maestras que representaban 
años de dedicación y pasión.

Cada traje que se despidió de su taller llevaba consigo no solo el 
arte meticuloso de Rubén, sino también un pedazo de su corazón. Sin 
embargo, la necesidad apremiante dictaba que debían transformarse 
en una moneda de cambio para asegurar las necesidades básicas en 
un momento de incertidumbre.

Con el dinero obtenido de la venta, Rubén decidió embarcarse 
en una nueva empresa para diversificar sus fuentes de ingresos. 
Inspirado por la necesidad y su habilidad para enfrentar desafíos, 
invirtió parte de esos fondos en la elaboración de pan. Transformó 
su taller, antes exclusivo para la creación de trajes típicos, en un 
modesto espacio de panadería donde el aroma reconfortante del pan 
recién horneado se mezclaba con los recuerdos de hilos y telas.
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La transición no fue fácil. Rubén, acostumbrado a la 
meticulosidad de la costura, se sumergió en el arte de la panadería con 
la misma dedicación. Cada harina amasada y cada horno encendido 
eran pasos hacia la reconstrucción de una vida que la pandemia había 
desgarrado. Mientras las manos que solían tejer trajes con reverencia 
ahora daban forma a panes, el taller se llenaba de una nueva energía, 
una resiliencia que desafiaba la adversidad.

El pan se convirtió en un vínculo entre Rubén, Jacinto y la 
comunidad que los rodeaba. La gente, que alguna vez admiró las 
creaciones textiles de Rubén, ahora se deleitaba con el pan que 
llevaba consigo el mismo espíritu de dedicación y amor. El taller, 
que había sido testigo de tantas transformaciones, se convirtió en un 
símbolo de adaptabilidad y esperanza en tiempos difíciles.

A medida que el aroma del pan se elevaba por las calles, Rubén 
y Jacinto encontraron en su nueva empresa no solo una fuente de 
sustento, sino también una forma de renovar la fe en la resiliencia 
humana. Aunque las prendas artesanales se habían ido, el espíritu 
creativo de Rubén seguía vivo, ahora manifestándose en la fragancia 
reconfortante de pan que llegaba a cada rincón de la comunidad.

El silencio cerró la panadería

La tormenta de la pandemia, ahora agudizada por una nueva 
variante más peligrosa y mortal, cerró las puertas de la modesta 
panadería de Rubén. El temor se extendió por la comunidad, 
llevando a medidas de cierre para proteger la salud pública. A pesar 
de los esfuerzos de adaptación, el taller que una vez resonó con el 
aroma del pan recién horneado quedó en silencio.
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En medio de la incertidumbre, la luz de la esperanza surgió de 
una dirección inesperada: la intervención de su sobrino: un joven 
emprendedor, consciente de la destreza artesanal de su tío y del 
valor intrínseco de las prendas almacenadas, propuso una solución 
que revitalizaría el espíritu creativo de Rubén. Juntos, decidieron 
incursionar en el mundo digital y vender las creaciones de Rubén 
en línea.

La transición de la panadería a la venta en línea de prendas 
artesanales marcó un nuevo capítulo en la vida de Rubén. Con la 
ayuda de su sobrino, crearon una plataforma virtual que mostraba 
la diversidad y el arte impregnado en cada traje típico. Las redes 
sociales se convirtieron en aliadas, difundiendo la historia detrás de 
cada creación y la resiliencia de un hombre que se negaba a rendirse 
ante las adversidades.

La respuesta fue abrumadora. La comunidad, ahora virtual, 
se volcó en apoyo a Rubén. Las prendas, una vez almacenadas en 
su taller, encontraron nuevos hogares a través de las pantallas de 
los compradores. Cada compra no solo representaba un acto de 
solidaridad, sino también la renovación de la fe en la creatividad y la 
habilidad de superar obstáculos.

El taller, que alguna vez fue testigo de los altibajos de la 
pandemia, se convirtió en un centro de operaciones digital, donde la 
conexión entre la destreza artesanal y el público se restableció de una 
manera inesperada. Rubén, apoyado por su sobrino y la comunidad 
en línea, descubrió una nueva forma de prosperar a pesar de los 
desafíos, demostrando que la creatividad y la resiliencia podían 
florecer incluso en tiempos de crisis.
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“Camino hacia la muerte, mi opción fue el cambio: mi madre 
por mi hija”: María Pérez

Maria Pérez. Ama de casa, 32 Años

En el corazón de Hidalgo, México, durante la tumultuosa 
temporada de la COVID-19, se encontraba María, una ama de 
casa de 32 años cuya vida estaba intrínsecamente ligada a las cuatro 
paredes de su hogar y a los pasillos bien surtidos de una tienda 
de autoservicio. Su rutina, antes tan rítmica, se vio transformada 
por la pandemia, convirtiéndola en una danza de precauciones y 
adaptaciones.

Las mañanas de María comenzaban con el rumor distante de 
las aves y el suave murmullo de los árboles que rodeaban su modesta 
casa. Pero en lugar de disfrutar de la serenidad matutina, se sumergía 
de lleno en la vorágine de desinfección y precauciones. Cada rincón 
de su hogar se convertía en un campo de batalla contra el invisible 
enemigo. La limpieza, antes una tarea casi imperceptible, se convirtió 
en un ritual meticuloso, un ballet de toallas desinfectantes y aerosoles 
que llenaban el aire con fragancias que parecían destilar seguridad.

Con el primer rayo de sol, María se ataviaba con su uniforme, 
un recordatorio tangible de los tiempos pre-pandémicos. La tienda 
de autoservicio, una suerte de bastión en estos tiempos inciertos, 
se convertía en su escenario diario. Los pasillos, antes bulliciosos 
y llenos de vida, ahora resonaban con el sonido apagado de las 
conversaciones amortiguadas por las mascarillas. La luz fluorescente 
destacaba los estantes meticulosamente organizados, donde los 
productos esenciales y no tan esenciales esperaban pacientemente a 
ser recogidos por clientes que se movían con cautela.

María, entre las góndolas, se convertía en una figura polifacética. 
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Su papel de ama de casa, siempre presente, se entrelazaba con el de 
trabajadora incansable. Con cada movimiento, recordaba la dualidad 
de su existencia: un equilibrio precario entre las responsabilidades 
domésticas y laborales. Sin embargo, su espíritu resiliente, adornado 
con el brillo de la determinación, le permitía enfrentar cada desafío 
con gracia.

Las interacciones con los clientes, antes salpicadas de sonrisas y 
gestos amigables, ahora se manifestaban a través de ojos expresivos 
que buscaban la conexión humana detrás de las mascarillas. María se 
convertía en una fuente de consuelo en medio de la incertidumbre, 
ofreciendo no solo productos esenciales, sino también una dosis de 
calidez en un mundo que se había vuelto frío e impersonal.

Las tardes, al regresar a su hogar, se convertían en un santuario 
de seguridad. La puerta se cerraba tras ella con un suspiro de alivio, 
y el uniforme quedaba colgado en un rincón, marcando el fin de otro 
día de batalla. La cena, preparada con amor y esmero, se convertía en 
un bálsamo para el alma cansada de María.

Tejedora de un tapiz singular

En las noches, cuando la luna se asomaba tímidamente, 
María reflexionaba sobre la complejidad de su existencia en tiempos 
de pandemia. La incertidumbre se cernía sobre el futuro, pero su 
determinación, adornada con el brillo de la esperanza, la impulsaba 
a seguir adelante. En la penumbra de su habitación, encontraba 
fuerzas para enfrentar el mañana, sabiendo que cada día era una 
oportunidad para tejer un tapiz de resiliencia y esperanza en el vasto 
lienzo de la vida.

El destino, caprichoso e inesperado, lanzó a María a un 
torbellino de adversidades cuando, debido a la implacable pandemia, 
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perdió su trabajo en la tienda de autoservicio. La estabilidad que 
alguna vez consideró segura se desvaneció como un espejismo en el 
ardiente desierto de la incertidumbre.

La noticia del desempleo llegó como un golpe terrible: dejó a 
María en un cruce de caminos desalentador. Con el alquiler de su 
casa convertido en una carga insostenible, se vio forzada a tomar 
decisiones difíciles. La seguridad de su hogar, donde la rutina 
familiar se tejía con hilos de amor y familiaridad, se desmoronaba 
lentamente.

Vencer el asma: reto de su hija

La difícil realidad de la situación no solo recaía sobre los hombros 
de María, sino que se amplificaba por la grave enfermedad de su 
hija, quien luchaba valientemente contra el asma. Cada respiración 
se convertía en una batalla, y el eco de los medicamentos resonaba 
en las paredes de la casa, recordando constantemente la fragilidad de 
la salud de su amada hija.

Con lágrimas en los ojos pero determinación en el corazón, 
María tomó una decisión dolorosa pero necesaria. Sus objetos de valor, 
cada uno con una historia y un significado único, se convirtieron en 
moneda de cambio en el mercado de la vida. Collares que adornaban 
su cuello conmemorando momentos especiales, reliquias familiares 
que atestiguaban generaciones pasadas, todo fue subastado para 
recaudar los fondos necesarios.

Armada con la fuerza de una madre que enfrenta la tormenta 
por el bienestar de su familia, María decidió abandonar la casa que 
una vez llamó hogar. Se aventuró en la búsqueda de un refugio más 
modesto, donde el eco de la risa de su hija aún pudiera resonar. El 
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nuevo espacio, aunque más pequeño, se convertía en un santuario 
de esperanza, un refugio contra las adversidades que la vida había 
arrojado a su paso.

Las noches se volvían más largas y silenciosas, con el susurro 
del viento meciendo las cortinas en su nueva morada. Mientras 
velaba a su hija durante las noches de angustia, María sostenía en 
sus manos la fotografía de una vida que alguna vez fue más sencilla 
y sin complicaciones.

A pesar de las lágrimas derramadas y los obstáculos que 
parecían insuperables, María encontró fuerzas para reconstruir su 
vida. La pandemia pudo haberle arrebatado la estabilidad, pero no 
pudo apagar la llama de la fortaleza que ardía en el corazón de María.

El tímido brillo de las estrellas

En una noche oscura y silenciosa, cuando las estrellas titilaban 
con timidez en el firmamento, la vida de María dio un giro inesperado 
y angustioso. La respiración entrecortada de su hija, que tantas 
veces había sido el eco de su preocupación, se volvió más aguda y 
laboriosa. El asma, como una sombra implacable, se apoderó de la 
tranquilidad de la noche, desencadenando una crisis que demandaba 
atención inmediata.

El terror se reflejó en los ojos de María mientras sostenía a 
su hija en brazos, luchando contra el tiempo que parecía avanzar 
demasiado rápido. Cada segundo se sentía como un latido acelerado, 
un recordatorio palpitante de la fragilidad de la vida. Sin dudarlo, 
María tomó las llaves del nuevo hogar modesto y, con el corazón en 
la garganta, condujo a toda velocidad hacia el hospital más cercano.
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Las luces parpadeantes del camino nocturno iluminaban 
el rostro preocupado de María mientras recorría cada kilómetro. 
El motor del auto zumbaba en sintonía con el latir ansioso de su 
corazón, y las lágrimas, como compañeras silenciosas, surcaban 
sus mejillas. El futuro se extendía ante ella como un túnel oscuro 
e incierto, pero la única luz que guiaba su camino era la esperanza 
de que los médicos pudieran ofrecer un alivio a la agonía de su hija.

Al llegar al hospital, la urgencia en la sala de emergencias se 
convirtió en un torbellino frenético de actividad. El personal médico, 
con su uniforme blanco como guardianes de la esperanza, se movía 
con determinación para estabilizar a la pequeña paciente. La voz 
de María, entre sollozos y súplicas, se elevaba en el aire, buscando 
respuestas y consuelo en medio de la incertidumbre.

La habitación del hospital, con su luz fría y su olor a desinfectante, 
se convirtió en el nuevo escenario de la lucha de María. Cada 
monitor, cada sonido de maquinaria médica, se volvía una pieza de 
un rompecabezas cuya resolución se anhelaba con desesperación. El 
tiempo, en su despiadado avance, parecía detenerse mientras María 
aguardaba noticias sobre el estado de su hija.

En el silencio roto solo por el murmullo de las máquinas, María 
se aferraba a la esperanza como un faro en la tormenta. En cada 
plegaria, en cada mirada dirigida hacia el cielo estrellado desde la 
ventana de la habitación, buscaba fuerzas para afrontar lo que viniera.

La noche se convirtió en un eterno susurro de incertidumbre, 
pero en el corazón de María ardía la llama de la fortaleza maternal, 
transformando a María en un faro de amor y esperanza en medio de 
la noche más oscura.
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La crueldad del destino

El destino, implacable en su giro, urdió un giro trágico en el ya 
complicado hilo de la vida de María. Mientras aguardaba angustiada 
en la sala del hospital, la madre de María, cargada de preocupación y 
amor, se dirigía hacia ella en busca de consuelo y apoyo. Sin embargo, 
el destino, en su capricho cruel, tenía otros planes.

En el trayecto hacia el hospital, la carretera, que en circunstancias 
normales se extendía como un camino de esperanza, se convirtió 
en el escenario de una tragedia inesperada. Un accidente, como un 
relámpago en la tormenta, arrebató la vida de la madre de María, 
dejando en el aire un eco de dolor y desolación.

La noticia del accidente resonó en las paredes del hospital justo 
cuando los médicos, con cuidado y pericia, lograban estabilizar la 
salud de la pequeña hija de María. El contraste entre la tragedia y 
la esperanza se manifestaba de manera brutal en la vida de María, 
quien se encontraba en un punto de inflexión entre la pérdida y la 
posibilidad de un nuevo comienzo.

El hospital, que había sido testigo de sus lágrimas y súplicas, 
ahora se convertía en el epicentro de emociones contradictorias. 
Mientras la salud de su hija se estabilizaba, María, sin sospechar 
aún la noticia devastadora que la esperaba, se preparaba para el 
reencuentro con su madre y su hija en la sala de recuperación.

Sin embargo, al abrir la puerta, fue recibida no solo por la 
imagen de su hija convaleciente, sino también por la sombra oscura 
de la pérdida. Las lágrimas, que antes habían sido testigos de la 
angustia por la salud de su hija, ahora se convertían en ríos de tristeza 
al recibir la noticia de la muerte de su madre.
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El contraste entre la vida y la muerte, entre la recuperación y la 
pérdida, colisionaba en el corazón de María. A medida que abrazaba 
a su hija, llena de gratitud y alivio por su recuperación, el dolor de la 
pérdida materna se instalaba como una sombra en su alma.

Así, en la misma sala donde se tejían los hilos de la vida y la 
muerte, María se encontraba en un cruce de emociones. Celebraba la 
recuperación de su hija mientras lloraba la pérdida irreparable de su 
madre. El hospital, en su dualidad de alegría y tristeza, se convertía 
en el escenario de un capítulo complejo y conmovedor en la historia 
de María.

El día en que María salió del hospital con su hija, llevaba 
consigo una mezcla de emociones: la felicidad de ver a su ser querido 
recuperarse y la tristeza por la reciente pérdida de su madre. El sol, 
como un faro de esperanza, iluminaba el nuevo capítulo que se abría 
ante ellas.

A pesar de las adversidades que la vida le había presentado, 
María, impulsada por una determinación inquebrantable, decidió 
no dejarse vencer. En medio de la pandemia y las dificultades 
económicas, encontró un aliado invaluable en su amiga de toda 
la vida. Juntas, decidieron embarcarse en un proyecto que no solo 
les proporcionaría ingresos, sino que también reforzaría lazos de 
amistad y complicidad.

Venta en línea, una opción

La idea de iniciar un negocio de venta de ropa en línea surgió 
como un destello de creatividad y oportunidad. Con la ayuda de 
su amiga, María exploró el vasto mundo digital, transformando 
la adversidad en una ventana de oportunidad. Con esfuerzo y 
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dedicación, crearon una plataforma en línea que no solo ofrecía 
prendas de calidad, sino también un toque de estilo y originalidad.

La tienda virtual, como un oasis en el vasto desierto de 
la incertidumbre, comenzó a tomar forma. Las redes sociales 
se convirtieron en aliadas estratégicas, y cada clic, cada like, 
representaba un paso más hacia la estabilidad económica que tanto 
anhelaban. María, a pesar de no tener experiencia previa en el 
mundo del comercio en línea, demostró una capacidad asombrosa 
para adaptarse y aprender.

La ropa, cuidadosamente seleccionada, no solo reflejaba las 
últimas tendencias, sino que también llevaba consigo el espíritu 
resiliente de dos mujeres que se negaron a ser doblegadas por las 
circunstancias. La tienda en línea se convirtió en un reflejo de 
su historia compartida, un testimonio de cómo la amistad y la 
determinación pueden iluminar incluso los días más oscuros.

Así, entre la emoción de cada venta exitosa y la satisfacción de 
haber construido algo significativo, María y su amiga tejieron un 
nuevo capítulo en sus vidas. La pandemia pudo haberles arrebatado 
la estabilidad, pero la resiliencia y la amistad les permitieron no solo 
sobrevivir, sino también prosperar en medio de la tormenta.
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“Ya papá, ya, no pasa nada, ya, si te pones pedo, yo te cuido 
desde arriba…Así me dijo mi hijo Mateo”: Santiago Parra 
Gutiérrez

Santiago Parra Gutiérrez tiene 60 años de edad. Perdió a su hijo Ma-
teo quien era médico. Santiago era arquitecto de Camino Real Po-
lanco, encargado de desarrollo y diseño de habitaciones del Hotel 
Premium. Su esposa es Regina Villanueva González, de 53 años, di-
rectora de la secundaria “Adolfo López Mateos. La entrada del CO-
VID a la familia Parra-Villanueva les trastornó la vida trágicamente.

Es triste y doloroso para Santiago recordar a su hijo Mateo. 
Una complicación respiratoria, acabó con el joven, quien ejercía su 
profesión de médico. El cuerpo inerte de aquel joven tan amado, solo 
queda vivo en los recuerdos de su padre sollozante, mientras narra 
su partida.

Las últimas palabras de su hijo, sus últimos suspiros, son 
rememorados por su padre. Un cúmulo de emociones inunda su 
rostro y una sonrisa al recordar las frases del joven Mateo “Ya papá, 
ya, no pasa nada, ya, si te pones pedo, yo te cuido desde arriba”. 
Palabras que rompen el corazón, expresa el dolor más profundo y 
manda señales al cerebro, recordando lo inconforme que el joven 
Mateo se sentía al ver a su padre sumergido en las garras de tragos 
largos de tequila. Santiago subraya:

Se me fue mi hijo, se me fue, pero me dejó otro, un nieto, 
que ahora deja de serlo para convertirse en un hijo, alguien 
que no ocupará su lugar, pero mantendrá vivo su espíritu.

Mateo, joven de 28 años tenía problemas cardíacos. Cuando 
surgió el virus no dejó en ningún momento de posponer sus 
actividades. Una tarde del miércoles, Mateo se encontraba con lo 
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que consideró una gripe ocasional, pero el giro inesperado de vida, 
puso su voluntad a prueba. Su padre, con un buen puesto de trabajo, 
interrumpió su actividad laboral sin alguna fuente de ingreso o un 
Plan B. La familia se sumergió en deudas no previstas y terminó por 
quedar en una situación parecida a la bancarrota.

Por otro lado, Mateo tenía a su cargo un piso del hospital “Felipe 
Ángeles”. Resguardó y tomó las riendas de la familia, mintiéndolas 
por un par de meses, pero ocurrió lo impensable: el joven doctor, 
infectado por una señora que escupió dentro del hospital por no 
ser atendida, lo mandó directamente a una cama de hospital. En 
cuatro días el virus se instaló y atacó su sistema inmunológico. 
	 Al ver a su hijo empeorar, Santiago insistió en que le dieran 
un tratamiento adecuado, sus pulmones colapsaban, era imposible 
hacerlo respirar. “Mi hijo, para ese entonces, y en un tiempo muy 
corto, ya estaba muy mal”, afirmó y sus movimientos parecían como 
si volviera a repetir la escena una y otra vez en su cabeza.

Santiago y su esposa se turnaban para estar a un lado de su hijo. 
Le tomaban la mano, le decían frases de cariño, le recordaban que 
ahí estaban ellos y que estarían siempre.

Mateo fue conectado a un concentrador de oxígeno al más alto 
nivel que tenía el aparato. Sin embargo, esto no fue suficiente; las 
luces de la vida se apagaron. Comenzó la pesadilla para ellos aunque 
Mateo partió al descanso eterno. ¡Mateo, hijo, Mateo, hijo¡ ¡No te 
vayas!, gritos y gritos pero ya no había nada que hacer.

Los dos, papá y mamá, llevaron el cuerpo a una estancia donde 
prepararían el funeral. No fue un funeral tradicional. Los médicos 
entregaron el cadáver de Mateo, embolsado en sello hermético. Los 
padres no pudieron ver su rostro por última vez, su homenaje fue 
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oscuro, las arrugas plásticas de la bolsa permitían con dificultad 
trazar el rostro de su hijo.

Al velorio acudieron dos personas. Las restricciones eran 
inflexibles, rígidas. Nada de despedidas largas ni amigos, ni colegas, 
ni familiares.

De la caja de madera se pasó al fuego del horno, a la cremación 
y después a la entrega en una pequeña caja de las cenizas de quien 
fuera Mateo. “Así se fue mi hijo al infinito”, relata Santiago.

Posteriormente, revisó los innumerables mensajes de consuelo 
que estaban en la bandeja de su correo, las cadenas de oraciones que 
se habían hecho pidiendo por la salud de su hijo.

Pasados unos días, Santiago reflexionó: Mateo ya no está pero 
sí su hijo, mi nieto. “Es un consuelo, es la viva imagen de Mateo que 
se esconde dentro de ese niño. Ahora, Ander es la luz de mi vida”.

Resistir para seguir viviendo

Las adversidades siguieron aumentando: Cerraron el hotel de 
lujo donde trabajaba, los recursos se agotaban al paso de los meses, 
registraban más muertes, no podrían aguantar un minuto más, 
como estrategia, la venta de sus artículos de valor, fue la opción que 
les permitió sobrevivir por un largo tiempo, lo suficiente como para 
poder tener otra oportunidad de ingresos.

Con lo obtenido, lograron alquilar una motocicleta. Santiago se 
integró al mercado laboral, como repartidor de artículos selectos de 
plataformas digitales. Con su nuevo empleo logró cubrir los gastos 
de su hogar, su esposo y su nuevo “hijo”. Reflexionó:



| 73 |
Rosa María Valles Ruiz y Xochitl Andrea Sen Santos

Estuvo cabrón lo de mi trabajo. No sabía si iba a contagiar-
me, no sabía si era más un mal que un bien, pero necesitá-
bamos dinero y, de momento, no había otra opción. O me 
empleaba como repartidor o no teníamos para nada.

Durante los primeros meses de pandemia, Santiago logró 
adquirir tres motocicletas más, integrando así una flota de 
repartidores, que, al pasar el tiempo, se volvió rentable, generando 
fuentes de empleo y de ingreso.

Sí, reflexiona finalmente, “perdí a mi hijo Mateo pero él me 
dejó a su hijo, Ander. La vida continúa.”
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“Y mi padre se fue a la eternidad con Morrison, Lennon y 
Mercury”: Leticia Gutiérrez Sánchez

Mariela Martínez López, escritora, tiene 30 años. Es licenciada en 
Sociología, docente en la Universidad a Distancia de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). En este texto platica con 
Leticia Gutiérrez Sánchez, su asistente, quien le relata la conmoción 
que representó para su familia la llegada del COVID-19 y la muerte 
de su padre, de 60 años de edad.

Me encontraba un tanto estresada por la publicación de mi 
libro. Seguía esperando el dictamen desde hacía dos semanas y no 
había obtenido ni un correo de cortesía en mi bandeja de entrada. 
Estaba sufriendo.

Giré la silla de mi escritorio y vi muy apurada a mi asistente 
con la corrección de estilo del artículo que le había solicitado, y me 
cuestioné su tranquilidad —Leticia: Disculpa que te interrumpa, 
se ve que estás muy concentrada, pero quería preguntarte algo… 
cuando me estreso y me siento un poco ansiosa, aparte de hacer las 
respiraciones indicadas por mi doctora, me gusta ponerme a caminar 
y, ocasionalmente, cuando tengo oportunidad, platicar con personas 
cercanas. Te quiero preguntar ¿tú qué haces? —

La interrogante hecha a Leticia me enfrío un poco la piel, pero 
a mis ojos los mojó lo suficiente para hacer rodar por mis mejillas lo 
que podría asegurar fueron apenas dos lágrimas. Si no fueron más, es 
porque me encontraba en el trabajo, no porque mis ojos no quisieran 
sacar más. Leticia contestó:

—Pues le mentiría si le dijera que sé lidiar con los nervios o 
la ansiedad en su totalidad. La verdad es que, si bien, siem-
pre fui una persona obsesionada con hacer absolutamente 
todo de manera perfecta, especialmente cuando estaba en 
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la carrera, estar en una familia que a la vista de los demás 
era perfecta, eventualmente yo también me lo creí. Viví 
con ello y la ansiedad y los nervios iban consigo—

La extrañeza de mi expresión, me delató, porque agregó:

—Y es que se ha de preguntar, a dónde va lo que es-
toy diciendo y cuál es el objetivo. (Rió un poco) 
 No se preocupe, voy para allá.

—Cuando mis papás empezaron a pelear más seguido de lo 
normal, entré en un estado de nerviosismo, intranquilidad 
y tristeza porque no podía hacer nada, luego se divorciaron 
y creí que todo sería más pacífico, pero no fue así.

Leticia hizo una pausa:

Mi mamá empezó a salir con alguien, y para cuando se 
enteró mi papá, las cosas se empezaron a poner muy mal 
[…] Para desfortuna de mi papá, y creo que eventualmente 
para todos, él se quedó sin trabajo, después de 20 años de 
laborar en una empresa […] entonces, cuando se enteró 
que mi mamá ya estaba saliendo con alguien, se vino abajo.

No podía desprender mi atención de las palabras de Leticia, 
quien respiró profundo, pero sus palabras eran secas, claras y 
neutrales. Parecía con mucho control; sin embargo, de pronto cayó 
su cara de manera cabizbaja.
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—Las cosas se pusieron peor. Mi papá no me dejaba pagar las 
cosas porque yo ya estaba trabajando; se quedaba dormido en cama 
mientras veía la tele, e incluso las pláticas durante la comida, ya no 
eran las mismas. 

—Tal vez porque él tenía la preocupación que ya no hubiera 
comida, Apenas y platicábamos. Ya no se veía una sonrisa en su 
rostro, e incluso cuando veíamos películas el silencio era rotundo 
e incómodo. Había entrado en una depresión y no me había dado 
cuenta, y lo peor vendría después.

La cara de Leticia reflejó seriedad al seguir contándome:

—Estaba durmiendo en casa de mi mamá y para cuando 
me desperté, tenía escurrimiento nasal. De inmediato fui 
al doctor y me dijo que solo era un resfriado, me dio me-
dicamento.

Pero las cosas se complicaron para Leticia. Unos días después de 
su recuperación, su hermano también se enfermó. El doctor le dijo que 
no era un simple resfriado, que era neumonía. “Desafortunadamente 
sus pulmones no estaban bien.”

¿Ir a ver a Morrison, Lennon y Mercury?

Ese escenario complicó la vida de la familia de Leticia. La 
mamá cuidaba a su mamá, enferma también, y a su hijo en tanto 
Leticia se iba con su papá a atenderlo. Parecía que tenían todo bajo 
control. Empero, la situación se agravó. Leticia relató:
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Al segundo día de estar con mi papá se le bajó tanto el azú-
car que no podía hablar. Solo balbuceaba; no tenía fuerzas 
ni para estar sentado. Me miraba intentando decirme algo 
pero no le salían las palabras. Hablé al doctor, llegó a los 
20 minutos y me dijo que la baja de azúcar era muy fuerte.

Yo no tenía forma de saberlo porque su medidor de azú-
car no tenía pila. Ya que se sintió bien, comenzó a platicar 
con la enfermera y hasta la invitó a salir. Algo que jamás 
olvidaré fue lo siguiente: ¡Imagínese ver en concierto a Jim 
Morrison, a John Lennon, a Freddy Mercury. La invito a 
verlos! Ella le recordó que todos estaban muertos y mi papá 
contestó: Pues a mi ya no me falta mucho, entonces estaría 
poca madre irlos a ver ¿a poco no?” Y todos quedamos en 
silencio.

A los dos días, las cosas se pusieron peor. Leticia salió con su 
novio y los hermanos de este. Todo iba muy bien hasta su regreso. 
Su papá se había quedado dormido desde la mañana y no se había 
levantado.

—Cuando me acerqué a él, tenía saliva escurriendo de su 
boca. Más de lo normal. Le dije a mi novio, intentamos 
cargarlo para llevarlo al hospital, pero no lo aguantamos. 
Le toqué a un vecino para que nos auxiliara, pero tampoco 
pudo. Llamamos a una ambulancia y el resultado fue el 
silencio.

—Le llamé a una prima a que viniera a auxiliarnos y en 
diez minutos estuvo allí. No tenía opción pero tenía que 
avisarle a mi hermano, de quien era su último día de trata-
miento. Llegó al mismo tiempo que mi prima y hubo que 
llevar a mi papá a la clínica más cercana. Lograron desper-
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tarlo pero al preguntarme los médicos si tenía Seguro, sabía 
que las cosas no irían bien. Me dijeron que era muy posible 
que en cualquier momento habría necesidad de intubarlo, 
así que debíamos trasladarlo de manera inmediata, y así lo 
hicimos.

Leticia subrayó un aspecto que recordaba de suma importancia. 
Antes de entrar al hospital, su padre le preguntó cuanto se había 
gastado en la clínica donde lo despertaron. “Se molestó un poco 
cuando le contesté.”

La reconciliación final

Ya en el hospital público e intubado, los dos hermanos 
tuvieron la oportunidad de hablar por videollamada con su padre 
mientras estaba consciente. “Hubo otras dos videollamadas aunque 
él prácticamente estaba casi durmiendo. Nos pidieron firmar para 
hacerle hemodiálisis. Un día nos dijeron incluso que hubo mejoría”, 
relató Leticia a Mariela. Sin embargo, recalcó:

Uno de los doctores fue muy honesto y nos dijo que estu-
viéramos listos para lo que fuera, así que optamos por lla-
marle a través de un amigo médico que estaba al pendiente 
de él. Le comentamos a mi mamá […] A mi hermano y a 
mí nos cuestionó si nos haríamos responsables de lo que 
sucediera después. Yo solo le dije que no podía controlar ni 
las decisiones ni el cuerpo de mi papá, así que no me podía 
hacer responsable de nada.

Mi amigo me marcó para ponernos en altavoz con mi 
papá […] empezamos hablar. Lo que recuerdo que le dijo 
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mi mamá es que si quería irse, estaba bien, que lo perdona-
ba por todo, que la perdonara por todo y que lo mejor que 
pudieron hacer juntos, fue tenernos a mi hermano y a mí.

El desarrollo de los acontecimientos había hecho olvidar 
a Leticia sus planes de matrimonio. El divorcio de sus padres, el 
nuevo romance de su madre y, sobre todo, el contagio de COVID-19 
de su papá, había arrinconado incluso el tema. Sin embargo, esa 
noche, después de la videollamada tan emotiva y de una especie de 
reconciliación entre sus padres; el haberse perdonado el uno al otro 
ante sus hijos, hizo que regresaran a su casa con cierto alivio.

“Veía vestidos de novia cuando llamaron”

Leticia siguió su relato a Mariela. Su hermano y ella dormían 
hasta después de medianoche. Ella tenía muy a la vista varios 
catálogos de vestidos de novia para elegir el modelo para cuando 
llegara el día en que su novio le pidiera matrimonio. Con atención 
comenzó a ver los vestidos de distintos estilos: desde el tradicional 
hasta los que eran de corte sirena. Pensó que estos últimos eran sus 
favoritos:

Nada como la curvatura de una buena figura como para 
resaltarla con un vestido de novia. Estaría lleno de perlas en el corsé 
y plagado de cristales que formaran la caída en la falda, partiendo de 
la cintura y terminando en la cola.

—Luego me imaginé a mi papá, ya en la ceremonia religiosa en 
la cual me entregaría […] justo cuando estaba viendo lo que podría 
ser el diseño de mi vestido de novia, recibí la llamada. Me levanté 
de la cama en un salto y corrí a la sala justo donde se encontraba el 
teléfono.
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Lo tomé con mi mano derecha, me senté y empecé a escu-
cha la voz de una mujer “Buenas noches, ¿me comunico 
con Leticia Méndez, familiar de Carlos Méndez?” Sí, con-
testé. Era una voz femenina. Me preguntó “¿Qué fue lo 
último que le dijeron sobre su familiar?” Y contesté lo que 
ya sabía.

Después ella siguió: “Señorita, lamentamos decirle que a 
las 12:15 del día de hoy su papá falleció por un fallo car-
diopulmonar.” No me había dado cuenta, pero mi herma-
no estaba frente a mí, cuando le hice la señal que nuestro 
papá se había ido. “Lo siento mucho, señorita, pero des-
pués de haberle hecho resucitación, no logramos reavivarlo 
y pereció.

Sé que es difícil para usted, pero como estamos saturados 
con las camas, si pudiera venir lo antes posible para checar 
si lo van a cremar o no, de preferencia que sea lo antes posi-
ble”. Solo contesté con un automático “Ok”. Mi hermano 
se vistió y Liam, mi novio, regresó, mientras yo avisaba a 
la familia.

Los hechos posteriores se sucedieron prácticamente con rapidez. 
En la clínica no pasó más de media hora cuando mencionaron 
el nombre del papá de Leticia. Los dos hermanos recibieron el 
certificado de defunción. Causa de muerte: Fallo cardiopulmonar y 
COVID-19. El siguiente paso sería la cremación.

Les informaron que les darían a conocer en qué momento 
podían pasar a recoger las cenizas de su padre. Leticia, comenta a 
Mariela, estaba en “piloto automático” incluso cuando recogieron la 
urna con las cenizas de su padres. Pasaron unos días y poco a poco 
fue reconociendo lo que era una realidad: su padre ya no estaba con 
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ellos. Su madre, al principio no parecía comprender que sus dos hijos 
ya eran huérfanos. Incluso el hermano de Leticia le llegó a decir a 
su madre que no gritara que comprendiera que su padre acababa de 
morir. El duelo iniciaba un camino del cual no sabían el desenlace. 
Leticia reflexionó:

Los llantos venían en la noche hasta que cesaron de una vez. 
Poco después se vino la graduación de mi cuñado y las con-
sabidas fotos. Era un montón de estudiantes, incluido mi 
cuñado, esperando sacarse cuatro diferentes tipos de fotos 
porque acababan de terminar la carrera de Odontología. 
Estábamos Liam (mi novio) y yo cuando volteé alrededor y 
vi a mi otro cuñado con su novia. Vi a mi suegra y luego vi 
a mi suegro acercarse a ella para abrazarla, mientras veían 
feliz a su hijo recién graduado, y reaccioné.

El día que se graduara mi hermano, mi papá no estaría 
allí. No habría una foto donde él apareciera allí. No habría 
la foto de un matrimonio que admirar porque después de 
un divorcio y una muerte, siempre habría un espacio por 
llenar y eso era irreparable.

En el momento no lo sientes, es la pura nostalgia; pero 
cuando te pasa algo tan increíble, tan genial, que no puedes 
de la emoción y te mueres de ganas de contarle a esa perso-
na, te percatas que ya no está. Te percatas que ya no lo vas 
a volver a ver nunca, que ya no te va a escuchar, que ya no 
te va a aconsejar, que un pinche regaño que tanto te cagaba, 
ya no lo vas a escuchar.

Y lo empiezas a extrañar, porque una persona tan impor-
tante no va a estar más junto a ti, ni para lo bueno ni para 
lo malo. Es allí cuando más cabrón vas a sentir su ausencia.
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Mariela calló. No había palabras para consolar a Leticia. El 
silencio fue la respuesta.
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“A mí déjenme dormir”: Araceli Anaya González

Araceli Anaya González tiene 60 años de edad, docente de profe-
sión, jubilada desde hace más de 10 años, madre de cuatro hijos: 
Blanca Aurora, Emilio Humberto, Elizabeth y Jimmy Daniel.

Dicen que la negación es el primer mecanismo de defensa ante 
lo inevitable y Araceli se aferraba a esa idea a pesar de que toda su 
familia ya había dado positivo por COVID 19: “Qué voy a estar 
contagiada. No, yo no; yo no me contagio”, repetía incesantemente.

Su esposo, Emilio Jaime Pérez Villa, su hija Elizabeth y su 
hijo Jimmy Daniel Pérez Anaya dieron positivos, pero Araceli, no. 
Sin embargo, ella no se sentía bien; estaba cansada y con mucho, 
mucho sueño, así que consultó a la médica de la esquina quien —sin 
dudar— le indicó dirigirse de inmediato al hospital, pues presentaba 
una saturación de oxígeno por debajo de 55: “No, pues si tiene 
ISSSTE o Seguro Social váyase, pero de inmediato porque usted está 
saturando muy bajo”.

Pero Araceli seguía con dudas: “Yo no creía, todavía les decía: 
‘No. Déjenme ir a la casa. Ustedes váyanse a que los atiendan y a mí 
déjeme ir a dormir; no, a mí no me lleven al Seguro Social, yo no 
quiero ir al Seguro”.

Los rumores, todo lo que escuchaba sobre los pacientes que 
eran internados había causado mella en su ánimo. Por eso se resistía 
ante el riesgo de ser internada:

Tenía miedo. Había escuchado muchas cosas. Sobre todo, 
pensar que yo iba a entrar y ya no iba a salir, les dije: Si me 
quieren dejar morir, déjenme morir ahí en la casa, ciérren-
me ahí la puerta para que ya no haya más contagiados y 
ahí déjenme.
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Araceli llevaba anteriormente quince días con un tratamiento 
que el médico le había recetado por un malestar en la garganta; le 
había dicho que no se preocupara, que no era COVID, que con 
ese tratamiento iba a estar bien y ella le creyó. Se sentía con cierta 
confianza y seguridad de que no estaba contagiada, pero los síntomas 
estaban ahí y su familia no se durmió en sus laureles. Aunque ella 
se resistía, la llevaron a la opción médica más cercana, como ya se 
mencionó, a la médica de la esquina, quien les confirmó lo temido, 
Araceli estaba grave, incluso más que sus hijos y su esposo.

El valor del tiempo

Había que actuar con rapidez: “Mi hijo contactó a una 
neumóloga. Se movieron, lo que ellos hicieron fue de corazón y lo 
hicieron a tiempo”. Como madre, su voz se llena de alegría y orgullo 
al recordar la actitud de sus cuatro hijos ante su gravedad (Jimmy 
Daniel, Elizabeth, Emilio Humberto y Blanca Aurora): “Yo les di la 
vida y nunca pensé que ellos me la regresaran en ese momento”.

Gracias a la tecnología, la neumóloga Beatriz Mejía, a través de 
videollamadas prescribió de 23 a 24 medicamentos; a pesar de estar 
también contagiados Jimmy y Elizabeth se organizaron para atender 
en todo momento a su mamá, mientras Emilio y Blanca, que ya no 
vivían en el seno familiar se encargaron de proveerlos con todo lo 
necesario para salir adelante.

Era uno de los momentos pico de la pandemia, finales del 2020, 
principios del 2021; de diciembre a enero, Araceli luchaba por su 
vida con el incondicional apoyo de sus hijos que además tenían que 
estar al pendiente de su papá, quien también estaba contagiado, pero 
con síntomas leves que se juntaban con prediabetes, hipertensión, 
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problemas renales que con su desesperación por el encierro 
complicaban su convalecencia.

El lento ascenso del oxígeno

La neumóloga indicó para Araceli un concentrador de cinco 
litros; tuvieron suerte en un momento en que era difícil contar con 
este tipo de soportes, ya sea por la escasez de equipos o por la falta de 
recursos económicos para costearlos; la familia Pérez Anaya no tardó 
en contar con el equipo gracia a que unos familiares se los prestaron. 
En cuanto comenzó a usarlo, inmediatamente la saturación de 
oxígeno mejoró, aunque el hecho de tener al máximo el aparato, aún 
hablaba de la gravedad en que se encontraba. De estar entre 53 a 56, 
subió a 70 y pronto llegó a estar de 86 a 89 pero no llegaba todavía 
a los 90.

De cualquier forma, Araceli está consciente de que su 
circunstancia fue afortunada, el poder contar con los contactos y los 
recursos para tener no uno, sino dos concentradores de oxígeno para 
ella y su esposo quien, aunque no con tanta gravedad, se encontraba 
delicado por sus comorbilidades y la ansiedad por no poder salir y 
necesitaba el apoyo respiratorio.

Los hijos de la familia Pérez Anaya decidieron que el 
concentrador prestado sería para don Emilio y compraron uno 
para Araceli. A través del hijo mayor, Emilio, quien trabaja en unos 
laboratorios encontraron una opción; el costo pareciera excesivo, pero 
eran tiempos de emergencia y los 35 mil pesos que pagaron por él o 
los casi 50 que se podrían pagar unos días después, no importaban 
con tal de contar con el instrumento que podría salvar la vida al ser 
querido.
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Si ellos no hubieran estado, pues cómo hubiéramos contac-
tado o cómo se hubiera hecho para comprarlo, para saber 
qué se compraba. Gracias a Dios había el recurso porque 
había pedido un préstamo y me acababa de llegar. Dicen: 
‘De un lado cierra una puerta, pero del otro se abre’, por-
que si no, ¿qué hubiéramos hecho? Es muy triste porque 
se siente uno muy mal, aparte de lo moral, si no hay los 
medios económicos, ¡imagínense! Y si no hay un lugar que 
te diera atención, pues yo creo que me hubiera muerto.

Esos pensamientos la aquejaban y llenaban su corazón de temor; 
el llanto inundaba sus ojos de vez en vez reflejando la impotencia 
y la desesperación, ante el orgullo y el consuelo de ver a sus hijos 
desvivirse por ella a pesar de estar enfermos también:

Todavía me acuerdo y siento feo. No es que tuviera miedo 
de morirme, sino que pensaba en mis hijos. Era un sen-
timiento encontrado porque decía: ‘Qué bonito porque 
mis hijos me están apoyando, me están ayudando’. Me 
acordaba mucho de mi mamá en mi enfermedad. Y mi 
mamá nos decía cuando vivía: ‘Échale ganas y psicológica 
o mentalmente di: ‘No me duele, voy a estar bien y voy a 
salir adelante’. Y eso se los decía a ellos y creo que ellos lo 
aplicaron mucho. Pero yo no, porque decía que a lo mejor 
no la libraba. Y sí lloraba, me daba mucha depresión. Entra 
pánico. Entra mucho miedo.
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La fe en Dios: un consuelo

Sin embargo, había un consuelo más, su fe en Dios, Araceli 
hacía memoria y rezaba, traía a su mente las oraciones que aprendió 
en su niñez y las entonaba para sentirse cerca de ese ser que podría 
ayudar a traerle la salud.

Los días, las semanas, los meses pasaron y Araceli salió adelante. 
En junio de 2021 volvió a salir a tratar de recuperar su vida; pero no 
era lo mismo, su cuerpo aún sentía las consecuencias del COVID; 
sobre todo en la seguridad para caminar: “Sí me quedaron secuelas. 
Sí cambió, ahora tengo miedo de bajar la escalera, a veces bajo con 
ese temor”. Pero hay más: “Siento que sí quedaron muchas secuelas. 
Cuando hace frío me duele el pulmón. La neumóloga dijo que el 
virus se había pasado a los pulmones y había hecho que me diera 
neumonía, ese fue el punto cuando me vieron más grave. Tenía 
buena memoria y ahora como que también me afectó”.

Además, el miedo a volver a pasar por lo mismo no puede 
evitarse:

Aunque ya me vacunaron, la verdad sí da miedo. Porque 
siento que, aunque están las vacunas, que ya hicieron su 
efecto, siento que sí hay un temor siempre, queda un te-
mor”. El lavado de manos, la sana distancia y evitar aglo-
meraciones ya es parte de su cotidianidad: Sí se siente un 
temor que queda.

Pero la motivación siempre fue y será la misma, su amor de 
madre, la ilusión de volver a estar con su familia como antes y, al 
poder estar con ellos de nuevo y tenerlos entre sus brazos, sólo pudo 
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pensar en dar gracias: “Mucha emoción y mucho agradecimiento. 
Dicen, y es la verdad, que el ser humano, debe estar agradecido, allá 
arriba y con el prójimo. Y pues yo les agradecí mucho a los cuatro. A 
pesar de que no éramos una familia que nos veíamos constantemente”.

La clave para Araceli es simple: “El cariño, el amor de hijos 
hacia padres sí existe. Aunque hay hijos que no nos demuestran con 
un beso o abrazo, cuando se necesita ahí están. Eso fue lo que yo vi 
en el equipo de mis cuatro hijos”.

Mira al futuro y se plantea:

Echarle ganas, porque tampoco voy a depender toda la vida 
de ellos. Yo sé que ellos tienen que hacer su vida. Todavía 
hasta la fecha me tratan como si fuera una niña: ‘No salgas’; 
‘Llévate la mascarilla’; ‘Ponte el cubrebocas’; ‘Cuídate’; ‘Tá-
pate porque ya ves tus bronquios’; ‘Siempre anda cubierta 
porque hace frio’; ‘No tomes cosas frías’”.

Araceli Anaya es una mujer fuerte y cuando se le pregunta de 
dónde viene esa fortaleza no duda en contestar: “Más que todo mi 
familia que me apoyó; mi familia, para mí esa es la fortaleza más 
grande que tengo, porque ahora veo que sí cuenta uno con alguien, 
que hay una fortaleza en casa, eso es un gran respaldo”.

Experiencias como esta deben llevar a la reflexión y al 
aprendizaje:

Los seres humanos creemos que somos intocables y no es 
cierto. Tenemos pendiente la vida, entre la vida y la muerte 
hay un hilito. Diría que volví a nacer y que Dios, a lo me-
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jor, me dio otra oportunidad, la vida o en lo que uno crea. 
Dirán que soy ridícula, pero yo sí digo que Dios me dio 
otra oportunidad. Tal vez para hacer las cosas diferentes.

Una pandemia que cobró la vida de millones de personas y dejó 
con secuelas a muchos debería hacernos revalorar mucho sobre la 
humanidad. Araceli reflexiona:

Mejores seres humanos. La humanidad, los seres humanos 
nos estamos perdiendo porque a veces no comprendemos 
que somos de carne y hueso y que somos un soplido; o sea, 
nos podemos desintegrar en un momento. Llegamos a una 
etapa en la que uno dice: ‘No va a pasar’ o ni lo piensa uno. 
Y llega uno a un estado emocional de: ‘Yo soy intocable’ y, 
sin embargo, esta enfermedad nos deja mucha enseñanza 
para ser mejores seres humanos.
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“Leticia logró que mi nueva vida tuviera sentido”: Ernesto 
Torres 

Ernesto Torres. Carpintero, 58 Años. 

En las yermas tierras de Hidalgo, México, donde los ecos de la 
historia se entrelazan con la laboriosa vida contemporánea, se alza 
la figura de Don Ernesto, un trabajador de 58 años que desafía las 
adversidades en una fábrica de muebles durante la oscura sombra de 
la pandemia de COVID-19.

Bajo el yugo de la incertidumbre, Don Ernesto, un artesano 
intrépido y de añoso ingenio, se adentra diariamente en los dominios 
de la fábrica. Su rostro, marcado por las huellas del tiempo y la 
experiencia, refleja la tenacidad de quien ha labrado su vida entre 
serruchos y pulimentos, erigiendo elocuentes testimonios de destreza 
en la manufactura de muebles finos.

La fábrica, como un coloso enfrentando tormentas invisibles, 
implementa protocolos que desafían la lógica cotidiana. Don 
Ernesto, con sus 58 años de vida y experiencia, se convierte en un 
titán que sortea los nuevos desafíos. Su taller, antes un hervidero 
de camaradería, ahora se torna un bastión donde el deber y la 
responsabilidad se entrelazan en una danza de precisión quirúrgica.

La vida de Don Ernesto, se ve envuelta en un torbellino de dolor 
y tristeza cuando la sombra del COVID-19 cayó sobre su familia. 
Su querido hermano Raúl, de tan solo 42 años, murió víctima de 
la implacable enfermedad, dejando a Don Ernesto sumido en una 
aflicción que nubló incluso los rayos más brillantes de su habilidad 
artesanal.

La noticia de la pérdida llegó como un eco de tristeza que 
reverberó en los pasillos de la fábrica. Don Ernesto, de mirada serena 
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pero ojos empañados por las lágrimas contenidas, se refugió en la 
madera que esculpe con tanta destreza. Cada golpe de martillo parece 
llevar consigo el peso de la ausencia, y cada detalle meticulosamente 
tallado es una plegaria silenciosa dedicada a su hermano caído.

La fábrica, una vez refugio de productividad y camaradería, 
se transformó en un santuario donde la resiliencia se mezcló con 
la tristeza. Don Ernesto, con su corazón encogido pero su espíritu 
inquebrantable, se convirtió en el símbolo de la lucha diaria contra 
una adversidad que ha penetrado incluso en los recovecos más 
íntimos de su hogar.

Los vientos de la adversidad

El inquebrantable mundo de Don Ernesto, el artesano 
respetado, se vió zarandeado por vientos de adversidad implacables. 
En un giro desafortunado del destino, la fábrica de muebles que 
había sido su hogar laboral durante décadas le dio la espalda. La 
pérdida de su empleo, cual tormenta repentina, desencadenó una 
marea de incertidumbre que amenazó con engullir los cimientos de 
su existencia.

Don Ernesto, con el eco de martilleos pasados aún resonando 
en su memoria, se vió enfrentado a un silencio inesperado en su 
taller. La madera, testigo silente de tantas creaciones, se erigió ahora 
como un recordatorio de tiempos pasados, cuando la seguridad del 
empleo estaba tan arraigada como las vetas en sus obras maestras.

En el hogar, la tragedia se intensificó cuando su esposa, su 
eterna compañera de vida, decidió emprender un camino distinto. 
Las promesas y juramentos que alguna vez sellaron su unión se 
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desvanecieron en la penumbra de un adiós ineludible. Don Ernesto, 
ahora enfrentándose a dos pérdidas monumentales, se encontró solo 
en un escenario que antes vibraba con la sinfonía de la labor y el 
amor.

Su hogar, una vez refugio de risas y complicidades, se tornó 
un paisaje desolado. La ausencia de su esposa lo cubrió como una 
sombra en cada esquina, y los ecos de sus pasos ausentes resonaron 
en la soledad de las noches. Don Ernesto, con el semblante curtido 
por la vida, enfrentó su nueva realidad con una entereza que eclipsó 
la tormenta emocional que lo azotaba.

Una nueva luz

En el crepúsculo de la estabilidad laboral de Don Ernesto, una 
nueva luz se asomó en el horizonte incierto de su destino. El azar lo 
condujo a una entrevista de trabajo en otra fábrica de muebles. En 
ese escenario de cambios, cruzó caminos con Doña Leti, una figura 
que emanaba energía y determinación. La sala de entrevistas se 
convirtió en un teatro donde los destinos se entrelazaron, y la madera 
desempeñó el papel de testigo silente de un encuentro providencial.

Doña Leti, con su voz llena de vivacidad y su mirada perspicaz, 
detectó la maestría en Don Ernesto, la experiencia y la habilidad 
forjadas a lo largo de los años. Es en este nuevo entorno donde la 
entrevista se transformó en un diálogo de resonancias más profundas, 
donde el pasado de Don Ernesto y la visión de futuro de Doña Leti 
convergieron en un pacto tácito.

La nueva fábrica, antes desconocida para Don Ernesto, se 
reveló como un lienzo en blanco donde su destreza artesanal pudo 
desplegarse con todo su esplendor. Cada talla, cada ensamblaje, 
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se convirtió en un acto de renacimiento, una afirmación de que la 
maestría persiste, incluso en las encrucijadas de la vida.

Doña Leti, más que una empleadora, actuó como una aliada, 
una cómplice en la narrativa de Don Ernesto. La fábrica, antes un 
espacio desconocido, se transformó en un hogar donde la pasión por 
la madera y la creación fue compartida y valorada. Juntos forjaron 
un nuevo capítulo en el taller, donde la sinfonía de martilleos y 
el susurro de las herramientas se mezclaron con la promesa de un 
mañana diferente.

Los días se sucedieron, las semanas también. Luego de unos 
meses, Don Ernesto y Doña Leti, con sus vidas entrelazadas por 
la madera y la voluntad compartida de forjar un destino propio, 
decidieron no solo unir sus corazones, sino también sus talentos 
y ahorros para emprender un viaje juntos, ahora de manera 
independiente.

Con la suma de sus ahorros, establecieron un taller de carpintería. 
Este, cual crisol de sueños y habilidades, se erigió como un faro de 
resistencia en la penumbra de la pandemia. Las herramientas, antes 
testigos de la experiencia individual, ahora danzan al compás de dos 
almas creativas que fusionan sus destrezas para dar forma a nuevas 
creaciones. Cada pieza manufacturada es una colaboración, un 
testimonio tangible de la unión entre Don Ernesto y Doña Leti.

En este contexto desafiante, la pareja, con tenacidad y visión 
compartida, transformaron la incertidumbre en oportunidad, y 
escribieron su propio relato de superación en la narrativa de la 
pandemia.
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Reaparece el COVID-19

Cuando parecía que el mundo sonreía para los dos, apareció de 
nuevo la sombra de la pandemia. En un cruel giro del destino, los 
padres de Don Ernesto fueron víctimas fatales del virus. La pérdida 
de esos pilares fundamentales sacudió los cimientos de su existencia, 
sumiéndolo en un duelo profundo y melancólico. Sin embargo, en 
medio de la oscuridad, surgió la luz reconfortante de Doña Leti, 
ahora su esposa y compañera de vida.

Ella, con su corazón compasivo y sus brazos abiertos, se 
convirtió en el bálsamo que alivió las heridas emocionales de Don 
Ernesto. Juntos encuentraron consuelo en el amor que han cultivado 
a lo largo de los desafíos y triunfos compartidos. En el abrazo 
mutuo, enfrentaron el luto que amenazaba con ahogarlos. En lugar 
de permitir que la tristeza los consumiera, Don Ernesto y Doña Leti 
encontraron en el taller un espacio para transformar el dolor en algo 
hermoso.

A través del apoyo mutuo, el amor persiste como el hilo que 
teje sus vidas. A pesar de las pérdidas y las pruebas, Don Ernesto y 
Doña Leti demuestran que, en el taller de la vida, incluso las piezas 
más quebradas pueden ser restauradas con el pegamento del amor y 
la resiliencia.
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Empecé a perder la vista. Alcancé a enviar un mensaje a 
mis hijos: ‘Ayúdénme’ y ya no supe de mí": Araceli Jiménez 
Barragán

Araceli Jiménez Barragán tiene 52 años de edad. Es trabajadora del 
área de mantenimiento de la Universidad Autónoma del Estado de 
Hidalgo (UAEH) desde hace más de diez años. Asistente Educativa. 
Casada y madre de tres hijos: una hija de 31 años es educadora; 
uno de 26 es estudiante de licenciatura el más chico de 24 años, 
estudia y trabaja.

Habrá quienes la tachen de perfeccionista o de exagerada, pero 
a Araceli Jiménez Barragán le gusta su trabajo y le gusta hacerlo 
bien. Ella colabora con trabajos de limpieza en distintas instalaciones 
de la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo (UAEH), ya 
sea en Prepa 3, Prepa 1, en los Institutos de Ciencias Sociales y 
Humanidades (ICSHu) o el de Ciencias Económico Administrativas 
(ICEA) o la Secretaría General. El lugar adonde la requieran, ella va 
con gusto.

Recuerda haber sido así siempre, pero después de haber vivido 
el COVID, ahora es mucho más exigente con lo que debe hacer, 
pues el haber salido delante de la enfermedad es, para ella, una nueva 
oportunidad.

Así empezó su historia con el COVID-19:

Era un domingo. Teníamos reunión familiar y empecé a 
sentir mucho, mucho frío, pero de ahí no pasó. Ya como 
a las 10 de la noche, mi esposo fue a llevar a mis hijos a 
sus casas. Me empecé a sentir como un tipo de gripa. Me 
empecé a marear, empecé como a perder la vista. Lo único 
que alcancé a hacer fue sentarme a la orilla de la cama y 
poner en el celular: ‘Ayúdenme’, y de ahí ya no supe nada”.
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Fue el mensaje que Araceli envió a sus hijos antes de perder el 
conocimiento, no sabe decir si se desmayó, pero su mente no tiene 
memoria del momento:

No recuerdo nada, nada. Cuando quise volver en mí, ya 
me estaban bajando de la planta de arriba. Les dije que 
me sentía muy mal, que todo me dolía. Me dolía mucho 
la cabeza. Tenía mareo, mucho escalofrío; me sentía muy, 
muy nerviosa. Trataron de llevarme a consulta con dos o 
tres médicos, pero no me pudieron atender; como era do-
mingo.

Temor a ser hospitalizada

Con sinceridad, Araceli aclara que no fue que faltara la 
intención de atenderla, pero siendo domingo, había poco personal. 
La desconfianza hacia el sistema de salud federal y el temor a ser 
hospitalizada estaban latentes. “Uno de mis hijos dijo: ‘No, al Seguro 
no la llevamos’ y yo estuve de acuerdo:

Pues llévenme a la Cruz Roja; pero, por favor, no me lle-
ven al Seguro. Llévenme a la casa porque me siento muy 
mal. Llévenme a la casa y cómprenme esto. Como pude les 
anoté que me compraran clorfenamina, estrógeno y para-
cetamol de 800; fue lo que me empecé a tomar.

Ya con los medicamentos, todo comenzó a normalizarse: 
“Empecé así, como que un poquito a sentirme bien, recobré mi vista”.
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Pero estar sana aún estaba lejos. Al día siguiente no pudo ir a 
trabajar; entonces cumplía con su labor en la oficina del Secretario 
General, el doctor Agustín Sosa Castelán:

Mis familiares avisaron que no me podía presentar, que me 
sentía muy mal. Me mandaron a que me atendieran en el 
servicio médico del Campus Ramírez Ulloa. Me presenté y 
me dijeron: ‘Probablemente tengas COVID’. Me dieron la 
receta y me dijeron que me iban a estar checando.

En la Escuela de Medicina Campus Ramírez Ulloa, el 
seguimiento fue constante y preciso, al grado que reportaban a su 
área de trabajo cuál era el estado en que se encontraba cada vez que 
asistía: “Las veces que yo me presentaba ahí y me atendían, enseguida 
llamaban a la Secretaria. Entonces, me dijeron que no había ningún 
problema, que ellos me iban a estar atendiendo”.

Para Araceli ese apoyo fue, y es invaluable, pues llegó en 
momentos de crisis en que la atención médica escaseaba, con prueba 
en mano supo que estaba contagiada de COVID:

Se los agradezco porque fue una atención desde que yo 
empecé hasta que terminé. De lo mejor, a cada rato me 
preguntaban ¿cómo estás? ¿cómo te sientes?” El agradeci-
miento se duplica cuando recuerda que incluso recibió el 
apoyo con medicamentos que no podía costear, el servicio 
médico se los conseguía y le avisaban para que un familiar 
pasara a recogerlos.
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“Otra vez ya no veía nada”

Inicialmente, ya con los medicamentos disminuyeron los 
síntomas, pero pasados unos días, un martes:

Me sentía muy, muy mal; otra vez ya no veía nada; nada 
más veía siluetas en negro. Tenía mucho dolor de estóma-
go, mucho dolor de cabeza. En el ojo, sentía una punzada 
que me llegaba hasta la parte de atrás. Sufría náuseas. Me 
dolió mucho la espalda.

Los médicos la seguían atendiendo por teléfono. En casa, uno 
de sus hijos era el encargado de estar al pendiente de su evolución: 
“Mi hijo el mediano, fue el que me estuvo atendiendo, porque mi 
esposo igual tenía COVID, nada más que estábamos en diferentes 
recámaras. Él estaba en una, yo estaba en otra. Y mi hijo que vive 
con nosotros, nos estuvo apoyando”.

Para fortuna familiar, los demás integrantes que se contagiaron 
sólo padecieron síntomas leves; eso permitió que su hijo se mantuviera 
constantemente al pendiente sin miedo a un contagio:

Tenía mucho miedo de contagiarlo y a él no le interesaba. 
Yo estaba durmiendo y de repente abría los ojos y ya estaba 
sentado junto a mí y le decía: ‘Por favor vete, te voy a con-
tagiar’. Y me decía, ‘No me interesa, yo quiero atenderte”. 
A veces sentía que ya me estaba sobando los pies, si me 
sentía fría, me ponía las calcetas”.
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Fueron días difíciles por los malestares que incluso le impedían 
probar bocado:

Me dolían mucho, mucho los pulmones. Calculo que no 
comí alrededor de una semana porque no podía probar 
nada de alimento, tenía náuseas. Me estuvieron dando 
mucho ponche, es lo que me recetaron, sin azúcar. Estuve 
tomando mucho té. Me dijeron que yo podía tomar del té 
que fuera, pero que fuera lo más caliente que pudiera y así 
me lo estuvieron dando.

Tener diabetes era un foco más de alarma en el caso de Araceli, 
pero el ser una paciente con sus niveles de azúcar controlados no fue 
un factor que complicara más su condición:

De repente como que me subía y me bajaba, pero no a un 
grado terrible. Es que yo siempre me doy control, trato, 
aun con el peso, de mantener mi azúcar normal. Máximo, 
en casi once años de tener la diabetes, una sola vez se me 
descontroló y me subió a 497.

El oxígeno, controlado

Aunque su situación era delicada, Araceli no requirió de 
oxígeno. Ella recuerda que sentía un fuerte dolor en el pecho, pero 
los médicos no indicaron el apoyo respiratorio, ya que sus niveles 
se mantenían estables: “La saturación no me bajó tanto, pero sí me 
dolió mucho el pecho. Solamente se me quitaba cuando dormía boca 
abajo”.



A diferencia de otras personas, Araceli nunca perdió los 
sentidos del gusto y del olfato; sin embargo, su visión nunca volvió 
a ser igual; después de que en algún momento prácticamente perdió 
la vista, jamás la recobró por completo y hay momentos en que 
distinguir con nitidez le es complicado. Además de que los estudios 
han demostrado que tiene una secuela más en los pulmones: “Haga 
de cuenta que fuera yo una fumadora”.

Sobre el temor a la muerte, Araceli mantiene la serenidad y 
recuerda: “Cuando empecé a sentirme muy, muy mal, no tenía 
miedo. Amo a mis hijos, mis hijos son mi vida. Estaba tranquila. 
Nada más le decía: ‘En tus manos, Dios mío, pongo mi vida. Si tú 
quieres…”

Su fe fue un consuelo y apoyo para ella; la oración le dio fuerzas:

Por la mañana y por la noche. Diario. Diario hago oración. 
Rezo el Padre Nuestro, el Ave María… Él sabe, todas mis 
oraciones. Pido por todos, por mis hijos, por mis nietos, 
por mis compañeros, por los que no se acuerdan de Él. Por 
todo el mundo pido.

“Algunos de mis muertos me visitaron y pedían que me 
fuera con ellos”

En sus momentos de más desolación y dolor, Araceli creyó 
percibir otras presencias que trataban de hacerle ver que su momento 
de partir había llegado:
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No sé si era la temperatura, no sé, pero lo sentí cuando ya 
estaba saliendo y lo sentí al principio. Tenía poco que ha-
bía fallecido un compañero del Instituto de Ciencias de la 
Salud, Juan Carlos Martínez. Nos hicimos tan amigos que 
nos hicimos compadres. Él convivía mucho con nosotros y 
falleció. Yo lo sentí mucho, mucho, mucho.

Era una persona muy, muy trabajadora, pero abusaban de 
él. Eso me molestaba mucho. Muchas veces me llegué a 
enojar con otros compañeros por ese motivo, porque le 
cargaban mucho la mano. Él tenía, nunca supimos qué era, 
pero era como si tuviera un pequeño retraso. No sé qué 
enfermedad tendría, pero como que no coordinaba bien. 
Tal vez por eso se burlaban de él, recibía desprecios, burlas, 
todo.

Durante su enfermedad, su compadre hizo acto de presencia 
sorpresivamente.

Tenía poco que había fallecido; no sé si sería la temperatura, 
no sé, pero se presentó a un lado de mi cama y me jaló. Me decía: 
‘Vámonos comita, tú ya no eres de aquí, tú ya no perteneces aquí’. Yo 
le decía: ‘No, déjame, déjame, mis hijos me necesitan’.

Y él insistía: “Es que tú estás sufriendo mucho, vámonos”. 
Y me jalaba, y yo le decía que no. Yo estaba casi dormida. 
La segunda vez me volvió a suceder lo mismo y me dijo: 
‘Vámonos, vámonos, tú vas a estar bien allá donde nos va-
mos a ir. Está muy bonito y ya no vas a sufrir’. Yo le decía: 
‘No, vete, porque mis hijos me necesitan’.
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La tercera vez ya fue despierta. Cuando lo vi ya estaba sa-
liendo del COVID, me dijo lo mismo y lo corrí: ‘Vete, tú 
estás muerto porque a ti nadie te quería. Ya no vengas a 
molestarme’. Luego me siento mal por haberle dicho eso, 
pero es que no me dejaba tranquila. Desde esa vez, no lo 
volví a sentir, no lo volví a ver.

No solo fue su amigo Juan Carlos quien la “visitó”. Araceli tuvo 
otros contactos que la invitaban a partir con ellos al más allá: “Veía 
a mi abuelita que ya había fallecido. Veía a mi tía y me decían casi 
exactamente lo mismo: ‘Tú ya no debes estar aquí, tú estás sufriendo. 
Tú eres una persona buena y debes estar con nosotros’”.

Pero ella se aferraba a la vida, su amor de madre le daba valor 
para rechazar la invitación: “Les decía: ’Mis hijos me necesitan. 
Déjenme en paz, yo quiero estar bien con mis hijos. Ustedes ya 
están descansando, déjenme aquí’. Le pedía mucho a Dios. Le decía: 
‘Tengo que salir de ésta porque mis hijos, mis nietos todavía me 
necesitan’”.

Su vida había cambiado en mucho, el COVID le había 
dejado secuelas, principalmente en sus ojos, pero también le dejó 
aprendizajes que modificaron su día a día:

Yo era una persona que desde que entré a trabajar no me 
gustaba platicar casi con nadie. Me dedicaba a mi trabajo y 
nada más. Ahora, me dedico a mi trabajo, pero como que 
soy más sociable, como que me gusta platicar mucho con 
la gente. O sea, hago más bonito mi trabajo. Lo hago con 
más gusto. Trato de convivir con las personas.
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Es una nueva oportunidad de la vida:

Exactamente, así lo veo. Para mí fue una segunda opor-
tunidad que me dio Dios. He tratado de cambiar con él. 
He tratado de ser una mejor persona, tanto con mis hijos 
como con mis vecinos, mis compañeros, con todo mundo. 
Sentí un cambio en mi vida, en todo aspecto. También en 
el trabajo; yo realizaba mis cosas, me gusta hacerlas bien. 
Ahora, siento que lo tengo que hacer al doble, al triple. 
Siento que esta oportunidad que Dios me ha dado es para 
algo bueno.
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“Ya había pasado el contagio […] entré al baño, vomité 
sangre, me desvanecí”: Eduardo Tovar Martínez

Sensei Eduardo Tovar Martínez tiene 55 años, es director de la Co-
misión de Para-Karate de la Federación Mexicana de Karate y Artes 
Marciales Afines (FMEKA); entrenador nacional de la especialidad y 
docente de la Escuela Nacional de Entrenadores Deportivos. Úni-
co instructor de para karate certificado por parte de la FMEKA, fue 
enviado a Madrid, España a capacitarse y certificarse. Fundador y 
maestro en JKA Makoto en la Ciudad de México.

“No me sentía muy bien, entré al baño y comencé a vomitar 
sangre. Era algo impresionante”, relata Sensei Eduardo Tovar al 
recordar aquel momento trágico en el cual se contagió de COVID-19 
por segunda ocasión.

La primera vez que se contagió no tuvo expresiones tan 
intensas. Tras seguir un tratamiento específico y muy constante, 
Sensei se sentía con cierta tranquilidad al pensar que había superado 
la enfermedad. Sin embargo, de acuerdo con las opiniones médicas, 
le advirtieron que podría no ser así.

Su mirada siempre transmite serenidad y confianza, aunque 
su voz, firme y fuerte, impone disciplina y concentración. Ese es el 
mensaje que clase a clase infunde en sus alumnos en el Dojo Makoto.

Fue en diciembre del 2020 cuando Sensei Tovar se contagió: 
“La primera sospecha de que tenía COVID-19 se presentó un día en 
que vine a impartir clase y uno de los alumnos me informó: ’Sabe 
qué Profe? mi papá tiene COVID-19 y ya fui a hacerme el estudio y 
yo también’.”

Como muchas personas, la noticia lo tomó por sorpresa: “Híjole, 
ni modo”. Su primera reacción fue contestar al alumno: ‘No vengas, 
toma tus días de cuarentena y sigue todas la recomendaciones”. 
Empero, por su mente pasaron muchas ideas. “Preferí callar”, relata.



| 110 |
Voces del COVID-19 en México

Eso fue un viernes empezando diciembre del 2020; el lunes 
siguiente, acudió a aplicarse la prueba y ese mismo día supo el 
resultado: efectivamente, tenía COVID-19.

Al principio sí me dio temor porque era la enfermedad del 
momento y hubo mucha información real y falsa sobre ella. 
Aparte soy diabético, soy hipertenso y, además, tengo una 
cirugía a corazón abierto en mi historial; esa conjugación 
de padecimientos me preocupaba, sentía miedo de que, en 
algún momento, alguna de ellas brincara y empeorara mi 
situación.

La mirada de Sensei se mantiene tranquila, narra los hechos 
con cierta frialdad, cómo queriendo restar importancia a lo ocurrido. 
Sin embargo, una ligera sombra se proyecta en sus ojos cuando 
confiesa los temores que le aquejaban: “Más que nada sentía miedo 
porque no podía olvidar que seis u ocho meses antes, mi tío por 
parte de mi mamá, Antonio Zárate Rivera, había fallecido víctima 
del COVID-19”.

Recobra la tranquilidad y sigue su narración: “Durante todo 
el proceso fueron síntomas leves; en algún momento, creo que fue 
durante una semana, tuve un poco más de tos, más mocos y mucho 
cansancio. Eso sí, durante todo el tiempo tuve muchísimo cansancio, 
me dolían las articulaciones y me costaba trabajo hacer las cosas.”

El ánimo no decayó durante el encierro obligado, pero la 
realidad dominaba y el COVID-19 hacía de las suyas en su cuerpo: 
“Como todo el tiempo me la pasé en mi cuarto, me decía: ‘Voy a 
recoger mis camisas o a ordenar algo’, y la verdad es que no, mejor 
me acostaba y me quedaba profundamente dormido”.
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Los días pasaban y los síntomas, afortunadamente, no 
empeoraban; el miedo a agravarse iba desapareciendo. Sin embargo, 
había un temor que siempre estuvo latente:

Yo vivo con mis papás y son gente ya grande. Mi madre, 
María Guadalupe Martínez Rivera, tiene 75 años y mi pa-
dre, Refugio Tovar y Espinoza, 80. El principal motivo de 
este otro temor, era de entrada, en el primer círculo conta-
giarlos a ellos, a mis padres; y en el segundo círculo, pues 
contagiar a los alumnos, a los niños y también a los papás.

Estar sin contacto con sus padres fue la prioridad y, gracias al 
apoyo de colegas y amigos, su otro temor quedó bajo control. En 
cuanto se sintió mejor, reanudó las clases en línea y fue la mejor 
terapia para incorporarse paso a paso a la nueva normalidad.

Enemigo invisible al acecho

Ante todo, había que actuar con mucha conciencia y 
responsabilidad, ante el enemigo invisible que se negaba a dar un 
paso atrás: “Le avisé a mis compañeros del Dojo que iba a cumplir 
con la cuarentena, porque de alguna manera pude omitirlo y seguir 
entrenando sin decir nada, pero yo creo que aquí entra la conciencia 
de cada quien. Sabes que es una enfermedad peligrosa y saber que 
ya la tengo, yo no quiero que mis alumnos y mis padres la tengan, 
porque son personas que aprecio y quiero.

Dominar las emociones se ve muy natural en él, pero reconoce 
que hubo momentos de debilidad: “Como que uno se enfoca en eso 
y a veces el cerebro le empieza a jugar, valga la redundancia, malas 
jugadas: ‘Y si pasa esto’, ‘Y si pasa lo otro’, ‘Y si regresa’, una infinidad 
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de cosas pasan por la mente todo el tiempo y sí me dio todavía más 
temor”.

Paulatinamente, con el paso de los días, Sensei Eduardo Tovar 
regresó a la vida normal “…a los entrenamientos, a las clases y 
todo parecía ir bien”, pero el COVID-19 aún le tenía deparada una 
sorpresa. Unos cuatro o cinco meses después, había ido a comer con 
unos compañeros y al llegar a casa no me sentía muy bien:

Entré al baño y comencé a vomitar sangre. Era algo im-
presionante; traté de pedir ayuda, pero me desvanecí. Mis 
papás pidieron ayuda, me imagino la impresión tan fuerte 
que llevaron, era mucha sangre y yo desmayado.

Gracias al apoyo de su prima Martha y su tío Jesús, hermano de 
su mamá, quienes viven cerca, una ambulancia acudió en su auxilio 
y fue trasladado al hospital, donde después de diversos estudios, el 
diagnóstico fue alarmante:

Se habían reventado unas venas en el estómago y tuvieron 
que intervenirme para suturarlas. Lo que menos me imagi-
naba es que esto tuviera que ver con haber estado contagia-
do con COVID-19, pensé que eso ya había quedado atrás, 
pero no fue así.

Algunos médicos me han manejado que son secuelas del 
COVID-19, que me afectó el hígado; me explicaron que, 
de alguna manera, el virus afecta algunos órganos como el 
hígado, el riñón, el corazón. Yo había pensado que no me 
pasó nada en el proceso de la cuarentena y eso, pero hoy 
estoy viendo que hubo secuelas y que pueden ser secuelas 
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graves, porque si yo no me cuido como debe de ser, puedo 
recaer y entonces sí no sé cómo me pueda ir.

Nuevamente el miedo se hizo presente, pero también una 
vez más apareció ese brillo en sus ojos que transmite serenidad y 
confianza: “No es lo mismo una enfermedad a los 20 años que a los 
53; sí me da un poco de temor, pero lo que he tratado, es de bloquear 
esos pensamientos y dedicarme a hacer mis actividades”.

Lo más importante, sin duda, es la motivación y como buen 
maestro por vocación, la encuentra siempre en sus alumnos: “Vengo, 
doy mis clases y se me olvida todo, yo me enfoco a los niños y se me 
olvida todo, son como mi terapia, mi vitamina para seguir adelante”.

Los números no mienten, el COVID-19 es una amenaza real 
que pone en riesgo la vida, y aunque se ha visto que existen factores 
que pueden hacer a una persona más vulnerable, no hay nada escrito: 
“A veces pienso en cómo fue que con los antecedentes que tenía no 
me fue tan mal con el COVID-19 en su momento y, a ciencia cierta 
no puedo decir”.

“Fe y tenacidad, armas para salir adelante”

Sin embargo, Sensei Eduardo Tovar deja claras sus convicciones 
y aprendizajes obtenidos a lo largo de una vida dedicada al karate y 
declara cuáles cree que son las armas que le ayudaron a dar batalla a 
esta dura enfermedad.

Soy una persona que tiene mucha fe, y más desde que en-
tré al karate. Mi maestro Francisco Lazcano López, que en 
paz descanse, siempre me inculcó el no darme por vencido, 
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siempre me decía: ‘Vas a enfrentar algo, síguele, lúchale, 
así sea lo más grave que sea, lúchale hasta el final. Si no lo 
logras, bueno, pues que no quede en ti, sabes que diste tu 
máximo esfuerzo.

Entonces, como que se conjugan la fe, se conjuga mi forma 
de pensar en ese sentido y también se conjuga la parte de 
los niños, mis alumnos; pensaba en ellos y mi interés era 
regresar a dar mis clases con ellos.

Empero, confía con una profunda sonrisa, estar seguro que hay 
un factor más, la voluntad divina:

Como que esas tres o cuatro partes me hicieron, una, salir 
adelante y la otra pensar: ‘Gracias a Dios aquí estoy’. Y la 
verdad es que ya van varias ocasiones en que me las veo di-
fíciles, primero lo de mi infarto, luego la cirugía a corazón 
abierto y luego la primera situación de las venas gasogás-
tricas, y ahora la segunda ocasión que se me presentó el 
COVID-19. Ya son varias veces y pienso que algo tengo 
que hacer todavía aquí.

¿Cuál podría ser esa misión? En una persona con tanta 
generosidad para enseñar y compartir sabiduría, qué mejor que 
ayudar, por eso decidió crear una fundación para apoyar a quienes 
quieren practicar para-karate.

Sin duda, la fe y el karate… sus armas frente al COVID-19.
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Qué le debo a la vida? No tengo deudas morales: Anel García

Anel García es una abogada de profesión, de poco más de 50 años 
de edad. especialista en organización, administración y consultoría 
de empresas. Ha logrado constituir la empresa Whitaker México Bu-
siness & Consulting, la cual dirige desde hace tres décadas.

Anel se infectó de COVID-19 de forma inesperada en dos 
ocasiones. La primera con menor intensidad; la segunda, más 
contundente. Creyente, disciplinada, se agolparon en su mente 
mil y una interrogantes: ¿Qué le debo a la vida? No tengo deudas 
financieras y rechazo sobre todo la deudas morales. ¿Qué es esto? 
¿Cuál es la salida?

En entrevista virtual compartió su experiencia:

Indiscutiblemente era nuevo, desconocido […] donde to-
dos teníamos miedo [...] sentía que si me llegaba a dar y 
siempre piensas en el peor y el mejor escenario, pero nunca 
puedes detonar el día que te va a llegar […] hasta que llega 
el tiempo en el que tienes que salir por alguna emergencia 
laboral y obviamente salgo a la fiscalía por temas de trabajo 
y/o dependencia gubernamentales. Percibo que en esas sa-
lidas, por no tener cuidado… siento que ahí fue donde yo 
pude haber adquirido en el mes de diciembre de 2020 ese 
COVID-19, me llegó inesperadamente.

Anel pertenece a la población propensa a infectarse y tener 
complicaciones con COVID-19, ya que padece enfermedades 
neumológicas como la diabetes y también hipotiroidismo.
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Esa condición me impactó porque dije; soy vulnerable, me 
va a atacar, vino a mi mente el escenario negativo de “voy 
a estar sola, me voy a atender sola”, y bueno cuando me 
entero de esta noticia, lo primero que me vino a la mente 
es “¿cómo se lo voy a comunicar a mi familia? ya estaba 
contagiada; era diciembre del 2020, cerca de vísperas de 
Navidad, y habíamos contemplado unas vacaciones fami-
liares a Acapulco.

Anel tomó conciencia clara del alcance de la enfermedad. 

Siguió todas las indicaciones médicas: diariamente midió 

su presión, respiración, tomó temperatura, comió sano y 

bebió líquidos; sin embargo, cree que una parte funda-

mental que influyó en el manejo de su enfermedad fue el 

factor mental. “Yo soy muy creyente; creo que la mente es 

la que sana y la situación médica científica te cura. Debes 

homologar los dos factores, las dos vertientes y lograr que 

los pensamientos sean positivos.”

La primera cepa que adquirió, narra, fue asintomática. 
Solamente sentía un gran cansancio. Consideró que lo primordial 
era mantener su mente con pensamientos positivos:

Creo que también algo que me llevaba o que concluía es 
que mi paz interna, la tengo, la fortalecí y me di cuenta que 
lo más importante en la vida es que todos los días te vayas 
a dormir teniendo paz interna , que la hayas sumado a un 
prójimo aún por amor a tu familia, a la parte filantrópica, 
y a tu país.
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Anel infiere que al menos en la primera parte que contrajo 
COVID-19 tuvo que ver con la estructura que trabajó a lo largo 
de su vida. “para mí es muy importante sumarle a las personas, al 
cliente, al equipo de trabajo, a los proveedores, no tener deudas, no 
tener deudas es no tener deudas financieras y de la vida, de acciones, 
o sea, yo creo que prefiero tener una deuda financiera que una deuda 
moral, las deudas morales son muy fuertes, porque así como estás 
pensando cuando tienes una deuda “cuándo lo voy a pagar?”, pero 
es más fácil la métrica, que tienes que trabajar para tener dinero y 
poder pagarlo”.

Luego de vivir esta situación en la que contrajo COVID-19, en 
cuanto se sintió mejor y quedó libre del coronavirus, viajó a Miami 
para recibir la primera dosis de la vacuna Pfizer en abril de 2021 y en 
mayo la segunda dosis. Posteriormente volvió a contraer COVID-19. 
Así lo recuerda:

Fue un jueves, por lo general no salía a comer a la calle 
pero ese día pensé: quiero salir a caminar para hacer un 
poco de ejercicio y comer en la calle; fui a comer, iba sola. 
De regreso a la oficina, empezó a llover , me mojé, llegué 
a mi oficina, y posteriormente de un jueves al sábado me 
empecé a sentir un resfriado, yo pensé que era un resfriado 
porque me mojé el jueves y dije: claro, por supuesto, es un 
resfriado, y gran sorpresa, voy a hacerme la prueba por pre-
caución y me dicen “si, tienes COVID-19”, pero ¿cómo? 
así fue”.
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“Y me dormí 36 horas”

En esta ocasión Anel entró en un estado de preocupación 
diferente y mayor que la primera vez que contrajo coronavirus, pues 
a diferencia de la primera vez, en la segunda tuvo grandes molestias: 
goteo nasal, pérdida del olfato y del gusto, fatiga extrema…

Fueron tres días en los cuales me sentí muy débil, y como 
yo ya sentía que tenía controlada la información anterior, 
pensé que iba a ser similar y aquí si sentí lo que era realmen-
te pensar en que podrías trasladarte a un hospital, también 
hice protocolo de irme hacer la parte de la placa del tórax, 
no salí mal, pero el escalofrío, la debilidad, los huesos, era 
un dolor muy fuerte, desconocido, a pesar de que pues ob-
viamente yo como diabética pues te dan calambres, la parte 
del hipotiroidismo sientes debilidad, pero no como esto, 
entonces fueron tres días en donde me sentí muy muy mal.

Debido a la escasa información que todavía existía en ese 
momento sobre las consecuencias de la nueva cepa que había 
aparecido, Anel recuerda no haberse sentido desesperada como tal, 
pero no pudo evitar sentirse en una experiencia caótica que la llevó 
a tomar somníferos porque el cansancio que sentía era insoportable.

Y lo que pensé y tal vez hice erróneamente, ya no si lo 
hice con error o sin error pero si me tomé una pastilla para 
dormir, nunca lo he hecho pero dije esta vez sí lo merezco 
porque me siento muy mal y mi creencia es que el dormir o 
el descansar te van a sanar y lo tomé […] yo cometí el error, 
y yo me dormí casi un día y medio sin despertar.
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Después de ese largo período de descanso, Anel poco a poco 
recuperó el gusto y el olfato durante aproximadamente dos semanas 
más. Sin embargo, después de tomar la prueba de COVID-19, a los 
21 días continuó teniéndolo, por lo que tomó un largo periodo de 
cuatro semanas más en recuperarse totalmente. Anel se contagió dos 
veces y reflexiona:

Quiero compartir que la nueva cepa (la segunda) da a pesar 
de que ya te haya dado, que te hayas vacunado. Tienes que 
tener las reglas de higiene, esas no se tienen que perder: soy 
diabética, tengo hipotiroidismo, soy vulnerable pero pues 
aquí estoy, creo que lo más importante para mí fue la men-
te; es como tu paz, tu autoestima, quererte, amarte, yo me 
considero una persona que me amo mucho.

Al ser líderesa en su propia empresa, Anel tuvo mucha presión 
para cubrir financieramente problemas de nómina, así como otras 
situaciones relacionadas con su organización, por lo que esta vez 
llegó a la siguiente conclusión: “Tengo la creencia que mucho de lo 
que me dio inmunológicamente como el COVID-19 fue porque no 
me estaba poniendo atención, estar pendiente en el día a día […] 
tenía una presión muy fuerte.”

Anel profundizó en diversos aspectos de la vida gracias a esta 
experiencia, como respuestas a ciertas preguntas como, ¿para 
qué está viva?, ¿Cuál era su función? y el deber ser.

Era un poco la reflexión cuando el primer escenario, la in-
quietud de partir, de que me voy a ir, ¿Por qué? ¿Le debes 
algo a la vida? no, no le debo nada, tengo paz interna, la he 
pasado bomba, tengo un grado de felicidad, gozo momen-
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tos de felicidad, porque la felicidad es momentánea, los 
disfruto, los aquilato, me los como, los bebo, los comparto 
me gustan los amigos, las amigas, todo un contexto.¿Por 
qué debía de irme?

Anel también registró pensamientos de mayor complejidad al 
reflexionar:

Confirmo que me gusta la vida en el aprendizaje y en la 
congruencia de no tener apegos […] también a lo senti-
mental, lo material es lo de menos, el apego a muchas co-
sas, principalmente el saber que las personas parten, y que 
las personas se van de este mundo, y el apego sentimental 
de entender que se van a ir es un proceso, y que también 
tú te vas a ir y vas a dejar también a las personas que amas 
y quieres aquí.

Subraya que luego de lo vivido, valora a su familia, su trabajo y 
principalmente a sus padres. Se califica como una mujer apasionada 
y declara que si volviera a nacer elegiría de nuevo lo que realiza 
actualmente. “Amo mi trabajo y por eso se me van horas, no mido 
el tiempo.”

Por otro lado, reflexiona en que el factor tiempo pasó a tener 
un calificativo de exorbitante al contraer COVID-19, pues es una 
realidad que acecha todo el tiempo al ser humano y es inevitable 
ignorarlo.
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Entonces, infiere Anel:

¿Cuál es el miedo que siempre vas a tener? El miedo a lo 
desconocido, cuando tú controlas esa información se te 
termina el miedo, entonces en el COVID-19 yo tenía mie-
do a lo desconocido, yo tenía miedo a lo que tú escuchas en 
la televisión, a lo que te informas por medio del internet, 
pero desconocía la enfermedad y yo te puedo decir que 
yo pensé que había controlado ese miedo cuándo tuve por 
primera vez COVID-19, entonces cuando llegó la segunda 
yo dije “no, esto es pan comido, me voy a encerrar pero 
ahora ya no voy a estar en el primer escenario porque no 
me voy a morir”.

Anel enfatiza que cuando contrajo esta enfermedad lo menos 
que quería era preocupar a las personas que la rodean, tanto a los 
miembros de su trabajo como a su familia y en este caso quienes 
más la preocupaban eran sus padres pues estaban redundantemente 
preocupados por ella pero que a pesar de esto, sintió aún más ese lazo 
de amor y afecto hacia ella:

La manera de mi mamá de consentirme y de abrazarme, 
de sentir su calor era que me mandaba comida con mi her-
mana, entonces tomo muy en cuenta la forma en la que te 
abrazan es cómo te hablan, y la forma en la que me habla-
ban, me llamaban, mis hermanas, mis papás, mis sobrinas, 
llenas de amor. Y claro, el amor es vital.

Una de las grandes enseñanzas que le quedaron a Anel, fue 
la gratitud con la vida en general; a través de la meditación pudo 
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llegar a un estado de conciencia. Ya no sentía tristeza al reflexionar 
en complicaciones o morir, en el peor de los casos:

Lo que sentí era la posibilidad de que podía dejar este 
mundo y en esos momentos lo que hacía era meditar y 
agradecer todo lo que tengo, en vivencias, en cariño, en 
amigas, en amigos, en equipo de trabajo, tengo un equipo 
maravilloso que me inspiran día a día, entonces era cómo 
decir gracias porque me tocó esto, y si me voy a ir, gracias 
porque en éste momento de mi vida he sido bendecida y 
querida por mi equipo de trabajo.
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“Los pasillos de Cañito se volvieron tristes”: Petra, Reynaldo 
y Elena

A Petra, Reynaldo y Elena, artesanos de origen Triqui que se ha-
cen llamar “Artesanos de los Pueblos Indígenas de Oaxaca A.C.” 
(APIO) en la Ciudad de México los alcanzó, en diversos grados, el 
COVID-19. Petra roza los 50 años de edad; Reynaldo su hijo, ya cum-
plió 33 años y Elena, su esposa, es de 30 años. Pidieron mantener su 
apellido en el anonimato.

Petra es de San Juan Copala, Oaxaca; es indígena Triqui; a 
los veinticinco años, en 1999, salió de su comunidad con su esposo 
Jerónimo, quien falleció al poco tiempo víctima de un infarto, y 
su hijo Reynaldo, de entonces diez años, para migrar a la Ciudad 
de México. Desde entonces se dedicaron a realizar artesanías, como 
bordar sobre camisas o blusas figuras que representan a la comunidad 
Triqui, como patos, maíces, flores y trenzas, normalmente de color 
amarillo, rojo o azul que son colores característicos.

Elena es originaria de la Ciudad de México, es esposa de 
Reynaldo y madre de dos hijos, Cristopher y Diego. Toda la familia 
vive en “Cañito”, una unidad habitacional que el Gobierno de la 
Ciudad de México otorgó a los artesanos de origen indígena.

En febrero de 2021, el semáforo epidemiológico cambiaba 
a naranja debido a una “ligera” reducción en los contagios por 
COVID; la “segunda ola” comenzaba a ceder. La familia la había 
pasado mal, les habían prohibido vender por la pandemia, habían 
recibido apoyo con trabajos temporales de parte del Gobierno de 
la CDMX y también fueron beneficiarios de algunos programas 
de ayuda en especie y en dinero, pero ya no había más. Reynaldo 
había tenido que salir a buscar trabajo y lo había encontrado como 
cargador en la Central de Abasto.
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Para finales de febrero, en Cañito existía un relajamiento 
de los cuidados, en los pasillos ya había gente caminando, 
salían a pasear, algunos salieron a vender en las calles. No-
sotros nos seguíamos manteniendo resguardados, cuando 
regresaba del mercado, afuera del departamento, Elena me 
rociaba con alcohol diluido en todo el cuerpo, en mi mo-
chila, en los zapatos y hasta en la cara; pasaba al baño a 
bañarme y terminando volvía a rociar mi ropa con alcohol. 
Mi mamá lavaba mi ropa aparte, además de usar jabón, le 
echaba vinagre para que matara todos los bichos, olía feo, 
pero ya ni modo.

El domingo 21 de febrero, Luis, un amigo, le envió un whats: 
un vecino del mismo edificio tenía síntomas de COVID y sabía 
que en otras torres había más personas con tos y fiebre. La situación 
alertó a Reynaldo, supo que los cuidados que habían mantenido 
podrían venirse abajo: “Sobrevivimos a las fiestas del día de la 
Virgen, a Navidad, a Año Nuevo y, cuando anunciaron que iban 
disminuyendo los contagios, se presentó el primer caso en Cañito”.

Ante el foco de infección que se generó, Elena recuerda que de 
inmediato el líder del grupo, Fortunato, gestionó con el Instituto 
Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI), que una brigada fuera a 
sanitizar toda la unidad, pensando que con eso matarían cualquier 
rastro “del bicho”.

La sanitización fue insuficiente, porque a los dos días del 
primer contagiado, varias personas comenzaron a tener 
síntomas, entre ellos Petra. Después de que terminó el pro-
grama de limpieza de parques, muchas personas se junta-
ron con Fortunato para ir a protestar al Zócalo y que les 
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dieran más apoyos; se reunían como 50 o 60 personas, ahí 
paradas en el sol, algunos sin cubrebocas. Petra siempre fue 
así, muchos de los que se contagiaron eran esas personas 
que se juntaban.

El 23 de febrero, por la noche, Petra comenzó a toser, desde el 
cuarto de al lado, Reynaldo y yo nos quedamos mirando y pensando 
en lo peor; no queríamos aceptar en voz alta que posiblemente Petra 
ya tenía COVID. ¿Y nosotros? ¿Y los niños? Fue lo que le dije a Rey.

Reynaldo describe lo que pensó sobre el contagio de su madre, 
varias dudas asaltaban su mente y no lo dejaban conciliar el sueño: 
“Esa noche no pude dormir, acaso dos o tres horas. ¿Me quedo en 
casa? ¿Voy a trabajar? ¿A dónde mandamos a los niños? No quiero 
dejar sola a mi mamá. ¿Por qué se tuvo que ir a exponer? ¿Qué hago?”

Al día siguiente trataron de seguir con su rutina, Elena recuerda:

Reynaldo se fue a trabajar; me encargó a su mamá, ya que 
no podía faltar a su trabajo; su sueldo fue necesario para 
vivir y mantenernos, y en las condiciones que estábamos 
pasando, no podía dejarlo. Como a las siete de la mañana, 
con doble cubrebocas, pasé a ver a Petra, estaba acostada 
durmiendo; por instantes tosía, ella durmió con cubrebo-
cas, tal vez sentía que ya estaba contagiada. Toqué su frente 
y la tenía media caliente, no supe si tenía o no fiebre, o si 
era solo mi angustia, pero se veía mal.

Explica que de inmediato salió a comprar cloro y un termómetro. 
Dejó a sus hijos encerrados; los obligó a usar cubrebocas en todo 
momento. De regreso comenzó a lavar todos los espacios: el baño, 
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el piso, paredes, cortinas y en un aspersor roció agua con cloro por 
todos lados.

Al mediodía Petra despertó, le puse el termómetro y mar-
caba 37.5; era obvio que tenía COVID. No podía caer en 
pánico, tenía que estar al pendiente de cada paso que diera 
en la casa para sanitizar y que no quedara rastro del bicho.

Para las tres de la tarde ya había terminado de sanitizar la 
casa. Le dejé un plato de sopa con arroz, casi no quería co-
mer. Marqué a Locatel para reportar el caso y contestaron 
que solo si fuera una emergencia mandarían una ambulan-
cia; me dijeron que si no era grave deberíamos de resguar-
darnos y, a la brevedad, nos mandarían un kit médico con 
insumos.

Cuando llegó Reynaldo del trabajo, reforzamos las medi-
das de cuidado, todos estábamos obligados a usar cubrebo-
cas; todos tomamos Paracetamol para prevenir. Los niños 
quedaron encerrados en su cuarto. Petra se mantenía con 
fiebre a pesar de las pastillas, se quejaba de dolor de cuerpo: 
“Hasta para moverme me duelen los huesos”, decía cons-
tantemente.

Al tercer día, antes de irse a trabajar, Reynaldo se asomó para 
despedirse de su mamá; notó que Petra estaba media dormida, se 
acercó, la despertó y escuchó un chillido en sus pulmones: se había 
agravado.

No fue a trabajar ese día; preocupado por la situación de su 
madre, se comunicó con Fortunato para gestionar un doctor que la 
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revisara; habían escuchado historias de gente que hospitalizaban y 
no salían del hospital, no quería eso para su madre.

A través del INPI, los canalizaron con un médico que los 
atendió por Zoom; debido al brote de COVID en Cañito, ningún 
doctor quiso exponerse. Cuando les tocó la cita, se conectaron con 
el teléfono de Reynaldo; el doctor realizó preguntas y al ver el pecho 
de Petra, notó que su oxigenación estaba disminuyendo. Les planteó 
dos acciones, la familia tenía que elegir: por una parte, les recomendó 
llevarla al Hospital Ajusco Medio para ingresarla y estabilizarla; por 
otra, comprarle unos anticoagulantes y otros medicamentos, además 
de un tanque de oxígeno para que en su casa se estabilizara.

Reynaldo y Elena salieron al parque de la unidad, necesitaban 
tomar un respiro y decidir:

Tomar una decisión en pandemia fue lo peor. En Facebook 
había muchas noticias y personas que decían que amigos 
y familiares que ingresaban a los hospitales salían hechas 
cenizas. Leía que a los pacientes los tienen incomunicados 
y solo una vez al día un doctor les da el informe y que, 
en ocasiones, tardaban más por todos los hospitalizados, 
a pesar de que el gobierno decía lo contrario. Decidí ha-
cerle caso a la gente de las redes sociales y no internar a mi 
mamá. Tuvimos que hacer el esfuerzo de curarla en casa.

Conseguir los medicamentos no fue complicado; el doctor 
me citó en el Hospital Ajusco Medio, ahí se encontraba 
dando consultas y me dieron el medicamento que requería 
mi mamá. El problema fue conseguir un tanque de oxíge-
no, ya que el Hospital no los tenía para renta o préstamo, 
por nuestra cuenta tuvimos que conseguirlo.
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Para que le rentaran un tanque de oxígeno, Reynaldo acudió 
a la zona de hospitales en Tlalpan; el único punto a favor, era que 
ante la baja de hospitalizaciones y contagios, la solicitud para renta 
de tanques había disminuido; pero los precios rondaban los 9 mil 
pesos, no podía. En un grupo de whats le sugirieron ir directamente 
a INFRA.

De Tlalpan fui hasta el INFRA de Xochimilco, ahí el ven-
dedor me dijo que la renta del tanque con oxigeno costaba 
$4,000.00, por todo el tiempo que lo necesitara; pero tenía 
que comprar la válvula reguladora que costaba $2.800.00, 
más las botellas de agua destilada, las mangueras y la mas-
carilla para respirar; de eso eran otros $500.00. En total 
tenía que cubrir $7,300.00, y cada recarga tenía un costo 
aproximado de mil pesos. El problema era: ¿De dónde sa-
caba para la renta y lo demás?

De regreso a su casa, desde Xochimilco a la Miguel Hidalgo, 
Reynaldo se la pasó haciendo cuentas, calculando cómo podía 
solventar los gastos familiares y los gastos médicos de Petra: no había 
muchas opciones.

Veía en el celular los contactos y pensaba en quién me 
podía prestar dinero; mandé whats a tres amigos, que me 
respondieron que estaban igual de jodidos. Antes de llegar 
a casa, saliendo del metro Refinería, me senté sobre una 
parada del camión, dándole vueltas a mi cabeza, pensando 
en cómo le diría a mi mamá que no tenía dinero para el 
oxígeno y tendría que canalizarla a un hospital.
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Elena señaló que esa noche fueron a ver a Fortunato para 
plantearle la situación y ver la posibilidad de que, a través de la 
Tesorería de la organización, pudieran pagar una parte de los gastos; 
él les respondió que se encontraban limitados debido a que antes de 
que enfermara Petra, habían contabilizado cerca de treinta personas 
que tenían síntomas y se les dio un apoyo.

Reynaldo remató diversos bienes a través de grupos de su 
colonia en Facebook y WhatsApp; ofreció su teléfono, su pantalla, 
un estuche de taladro con sus brocas y un reloj; logró juntar cerca de 
seis mil pesos.

Fui hasta el INFRA de Xochimilco, hice el contrato, dejé 
copia de mi INE y un comprobante de domicilio; firmé 
como cuatro documentos, me dio tranquilidad cuando el 
vendedor me indicó que cuando regresara el tanque, me 
devolverían los $4,000 de la renta. El vendedor me enseñó 
cómo instalarlo y regular el nivel de oxigenación acorde a 
las especificaciones del médico. Contraté un taxi que me 
llevaría desde Xochimilco hasta Cañito, fueron más de 
$400.00.

Ya instalados en el departamento, se comunicaron con el doctor 
que les daba seguimiento; ajustaron el oxígeno y comenzaron a ver 
que Petra soportaba el nivel al que regularon el tanque. Cada tres 
días tuvieron que rellenarlo durante tres semanas; otro gasto que no 
tenían contemplado.

Elena narra con lágrimas en los ojos lo que fueron esos días; 
la dura situación económica y emocional que tuvo que enfrentar la 
familia:
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Con el sueldo de Reynaldo tuvimos que sobrevivir, man-
tener a la familia y cuidar a Petra. Estábamos solos, la uni-
dad se sentía más sola que de costumbre; por los pasillos 
se escuchaba a personas toser, ni me imaginaba el marti-
rio que pasaron; somos una comunidad que vive al día, ni 
cómo pedir ayuda, ni cómo ofrecerla. No podía irme con 
mis papás y llevarme a mis hijos; no dejaría a Reynaldo 
y a su mamá, tuve que cuidar de todos. Limpiaba la casa 
dos veces al día. Cuando Petra salía al baño, sanitizaba por 
donde pasaba; por tanto usar el cloro para desinfectar, se 
me partieron las manos. Salía a comprar para la comida, 
jamás permití que mis hijos se acercaran a su abuela ni a 
nosotros, esas casi tres semanas fueron las más difíciles, por 
ocasiones sentí que no podía con todo: mis hijos lejos, Pe-
tra enferma, Reynaldo trabajando como esclavo, ha sido lo 
peor que he vivido.

El viernes 24 de marzo de 2021, Petra, Reynaldo y Elena 
se levantaron a las seis de la mañana; se dirigieron a la Alcaldía 
Azcapotzalco, ya que en la explanada hacían pruebas gratis para 
detectar COVID. Como a las diez de la mañana salieron del quiosco 
con pruebas negativas. Ese día, Reynaldo devolvió el tanque de 
oxígeno y le regresaron los $4,000.00. Fue un pequeño respiro.

Quién sabe qué pasó; ahora lo vemos y parece que todo 
fue rápido, pero no; día a día fue una lucha constante por 
sobrevivir, tal vez mis defensas, las de Elena y las de mis 
niños eran fuertes, o tal vez fuimos asintomáticos, jamás 
lo sabremos. Muchas personas se quedaron en el camino, 
hubo cinco fallecimientos en Cañito, dos en la unidad y 



| 133 |
Rosa María Valles Ruiz y Xochitl Andrea Sen Santos

tres que jamás salieron del hospital, los pasillos se volvieron 
tristes, de pronto, al caminar, siento que escucho llantos, 
personas tosiendo, fue terrible.

Petra, con tono de voz bajo, con dificultad para mantener una 
conversación, describe:

Sentí que no la libraba, que no vería a mis nietos crecer, 
que hasta aquí había llegado, hay momentos que no re-
cuerdo cómo pasaron los días; cuando estaba consciente, 
sólo pedía a Dios que me cuidara y me diera fuerzas para 
vivir; traté de comer lo que me daban y era muy cuidadosa 
de no tocar nada cuando salía del baño; no quería conta-
giar a mi familia. Supe que Reynaldo y Elena pasaron un 
viacrucis y siempre estaré muy agradecida con ellos por no 
llevarme a un hospital, tal vez me hubiera curado allá o tal 
vez estaría en una cajita hecha polvo.

La vida ya no será igual, pero la familia sabe que dentro de todo 
corrieron con suerte. Finalmente, Petra narra como otros vecinos 
pasaron situaciones también muy complicadas:

Supimos que cuando nos infectamos, varias familias se fue-
ron de Cañito, los del último piso vendieron unos muebles 
y cositas que tenían para pagarse el viaje a sus comunidades 
de origen; pero, como en el feis se hablaba de la situación 
crítica de la Ciudad de México, pues no les permitieron 
el acceso, había retenes en la entrada de Oaxaca que solo 
permitían el acceso si la autoridad les había emitido un 
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pase, de lo contrario los regresaban, allá creyeron que los 
que vivimos en la capital les llevaríamos el “bicho”, por lo 
que esa familia tuvo que regresarse a la ciudad sin dinero y 
sin cosas. De una u otra manera, como dice Reynaldo, la 
pandemia nos pegó a todos.





“Mi madre tomó mi mano […] yo tuve la culpa, la mandé 
al cielo, no pude abrazarla; decirle cuanto la amaba”: Juan 
Carlos Rodríguez Medrano

Juan Carlos Rodríguez Medrano, 36 años. Militar activo en campo

En el seno de la vastedad geográfica que alberga la República 
Mexicana, específicamente en los parajes de un poblado cuyas 
calles resonaban con el eco de la historia y cuyos horizontes se veían 
bañados por el fulgor del sol, aconteció una tragedia que, con su 
manto oscuro, tiñó de luto los días de Juan Carlos, un militar de 
temple inquebrantable.

Era un día como cualquier otro en la existencia de Juan Carlos 
cuando las circunstancias lo condujeron hacia la senda inesperada 
del infortunio. En su deber imperante, aquel hombre de uniforme 
regio y mirada serena, se expuso al acecho invisible del temido virus 
del COVID-19.

Los ecos de su jornada bélica resonaban en las trincheras 
del hogar, cuando Juan Carlos, sin sospechar el fatal desenlace 
que se tejía en los hilos de la casualidad, llevó consigo el sigiloso 
adversario hasta el corazón de su morada. Unos instantes furtivos, 
unos minutos fatídicos, y el enemigo invisible había infiltrado sus 
defensas, llevando consigo la sombra de la dolencia. En la penumbra 
de su cuartel, el militar, que había enfrentado tormentas de plomo 
y bronce, se encontró impotente ante la implacable embestida de un 
enemigo invisible.

Danza macabra

El yermo de la enfermedad se extendió más allá de los límites 
de su propio ser, alcanzando a su progenitora, la matrona que le dio 
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vida. El corazón de Juan Carlos, forjado en la dureza de los campos 
de batalla, se quebró ante la visión de su madre, luchando contra la 
malevolencia que acechaba en la penumbra de la enfermedad.

Los días transcurrieron como una agonía perpetua, donde 
la fiebre ardiente y el aliento agónico se mezclaban en una danza 
macabra. El militar, que alguna vez llevó con gallardía la bandera de 
la nación en sus hombros, vio cómo su propio hogar se transformaba 
en el epicentro de una tragedia que superaba con creces cualquier 
campo de batalla.

Finalmente, el destino, indiferente ante la jerarquía de sus 
víctimas, cerró el telón de esta oscura obra. La madre de Juan Carlos, 
anclada en las brumas de la peregrinación terrenal, sucumbió ante el 
azote del virus que, como un ladrón de vidas, se había colado en la 
cotidianeidad de aquel militar.

El rostro que alguna vez reflejó determinación y firmeza se 
desmoronó en un océano de lágrimas, y la voz que comandó con 
autoridad se apagó en un sollozo silencioso. En la penumbra de la 
pérdida, Juan Carlos se encontró desarmado, sin uniforme que lo 
protegiera de la intemperie del duelo.

Así concluyó la epopeya de Juan Carlos, el militar que, después 
de enfrentar al enemigo en campos lejanos, vio su hogar convertido 
en el último teatro de una batalla implacable, donde la victoria fue 
esquiva y la derrota se llevó consigo el suspiro de la vida.

La danza terrorífica continuó

La tragedia extendió sus garras más allá de las lágrimas 
derramadas por la pérdida de su madre. En un giro inmisericorde, su 
esposa, víctima de la misma danza funesta que asoló su hogar, ingresó 
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al hospital en estado grave, dejando tras de sí un vacío abrumador.

El soldado, cuyo uniforme ya era un estandarte de pesar, se 
vio compelido a cargar con una carga aún más pesada. Convertido 
en un titán de resignación, se enfrentó a su deber más desgarrador: 
ser el sostén de su pequeño retoño y el guardián de un progenitor 
inmovilizado por la falta de una pierna. Empero, no perdía la 
esperanza de la recuperación de su esposa.

El bebé, en su inocencia apenas esbozada, se convirtió en el 
faro de esperanza en medio de la tormenta. Juan Carlos, empapado 
en el sudor de la responsabilidad y la tristeza, se convirtió en padre 
y madre a la vez. Los llantos nocturnos y las risas de la infancia 
se mezclaban en una sinfonía de emociones, mientras el militar, 
despojado de la rigidez de su uniforme, se transformaba en un héroe 
anónimo que luchaba contra la adversidad cotidiana.

El anciano padre, testigo mudo de la desdicha que se cernía 
sobre su linaje, se aferraba a la silla de ruedas como único medio de 
travesía por el territorio de su propio hogar. Su mirada, enmarcada 
por arrugas talladas por el tiempo y la guerra, revelaba una mezcla 
de gratitud y resignación ante el sacrificio de su hijo.

Los días se hilaban con agujas de incertidumbre, mientras 
Juan Carlos, entre pañales y medicinas, se desdoblaba en roles 
insospechados. La rutina se teñía de melancolía, pero en cada sonrisa 
de su pequeño vástago encontraba la fuerza para proseguir. Cargando 
con el peso de la soledad y el deber, el militar enfrentaba el conflicto 
interno de una guerra doméstica que, de manera cruel, le arrebataba 
no solo seres queridos, sino también la paz que alguna vez conoció.
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Héroe de una guerra no elegida

Los días se sucedían, con noches que parecían eternidades, 
pero Juan Carlos se mantenía firme, aunque las cicatrices en su 
corazón se multiplicaran. Con su su bebé como faro de esperanza y 
su padre dependiendo de su cuidado, aquel soldado, más que nunca, 
se aferraba a la idea de que la fortaleza nacida en los campos de 
batalla debía prevalecer en los campos de su propio hogar. En ese 
rincón de México, entre sombras y sollozos, Juan Carlos, el héroe 
de una guerra que no eligió, se erigía como el pilar que sostenía los 
fragmentos de una vida que, a pesar de todo, aún debía continuar.

La muerte de su madre, seguida por la angustiosa convalecencia 
de su esposa, dejaron cicatrices tan profundas en su alma que la 
sombra de la depresión lo envolvía como un manto oscuro. Aunque 
la luz de la salud volvió a iluminar la faz de su amada, la desesperanza 
se había enquistado en lo más íntimo de su ser.

La noticia de la mejoría de su esposa, en lugar de ser un bálsamo 
para su corazón maltrecho, se convirtió en un eco vacío en el vasto 
desfiladero de su dolor. Cada amanecer era una carga más pesada, 
y cada atardecer se disolvía en la penumbra de sus pensamientos 
sombríos. El militar, alguna vez erguido como un ciprés ante la 
tormenta, ahora se marchitaba en el vórtice de su propia tormenta 
emocional.

El deseo de rendirse y claudicar ante la tragedia se apoderó de 
él. La idea de una muerte voluntaria se infiltró en sus pensamientos, 
como una siniestra serpiente que susurraba la seductora promesa de 
la liberación.
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Retorno al frente de batalla

En un intento desesperado por escapar del abismo que lo 
devoraba, Juan Carlos buscó refugio en la única salida que parecía 
tener sentido para él: retornar al frente de batalla a misiones peligrosas 
que desafiaban la lógica y la supervivencia. La férrea determinación 
que alguna vez lo caracterizó ahora se canalizaba hacia un camino 
autodestructivo, un laberinto de peligros que lo llevaban más allá de 
la línea que separa el deber del sacrificio personal.

Embarcándose en misiones cada vez más temerarias, Juan 
Carlos se enfrentaba a la oscura danza de la muerte con un desapego 
que solo la desesperanza podía conferir. Cada misión, en lugar de ser 
una oportunidad de victoria, se transformaba en un paso más hacia 
la inevitable confrontación con la muerte.

La noticia de sus peligrosas encomiendas resonó como un eco 
siniestro en los círculos militares. Los camaradas de Juan Carlos, 
aquellos que compartieron trincheras y juramentos de lealtad, 
observaron con inquietud la espiral descendente de su amigo. Sus 
superiores, conscientes de la magnitud de su sufrimiento, intentaron 
en vano detenerlo, pero la voluntad de Juan Carlos se había tornado 
inquebrantable.

En el umbral de misiones suicidas

En el vaivén de misiones suicidas, Juan Carlos se aferraba al 
filo de la realidad con la esperanza de que cada operación fuera la 
última. Su única intención, desprovista de racionalidad y anulada 
por el desaliento, era encontrar en la muerte la liberación que la vida 
le negaba.
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En ese torbellino de desesperación y autodestrucción, Juan 
Carlos, el valiente soldado que alguna vez encaró a la adversidad 
con temple, se encontraba ahora en una batalla interna donde las 
balas eran pensamientos oscuros y las explosiones resonaban en los 
abismos de su alma.

En el abismo de desesperación que había engullido a Juan 
Carlos, dos faros emergieron para iluminar el sombrío camino 
que transitaba. Su esposa, recién recuperada de la enfermedad 
que la amenazó, y su anciano padre, cuya silla de ruedas no era 
impedimento para la fortaleza de su espíritu, se convirtieron en los 
pilares que sostuvieron al atribulado militar.

La conexión familiar, forjada en las llamas de la adversidad, se 
tornó en un bálsamo sanador. La esposa de Juan Carlos, con amor 
inquebrantable, y su padre, con la sabiduría imperturbable que solo 
los años brindan, se unieron en una alianza inquebrantable para 
rescatar al soldado perdido en las sombras de su propia mente.

Con paciencia y empatía, su esposa lo envolvió en el cobijo 
de su afecto, desentrañando cada hilo de desesperanza que lo ataba 
al abismo. El padre, a pesar de su propia limitación física, se erigió 
como un pilar de fortaleza, ofreciendo palabras de aliento y sabios 
consejos que actuaron como antorchas en la oscuridad que acechaba 
a Juan Carlos.

Juntos, como un trío intrépido, decidieron redefinir el curso de 
la vida de Juan Carlos. Con la mirada puesta en la estabilidad y la 
felicidad, el militar valiente decidió buscar una nueva senda dentro 
del ejército, una en la que pudiera contribuir sin exponer su vida de 
manera tan directa. La voluntad de cambiar, nutrida por el apoyo 
incondicional de su familia, se convirtió en el ancla que lo alejó de 
las misiones suicidas.
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Ahora, en lugar de enfrentarse a la muerte en campos de batalla 
lejanos, Juan Carlos encontró un terreno fértil en el cual sembrar 
nuevas esperanzas. Guiado por la determinación de construir un 
futuro seguro y estable, se sumergió en una sección del ejército que 
le permitiera contribuir de manera valiosa sin sacrificar su propia 
existencia.

A la búsqueda de nuevos horizontes

Pero la historia de Juan Carlos no solo se tejió en los campos 
de honor militar. Con visión emprendedora, el trío familiar decidió 
explorar otros horizontes. Uniendo sus fuerzas, abrieron un puesto 
de postres. El aroma de las delicias endulzaba no solo sus días, sino 
también el de quienes se acercaban a disfrutar de los manjares que 
ofrecían.

En ese pequeño rincón, entre risas y aromas embriagadores, la 
familia de Juan Carlos creó un santuario de esperanza y renacimiento. 
El militar, ahora en una posición más segura y enriquecedora, 
encontró una nueva razón para sonreír y, junto a su familia, edificó 
un bastión de amor y resiliencia.

La travesía de Juan Carlos, aunque marcada por la oscuridad 
y la desesperación, se transformó en una epopeya de superación 
personal. Entre el deber militar, el calor familiar y la dulzura de 
nuevos comienzos, emergió un relato de redención y renacimiento 
que dejó atrás las sombras para dar paso a la luz de un mañana más 
brillante.
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“Yo queria amarla, pero la enfermedad no me dejaba”: 
Manuel Trejo

Manuel Trejo, estudiante de economía, 26 años trabajaba en una 
agencia de imagen en Pachuca en el área de contabilidad, mientras 
estudiaba Economía en la UNAM durante la pandemia de COVID-19. 
Su madre, de 46 años sobrevivió al COVID; su tío, de 48, falleció.

Manuel, un estudiante de Economía en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), también se desempeñaba 
en el seno de una afamada agencia de imagen del estado de Hidalgo. 
Su labor se centraba en la contabilidad. Sin embargo, la llegada de la 
pandemia cambió radicalmente la dinámica de su vida.

La majestuosidad del Centro Histórico de la ciudad de 
Pachuca se vio oscurecida por las restricciones y las incertidumbres 
económicas que la pandemia trajo consigo. Para Manuel, el ajetreo 
de las oficinas se vio reemplazado por la soledad de su hogar, donde 
la pantalla de su computadora se convertía en el nexo con su trabajo 
y su educación.

A pesar de las dificultades que la virtualidad presentaba, 
Manuel, como un titán de la adaptación, mantuvo su compromiso 
con sus responsabilidades laborales y académicas. Abrazó las nuevas 
tecnologías y exploró métodos de gestión eficiente del tiempo, 
manteniendo su productividad en ambos ámbitos.

La pandemia, que había sumido a la sociedad en un mar de 
incertidumbre, no pudo doblegar la pasión y dedicación de Manuel. 
Sus clases se trasladaron al mundo virtual, y él se sumergió con 
renovado ímpetu en sus estudios, demostrando una capacidad para 
la adaptación que rayaba en lo asombroso.

Mientras se esforzaba por mantener un equilibrio entre su 
trabajo y sus estudios, Manuel Trejo se convirtió en un faro de 
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perseverancia en medio de la tormenta. La soledad de su hogar se 
transformó en un santuario de aprendizaje y autosuperación.

Explorando opciones

Con el tiempo, Manuel no solo continuó destacándose en 
su empleo, sino que también exploró nuevas oportunidades en el 
campo de la economía, estableciendo un vínculo invaluable entre su 
formación.

La vida de Manuel Trejo dio un giro inesperado cuando su 
madre, quien había sido su principal apoyo en la búsqueda de su 
educación en la UNAM, enfermó gravemente. Durante mucho 
tiempo, ella había sido su roca, brindándole tanto apoyo emocional 
como económico para perseguir sus sueños académicos. Sin embargo, 
la enfermedad cambió drásticamente las circunstancias de su familia.

La pandemia de COVID-19 ya había supuesto un desafío, pero 
la salud de su madre añadió una carga aún mayor a los hombros 
de Manuel. Los costos médicos y los tratamientos se volvieron la 
prioridad de la familia, y Manuel no podía seguir contando con su 
ayuda para cubrir los gastos de su educación. Aunque los momentos 
de incertidumbre y temor lo invadieron, Manuel no permitió que la 
adversidad lo derrotara.

Con determinación y una voluntad inquebrantable, Manuel 
asumió la responsabilidad de sí mismo y de su educación. Buscó 
becas y subvenciones, investigó opciones de trabajo a tiempo parcial 
y se apoyó en sus profesores y amigos para obtener asesoramiento y 
apoyo emocional. El camino se volvió más empinado y desafiante, 
pero Manuel demostró que su espíritu perseverante era más fuerte 
que cualquier obstáculo.
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Cada día, mientras estudiaba y trabajaba incansablemente, 
también cuidaba de su madre con amor y dedicación. La carga 
emocional y física era abrumadora, pero Manuel siguió adelante, 
demostrando una fortaleza admirable. Cada pequeño logro 
académico y profesional se convirtió en un tributo a la valentía de su 
madre y a su firme determinación de cumplir sus sueños.

Mejoría gradual

Con el tiempo, la salud de su madre comenzó a mejorar 
gradualmente, y Manuel encontró el equilibrio necesario entre sus 
responsabilidades familiares y su educación. Su historia se convirtió 
en un símbolo de resiliencia y amor incondicional, un testimonio 
conmovedor de cómo uno puede superar obstáculos aparentemente 
insuperables cuando se enfrenta a la adversidad.

La tragedia volvió a asomar el rostro. Después de que su madre 
se recuperó, su familia enfrentó otra prueba desgarradora cuando 
uno de sus queridos tíos, afectado por el virus, no logró sobrevivir.

La noticia de la pérdida de su tío llenó de pesar y tristeza el 
corazón de Manuel, y su lucha por la superación personal se convirtió 
en un viaje aún más arduo. La tristeza y el dolor se entrelazaron con 
su determinación y deseo de honrar la memoria de su tío.

A pesar del dolor, Manuel encontró fuerza en la memoria de 
su tío y en su amor por la vida. Consideró que la mejor manera de 
honrar su legado era continuar persiguiendo sus sueños y alcanzando 
el éxito en su educación y carrera. La pérdida de su tío se convirtió 
en una motivación adicional para dar lo mejor de sí mismo en todos 
los aspectos de su vida.
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El camino de Manuel hacia la superación personal se volvió aún 
más significativo. Cada logro académico, cada paso hacia adelante 
en su carrera, se convirtió en un tributo al espíritu de su tío y a su 
deseo de que Manuel prosperara a pesar de las adversidades.

Manuel honró la memoria de su tío convirtiendo su dolor 
en fuerza y su lucha en inspiración. Su historia se convirtió en un 
canto a la resistencia y al amor, un recordatorio de que, a pesar de 
la adversidad, el ser humano puede encontrar la fuerza para seguir 
adelante y construir un futuro más brillante. Manuel Trejo, un 
hombre cuya vida estuvo marcada por la pérdida, se convirtió en un 
faro de esperanza y un ejemplo de superación personal que inspiró a 
todos los que tuvieron la fortuna de conocerlo.

En medio del caos surgió una luz

La vida de Manuel Trejo continuó siendo un torbellino de 
desafíos y emociones a medida que la pandemia avanzaba. Su madre 
continuaba luchando contra el contagio de COVID-19 y tras la 
pérdida de su tío, la soledad y el estrés eran compañeros constantes 
en su vida. Sin embargo, en medio de la adversidad, surgió una 
chispa de esperanza en forma de una joven llamada Miranda, una 
estudiante de la UNAM que compartía con él la experiencia de la 
pandemia.

Manuel y Miranda se conocieron a través de las redes sociales, 
una vía que se convirtió en un rayo de sol en sus vidas sombrías. 
La conversación fluyó fácilmente, y pronto descubrieron que tenían 
mucho en común, incluido su amor por el conocimiento y la 
dedicación a sus estudios. Aunque no podían verse en persona debido 
a las restricciones impuestas por la pandemia y las preocupaciones de 
salud, su conexión emocional floreció en la virtualidad.
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Sin embargo, los padres de Miranda, conscientes de los riesgos 
de la pandemia, impusieron medidas estrictas en su hogar, incluida la 
prohibición de recibir visitas. Esta situación complicó la posibilidad 
de que Manuel y Miranda se encontraran en persona y exploraran 
más a fondo su creciente relación.

A pesar de los obstáculos, Manuel y Miranda se apoyaron 
mutuamente durante esos tiempos difíciles. Compartieron sus 
miedos, sus anhelos y sus sueños para el futuro. Se convirtieron en 
un pilar de apoyo emocional para el otro, una fuente de fortaleza en 
medio de la incertidumbre que rodeaba sus vidas.

La distancia física no debilitó su vínculo; al contrario, su relación 
se fortaleció a medida que aprendieron a valorar la importancia de 
la comunicación, la empatía y el apoyo mutuo. Juntos, descubrieron 
que el amor y la conexión emocional podían florecer incluso en las 
circunstancias más desafiantes.

Surge la primavera

La fortuna sonrió a Manuel Trejo, a pesar de los desafíos 
abrumadores que enfrentó durante la pandemia de COVID-19. A 
pesar de su necesidad de presentarse en su trabajo dos veces por semana, 
cumpliendo rigurosamente con todas las medidas de seguridad 
necesarias, Manuel se mantuvo a salvo y, sorprendentemente, resultó 
ser asintomático.

La noticia de que Manuel no presentó síntomas de la 
enfermedad fue un alivio y un milagro en medio de las dificultades 
que había enfrentado. La salud de su madre, la pérdida de su tío y 
la limitación de su relación con Miranda eran desafíos emocionales 
que habían marcado su vida. El hecho de que Manuel no se viera 
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afectado físicamente por el virus fue un rayo de esperanza en su vida 
y en la de su familia.

Este giro inesperado de los acontecimientos le permitió a 
Manuel seguir siendo un pilar de apoyo para su madre en su proceso 
de recuperación y para su relación con Miranda, brindando consuelo 
y apoyo a quienes lo rodeaban. También le permitió continuar 
enfocado en sus estudios y en su trabajo, aportando a su futuro y 
sus metas.

El capítulo final de la historia de Manuel Trejo es una historia 
de triunfo y resiliencia. A pesar de las adversidades abrumadoras que 
enfrentó durante la pandemia de COVID-19, él y su madre lograron 
superar la enfermedad y recuperarse. Esta victoria sobre el virus les 
brindó un sentido de alivio y gratitud que les llenó el corazón.

Manuel mantuvo su empleo, continuó sus estudios en línea y 
perseveró en su búsqueda de superación personal. Cada obstáculo 
que enfrentó en su camino, desde la pérdida de su tío hasta la lucha 
de su madre contra el virus, solo fortaleció su determinación.

Además, la relación de Manuel con Miranda, a pesar de las 
limitaciones impuestas por la pandemia, finalmente floreció. Después 
de meses de conversaciones virtuales y la superación de obstáculos, 
finalmente tuvieron la oportunidad de conocerse en persona. La 
conexión que habían cultivado en la distancia se consolidó, y juntos 
enfrentaron un futuro lleno de promesas.

Manuel, su madre y Miranda encontraron la luz al final del 
túnel y, juntos, construyeron el camino hacia un futuro más brillante.
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Ruta, pasión y dolor. “Iba tendido… la patroncita ya se me 
caía”

Armando Madrigal García, 45 años, operador de transporte publico

Armando Madrigal García, un hombre de 45 años con décadas 
de experiencia al volante de autobuses públicos en la bulliciosa —y 
no en pocas ocasiones caótica— Ciudad de México, se encontraba en 
una encrucijada sin precedentes durante la pandemia de COVID-19. 
La rutina diaria de Armando había cambiado drásticamente desde 
que el virus comenzó a extenderse por la ciudad.

Cada día, Armando se enfrentaba a la incertidumbre de su 
salud y la de sus pasajeros mientras manejaba su autobús por las 
congestionadas calles de la metrópoli. La Ciudad de México, 
conocida por su energía vibrante y su tráfico frenético, ahora estaba 
envuelta en un silencio inusual. La pandemia había obligado a las 
personas a quedarse en casa, pero los trabajadores esenciales, como 
Armando, debían seguir cumpliendo con sus deberes.

Armando, con su uniforme impecable y la mirada cansada 
pero resuelta, subía cada mañana a su autobús con una mezcla de 
determinación y temor. Las medidas de seguridad eran escasas, y él 
sabía que su exposición al virus era inevitable. Sus manos, ásperas 
por el tiempo y el volante, ahora se protegían con guantes de látex, y 
su rostro estaba cubierto por una mascarilla que intentaba filtrar las 
partículas del invisible enemigo.

El proceso de carga y descarga de pasajeros se había vuelto aún 
más desafiante. Armando observaba con cuidado a cada persona 
que subía a su autobús, tratando de detectar signos de enfermedad. 
Los pasajeros, a su vez, se sentían ansiosos por compartir un espacio 
cerrado con desconocidos, pero la necesidad de desplazarse los 
obligaba a enfrentar esos temores.
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Las conversaciones en el interior del autobús eran ahora 
susurros apagados detrás de las mascarillas. Los ojos de Armando 
se mantenían fijos en el espejo retrovisor, evaluando constantemente 
la salud aparente de sus pasajeros. Se preguntaba si alguno de ellos 
podría ser portador del virus sin mostrar síntomas evidentes.

Los días se volvieron monótonos, marcados por el sonido de la 
bocina, las calles desiertas y las luces intermitentes de su autobús. La 
responsabilidad pesaba sobre Armando, sabiendo que su trabajo era 
vital para mantener la movilidad de la ciudad, pero al mismo tiempo, 
era un riesgo constante para su salud y la de sus seres queridos.

A medida que los días se convertían en semanas, y las semanas 
en meses, Armando se aferraba a la esperanza de que su sacrificio y el 
de sus colegas ayudarían a la ciudad a superar estos tiempos oscuros.

Una pasajera inusual

En una mañana fría y tranquila, Armando Madrigal García 
observó a una mujer anciana que se acercaba tambaleándose hacia 
su autobús. La señora, con arrugas profundas y cabello blanco como 
la nieve, parecía frágil pero decidida a subir al vehículo. A pesar de 
sus instintos de precaución, Armando abrió las puertas para dejarla 
entrar, consciente de la limitada movilidad de la mujer.

La anciana agradeció con una sonrisa, sus ojos transmitían 
historias de tiempos pasados y desafíos superados. Armando, 
siempre atento a la seguridad de sus pasajeros, notó que la mujer tosía 
ocasionalmente, pero no lo suficiente como para llamar la atención. 
Sin embargo, algo dentro de él le generaba una preocupación sutil.

A mitad del trayecto, la tos de la mujer se intensificó, y su rostro 
palideció. Preocupado, Armando tomó una decisión audaz: desvió 
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su ruta hacia el hospital más cercano. Con cada minuto que pasaba, 
la salud de la anciana empeoraba visiblemente. La fiebre se apoderaba 
de ella, y la tos se volvía más aguda.

Finalmente, llegaron al hospital, donde el personal médico 
actuó rápidamente para atender a la mujer. Armando ayudó a 
llevarla hasta la entrada, haciendo lo que podía para garantizar que 
recibiera la atención adecuada. A pesar de la gravedad de la situación, 
la anciana le sonrió a Armando y le agradeció con debilidad antes de 
ser llevada al interior.

Armando se retiró del hospital con una mezcla de emociones. 
Había actuado como un verdadero héroe, poniendo la salud de 
la anciana por encima de todo. Sin embargo, un sentimiento de 
inquietud creció en su interior. Las noticias de la propagación del 
virus eran ineludibles, y la posibilidad de haberse contagiado durante 
la interacción con la mujer anciana lo atormentaba.

Y llegó el virus

Los días siguientes fueron difíciles para Armando. La tos y la 
fiebre se apoderaron de él, y pronto quedó claro que también se había 
convertido en víctima del virus. Su acto heroico, aunque motivado 
por la compasión y la humanidad, tuvo consecuencias graves para su 
propia salud y, potencialmente, para los pasajeros que compartieron 
el autobús con la anciana.

La historia de Armando Madrigal García se convirtió en un 
recordatorio doloroso de los riesgos que los trabajadores esenciales 
enfrentaron durante la pandemia. Su valentía y sacrificio no solo 
salvaron a una vida, sino que también lo colocaron en la línea de 
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fuego, enfrentándose a las mismas amenazas que intentaba combatir. 
En medio de la incertidumbre y la tristeza, Armando se convirtió 
en un símbolo de la complejidad y los dilemas éticos que rodearon a 
aquellos que continuaron trabajando para mantener la sociedad en 
marcha durante tiempos tan desafiantes.

Después de su valerosa acción y la exposición al virus, Armando 
Madrigal García se encontró luchando contra la enfermedad 
en la intimidad de su hogar. La fiebre y la tos lo debilitaban, y la 
incertidumbre del mañana se cernía sobre él. Además, el temor de 
haber contagiado a sus seres queridos y a los pasajeros de su autobús 
lo atormentaba constantemente.

Con el diagnóstico confirmado, Armando se vio obligado a 
tomar una difícil decisión: dejar temporalmente su trabajo como 
conductor de autobús para concentrarse en su recuperación y 
proteger a los demás de posibles contagios. Sin un salario constante 
y con las cuentas acumulándose, la situación financiera de Armando 
se volvió desesperada.

Hacia una aventura tecnológica

En medio de su convalecencia, Armando exploró la posibilidad 
de utilizar la tecnología para generar ingresos desde casa. Con 
una conexión a internet limitada y un conocimiento básico de 
la informática, descubrió una plataforma de entretenimiento 
multimedia en línea que ofrecía oportunidades para creadores de 
contenido. Inspirado por la creatividad que siempre había llevado 
consigo, decidió lanzarse en una nueva aventura.

Armando creó un canal donde compartía historias de sus 
experiencias como conductor, anécdotas de la ciudad, y reflexiones 
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sobre la vida. Su voz resonaba con sinceridad y autenticidad, lo que 
atrajo la atención de aquellos que buscaban contenido genuino y 
entretenido. La audiencia comenzó a crecer, y con ello llegaron los 
seguidores leales.

A medida que Armando se recuperaba, se dio cuenta de que 
había encontrado una nueva forma de conectarse con las personas. 
Aunque inicialmente lo había hecho para obtener recursos financieros 
durante su convalecencia, descubrió que esta plataforma también le 
ofrecía una válvula de escape emocional y una manera de compartir 
su perspectiva única con el mundo.

Con el tiempo, su canal se volvió tan popular que empezó 
a generar ingresos significativos a través de donaciones de sus 
seguidores y acuerdos publicitarios con la plataforma. Aunque aún 
no podía regresar a conducir su autobús, Armando había encontrado 
una nueva vocación en el mundo digital.

La historia de Armando Madrigal García se convirtió en un 
testimonio de resiliencia y adaptación en tiempos de crisis. Logró 
encontrar una nueva fuente de sustento mientras compartía su 
pasión con el mundo. Incluso, reflexionó en la entrevista para este 
libro, siempre hay oportunidades para reinventarse y seguir adelante



.
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“Es la única vez en mi vida que más mal me he sentido”: 
Pablo Romo

Pablo José María Romo Valdez tiene 43 años. Es empleado en ven-
tas para una empresa que comercializa refacciones industriales 
para motores eléctricos de una marca de tecnología alemana. Afi-
cionado y amante de los deportes. Esposo, hijo, hermano y amigo 
de corazón.

“Sí, sí sentí miedo, angustia. Miedo a contagiar a mis papás, 
miedo a contagiar a más personas; miedo a que me pusiera mal en 
cualquier momento”, así recuerda Pablo el momento en el cual se 
enteró que estaba contagiado de COVID-19.

“Me enteré porque el primero de noviembre del 2020, perdí 
el gusto y el olfato completamente”. Justo ese día se encontraba de 
visita con sus padres María Valdéz Flores y Bernardo Romo García; 
ya tenía algunas molestias pero fue en ese momento cuando la 
realidad se le vino encima con la certeza de estar enfermo. María y 
Bernardo son ya de la tercera edad; por si fuera poco, el papá padece 
diabetes y la mamá, artritis. ¿Cómo no sentir miedo por ellos justo 
en el momento en que aún no había vacunas y se sabía que era el 
grupo con mayor riesgo ante la enfermedad?

Les dije lo que pasaba y de inmediato me salí de su casa y 
me fui a la mía. Mis papás se alarmaron y se preocuparon; 
en esos días lo que se decía era que mucha gente moría de 
COVID-19 y que se ponía grave. Se espantaron, yo tam-
bién y sí me preocupé mucho de pensar que ellos se habían 
contagiado.

Era momento de guardar confinamiento, fueron 15 días sin 
salir de casa y batallar con la sintomatología. ¿Cómo evitar que el 
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temor a la muerte se apodere de uno si esta pandemia ya ha cobrado 
tantas vidas? Se interrogaba Pablo.

Después, esa semana tuve síntomas de gripe fuerte y mu-
cho cansancio. Por el día cuatro me hice la prueba y me 
entregaron mis resultados el día 7 de noviembre. Me di 
cuenta que era positivo, pero bueno, desde el día dos que 
perdí el olfato y el gusto, prácticamente supe que estaba 
contagiado.

De una u otra manera, el COVID-19 ha marcado nuestra 
existencia. Dolorosas pérdidas de familiares, amigos, cono-
cidos cercanos y no tanto, nos han dejado profunda deso-
lación. Saberse contagiado, comenzar a sentir los síntomas, 
trae consigo una angustia más; la intensa incertidumbre de 
saber ¿Me enfermaré de gravedad?

Después de que me hice mi prueba fueron los peores días 
para mí, porque fueron como ocho o nueve días en los que 
yo me sentí mal, muy cansado, con dolor de cuerpo, con 
temperatura en la tarde o en la noche. Nunca tuve mala 
oxigenación, pero la sensación que tenía con la tempera-
tura, el dolor del cuerpo y el cansancio, me generaban un 
poquito de miedo de que en cualquier momento yo me 
fuera a poner mal, al grado que me tuvieran que llevar al 
médico o al hospital.

Por momentos, Pablo sentía que le costaba respirar, tomaba 
el oxímetro, lo ponía a trabajar y con angustia esperaba los largos 
segundos que tardaba el aparato en dar su resultado. Asustado, 
observó que marcaba menos de 80. No lo podía creer, así que respiraba 
profundo e intentaba de nuevo en el otro dedo índice. Nuevamente, 
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los segundos pasaban arrastrándose, un parpadeo y el alma le volvía 
al cuerpo cuando un 90 o más aparecía en la pequeña pantalla. ¿Y 
sí se equivocaba y de verdad no estaba oxigenando bien? Repetía el 
procedimiento un par de veces más hasta quedar tranquilo con los 
resultados dentro de lo normal.

El fantasma genético de la diabetes

Pablo se considera una persona sana, desde los 16 años ha 
practicado deporte de manera regular —pesas, basquetbol y futbol 
son sus favoritos—. “Me gusta todo lo que sea correr y aventar una 
pelota en equipo”, afirma con una enorme sonrisa–. En general 
piensa que lleva una alimentación saludable, lo que le daba un poco 
de calma; no encontraba elementos para creer que su estado de salud 
pudiera empeorar, a pesar de que el fantasma de la posible herencia 
diabética lo acechara. Sin embargo, los síntomas lo mantenían en 
estado de alerta: “Nunca me había enfermado tan fuerte, nunca 
había tenido esa sensación. Es la vez en mi vida que más mal me he 
sentido; es una sensación muy fea”.

Trataba de mantenerse tranquilo, pero estar monitoreando a sus 
padres, ante la posibilidad de haberlos contagiado, era otro motivo 
de preocupación constante: “Con los días confirmé que estaban bien 
y ellos conforme pasaron los días estuvieron tranquilos porque les 
estuve llamando diario y diciéndoles cómo estaba”.

El valor de la compañía

Para su fortuna, Pablo no pasó el confinamiento en soledad. 
Verónica Lagos López, su esposa, también estaba contagiada y 
presentó síntomas mucho más leves que él, lo cual le permitió 
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apoyarlo en los peores momentos. “Ella empezó una semana antes 
que yo; ese hizo la prueba un jueves, me parece, y le dijeron que en 
dos días recibía el resultado. El día que lo recibió yo quedé sin gusto 
y sin olfato.”

Se ha hablado mucho de las estadísticas que muestran que el 
confinamiento durante la pandemia ha llevado al límite a varias 
parejas y familias, incluso, aumentando la violencia doméstica; sin 
embargo, el caso de Verónica y Pablo fue diferente; ellos se apoyaron 
y acompañaron para salir adelante:

Pues como trabajamos en el mismo lugar fue como estar 
en la oficina. Ella siempre tiene mucho trabajo y lo estuvo 
haciendo desde casa. Yo, aunque me sentí más mal que ella, 
tuve trabajo de mis ventas; recibí correos, mandé cotizacio-
nes y todo tranquilo.

Con una sonrisa, Pablo reconoce que el estar con Verónica hizo 
todo más llevadero: “Me sentí bien, pues estaba acompañado y eso 
hizo que la pasara mejor aunque yo sí me sentí muy mal”.

Con una mirada de agradecimiento, agrega: “Pues ella me 
cuidó más a mí, la verdad. La que nos ayudó fue su hermana, ella 
nos traía alimento y cosas que ocupamos para comer nada más”.

Con muy buen humor responde a la pregunta de cuántos años 
llevan de casados: “De hecho ni me acuerdo. Ja, ja, ja, pero apenas 
platicamos y ella sí se acuerda y me dijo que ya vamos a cumplir 
nueve años. Perdí un poco de memoria con el COVID”, bromea.

Los días pasaron y los síntomas fueron desapareciendo hasta 
que un día:
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Desde que desperté, desperté con otra sensación, con otra 
actitud. Ya no sentía el cansancio, ya no sentía esa sensa-
ción de falta de aire y empecé a tener un poquito de sensa-
ción en el gusto. Fue cuando me di cuenta que parecía que 
lo peor o el pico de la enfermedad para mí ya había pasado.

Pablo se recuperó por completo; al principio, cuando volvió al 
ejercicio le costaba respirar, pero está más que consciente que “le 
fue muy bien”: logró salir adelante sin secuelas, vivió la enfermedad 
acompañado de su pareja en un ambiente de cariño y apoyo; y, por si 
fuera poco, a pesar de haber estado en contacto con ellos cuando ya 
tenía síntomas, sus papás no se contagiaron.

Sin embargo, al momento de recodar todo, de revivir los 
momentos de mayor angustia, su rostro cambia, se entristece, pierde 
la serenidad que normalmente lo caracteriza y, más allá del malestar 
físico, refleja que en realidad: “Es la única vez en mi vida que más 
mal me he sentido”.
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“Parecía el virus perfecto que po-día entrar por cualquier 
puerta”: Esperanza Mi-randa Miranda

Esperanza Miranda Miranda: Médica cirujana general por la FES Za-
ragoza de la UNAM. Tiene 42 años y hasta el 2018 trabajó para un 
consorcio médico privado, mismo que durante la pandemia se in-
corporó a un programa de apoyo para atender la contingencia a ni-
vel nacional. Actualmente se encuentra en proceso de titulación de 
su segunda licenciatura: Ciencias de la Comunicación y Periodismo.

“Saber que no había sistema de protección que te asegurara que 
no había riesgo de un contagio; eso sí nos desgastó mucho, era un 
desgaste y cansancio impresionantes”, declara Esperanza Miranda 
Miranda, quien es médica cirujana general, pero años antes de la 
pandemia ya había decidido enfocar su destino a un nuevo rumbo, 
la comunicación y el periodismo; sin embargo, ante la emergencia 
sanitaria por el COVID, atendió al llamado y se incorporó al grupo 
de médicos que enfrentaron la amenaza en los hospitales públicos.

Trata de recordar esos momentos con frialdad, pero su voz 
denota emociones encontradas al traer a la mente momentos de 
una crisis que no hizo excepción alguna. Podría pensarse que el ser 
médica pudo ser un factor que hiciera ver y vivir de forma distinta 
esos crudos momentos. Esperanza admite que fue así, pero no 
necesariamente para mayor tranquilidad, sino al contrario:

Sí fue diferente, de pronto el tener cierto conocimiento y 
al mismo tiempo no tenerlo, sí genera cierta incertidum-
bre, genera miedo, genera inseguridades. No conocer al 
100 por ciento el agente contagioso, ni tampoco la historia 
natural de la enfermedad, es complicado. Era francamente 
un proceso nuevo y desconocido para todos, se comentaba 
entre la comunidad, entre los compañeros, que era el virus 
perfecto; que era un virus elaborado y manipulado genéti-
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camente, que podía atacar cualquier parte del cuerpo, no 
sólo el sistema respiratorio, sino cualquier parte del cuerpo 
que se encontrara vulnerable y eso hacía la diferencia.

No había forma de estar preparada para lo que enfrentaban, en 
todo momento la incertidumbre acechaba a aquellos que estaba en la 
primera línea enfrentando al enemigo como podían:

Cada cuadro era completamente diferente, no había un sis-
tema de síntomas y signos, sino que simple y sencillamente 
se manifestaba y era prácticamente dar por hecho que todo 
era COVID, porque podía entrar por cualquier puerta. Es 
un virus capaz de golpear cualquier parte del organismo 
denominado “Diana”: el sistema nervioso central, el cora-
zón, los pulmones, los riñones y el hígado.

No hay duda. Fueron tiempos difíciles para todos; sin embargo, 
hay que reconocer que el personal médico que dio el paso al frente 
para enfrentar la emergencia epidemiológica, los vivió en condiciones 
que hay que valorar y reconocer. De entrada, estaban en constante 
movilidad no sólo de área sino de espacio:

Nadie estaba en un área específica, lo mismo te podía tocar 
estar en un Triage de detección o en urgencias o en áreas 
de choque, salas de terapia intensiva; te podía tocar en hos-
pitales o te podía tocar, incluso, en una casa particular; no 
había un lugar, no había un área como tal.

Al no saber cómo iba a ser el proceso, muchos médicos 
de muchas áreas pidieron licencias hasta por un año y si 
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de por sí no había especialistas en el ramo, epidemiólogos, 
neumólogos, infectólogos; entonces, tuvieron que entrar al 
quite todos los especialistas, todos los del área médica que 
había en el país en todos los estados, ciudades, municipios.

No había una cúpula de médicos que se pudiera dedicar al 
tema; entonces, te tocaba donde fuera. Lo mismo podías 
ver en área de choque a un traumatólogo, a un internista, a 
un interno, a un residente o a un pasante, porque no había 
áreas específicas que se asignaran; inclusive, había que rotar 
por diferentes unidades hospitalarias; era estar en cualquier 
área donde tu pudiesen mandar o te pudieran requerir.

Fue darle a todo, con todo y en todas partes, quienes nos 
incorporamos a ese programa de apoyo era estar en todas 
partes; igual podías ir a parar a un Siglo XXI que estaba 
copado de gente que veías a los pacientes en los pasillos o 
en los patios, que en cualquier otro hospital.

A la constante incertidumbre que vivían sobre un posible 
contagio, sobre dónde les tocaría atender, en qué área, Esperanza 
confiesa que había un factor más que resultaba aún más desgastante: 
el no contar en algún momento con los medios para protegerse, 
aunque sea el mínimo:

Es una cuestión difícil, no por echarle tierra a las autorida-
des, pero sí fue toda una odisea. En mi caso muy particular, 
soy alérgica a la partícula del látex; entonces, era sopor-
tar los embates del proceso alérgico o comprar guantes de 
propileno que es un material difícil de manipular y no era 
fácil de conseguir. A eso le vamos a sumar que no siempre 
teníamos acceso al equipo de protección, al traje que todo 
mundo conoce como el traje de astronauta, era un poco 
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caro el adquirirlo en renta o en compra porque cuando 
mucho ese traje te puede durar tres semanas y ya es mucho; 
no siempre hubo disponibilidad o acceso para eso, llegó un 
punto en que los médicos nos protegíamos con bolsas de 
basura o con gorros de la cocina. Te tenías que financiar tu 
sistema de protección hasta donde se pudiera. Eran gastos 
impresionantes.

“Vivir con el miedo siempre”

De cualquier forma, aun contando con los medios, no se sentían 
tranquilos en momento alguno:

Ese nervio de estar usando el traje y de repente no sabías si 
era la tos propia de alergia por estar usando mucho tiempo 
el sistema de protección o esa rinitis que queda después 
de estar usando mucho tiempo la careta o el KN o estabas 
empezando a contagiarte; era un nervio y un desgaste emo-
cional y físico constante. Ese calor que te genera el sistema 
de protección era muy complicado porque sudas, te sofo-
cas, obviamente no puedes agarrar nada, no puedes comer, 
no puedes tomar líquidos y empiezas a sudar y empiezas 
a desgastarte tanto inmunológica como emocionalmente.

A la hora que te estás quitando el equipo de protección el 
miedo de decir que no lo estás haciendo bien y pensar que 
puedes convertir todos tus objetos en portadores del virus. 
Era el vivir con el miedo siempre. Además, esos tiempos 
larguísimos en los que no podías estar en contacto con tu 
familia ni siquiera tocar a las mascotas, era una situación 
muy desgastante, muy estresante.
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Fue muy difícil para este sector porque estabas totalmen-
te en contacto directo con todas las cepas; el estar viendo 
morir a la gente todo el tiempo, gente inclusive que estaba 
de pie y caía ahí frente a ti; era muy duro, hubo quien tuvo 
que trabajar a nivel psicológico.

Con todo, sabían que su ayuda era requerida y, de alguna 
forma, respondieron aun exponiendo su vida. Esperanza recuerda 
algunos casos en especial:

Me tocó, incluso, ver compañeras, tanto en el área como 
excompañeras de la Facultad, que estaban embarazadas y 
aun así se enfilaron, le tomaron coraje y valor y se enfilaron 
a la primera línea. Era angustiante verlas en su estado sin 
protección y sin nada y desarrollando el síndrome.

Cuatro veces contagiada

Esperanza no salió libre del contagio; de hecho, recuerda que 
estuvo contagiada por COVID cuatro veces y en casi todas, pareciera 
que el contagio se dio en el seno familiar. Una a una, ella recuerda 
cómo fueron sus experiencias como contagiada de COVID:

Mi primer contagio fue una simple sospecha, eran los pri-
meros días de abril del 2020. Nos contagiamos toda la fa-
milia, no supimos con certeza de dónde vino el contagio, 
entrábamos y salíamos de la vivienda tres de los cinco ha-
bitantes, la chica de servicio iba dos veces por semana, no 
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existió una certeza exacta de dónde vino y cómo se coló 
entre nosotros.

Mis síntomas fueron muy simples en ese momento: do-
lor de garganta muy parecido a la molestia que provoca 
la faringitis común, mucha adinamia (ausencia de fuerza), 
mucho sueño, un intenso dolor de cabeza, una extraña in-
tolerancia a la luz, cuerpo cortado, sudoración excesiva, un 
constante escurrimiento nasal, tos muy abundante, “ojos 
llorosos”.

Aunque no sintió en riesgo su vida, había factores que la hacían 
sentirse intranquila, eran los primeros momentos de la pandemia 
como tal:

Recibí un tratamiento “común” nada en especial. En ver-
dad salí rápido de los malestares, tenía que trabajar y em-
pezar a prepararme para apoyar en todo lo necesario, nunca 
me pasó por la cabeza que fuera un posible COVID inicial.

De hecho fue muy rápida la recuperación, aún en mi her-
mano que es una persona con parálisis cerebral, su recu-
peración fue rápida y casi no manifestó síntomas. Yo se lo 
atribuyo a que en ese momento, el sistema inmune no se 
encontraba tan minado, creo que eso ayudó, pero sí nota-
mos un cambio considerable a nivel orgánico.

Ser médica no quitaba la zozobra

Para el segundo contagio el contexto era distinto, la vacunación 
apenas estaba generalizándose. Hubo mucho más estrés ahora sí con 
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una prueba positiva en la mano, mucho más temor en ese momento, 
Esperanza estaba en la primera línea:

Terrible ser un miembro de área médica y estar con la 
zozobra, el miedo y la incertidumbre de “morir” cada 5 
minutos; te das cuenta de pronto cómo los compañeros 
empiezan a caer en cierto grado de gravedad; algunos no la 
libran y desafortunadamente mueren; su cuerpo no sopor-
ta la presencia de 5 o 6 serotipos distintos, no hay sistema 
inmune que soporte una carga así.

Esta vez mis síntomas fueron diferentes, el ataque fue por 
vía estomacal, acompañado con una fuerte molestia de gar-
ganta y escurrimiento nasal.

No pude probar alimentos en dos semanas, la recuperación 
fue lenta, esta vez tardé un mes en recuperarme por com-
pleto; estuve sujeta a dieta blanda.

Nuevamente se contagió toda la familia, sin la certeza si el virus 
llegó a la casa por Esperanza o por su sobrino que había regresado a 
clases presenciales donde había un brote de 15 niños enfermos en su 
grupo escolar.

Para el tercer contagio, el virus atacó de nuevo a la familia 
completa y aunque Esperanza no la pasó tan mal, en casa las cosas 
no fueron tan sencillas:

Esta vez los síntomas fueron mucho más leves, lo único que 
pude manifestar fue un ligero dolor de faringe y de cabeza, 
lo cual logré aminorar con un par de dosis de paracetamol 
compuesto con ibuprofeno y listo… ¡No había más!, no así 
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otros miembros de mi familia, que no lograron correr con 
la misma suerte.

Esta vez mi hermano tuvo una fiebre bastante severa de 
más de 38 grados, convulsionó un par de veces y esto puso 
un poco en jaque a mi madre; sin embargo, los antiinfla-
matorios hicieron lo suyo, procuramos que no fuera satu-
rado de fármacos, buscamos los remedios naturales y al pa-
recer dio un buen resultado, pues a los cinco días se estaba 
recuperando.

Ya con tres vacunas en su organismo, pero con también con 
tres contagios sumados al cansancio y estrés de lo que fue su labor 
médica, Esperanza nuevamente fue presa del COVID. Era fin de 
año, a la puerta las fiestas decembrinas:

Para este momento, ya me encontraba profundamente can-
sada y muy desgastada tanto física como anímicamente; 
fue entonces que decidí empezar a tocar puertas en el área 
periodística y en ese momento me decidí a concretar mi 
proyecto de titulación y probar suerte profesionalmente.

Calculo que mi contacto con el agente fue entre el 27 y el 
29 de diciembre, la manifestación de síntomas fue exacta-
mente el día 31 de diciembre contiguo a la Noche Vieja. 
Ese día teníamos la primera reunión familiar en conoci-
do restaurante de la CDMX, justo para recibir el 2023. 
Nuevamente me volvió a atacar el gastro, empecé con una 
fuerte gastritis, mucho dolor y sensación de vacío a nivel de 
la boca del estómago.

Mi sobrino había comenzado con malestares respiratorios 
muy ligeros días antes; no me pasó por la cabeza que fuera 
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nuevamente el contacto con el agente. La realidad es que 
me la pasé pésimo, no pude comer nada, el brindis me cayó 
cómo bomba y de nueva cuenta me la pasé en el sanitario.

De inmediato me hice la prueba casera, resultó positiva; 
era momento de aislarse, así me pasé los primeros seis días 
del año, sin salir, sin comer y sin poder estar con mis seres 
queridos.

La preocupación por las secuelas que pudo haber dejado el 
COVID en su organismo, son una preocupación constante para 
Esperanza:

Debido a la gama de síntomas, puedo deducir que más 
de un serotipo pudo ingresar a mi organismo, me preo-
cupa hoy en día pues los órganos “Diana” sí resultan muy 
afectados; por lo pronto mi estómago y pulmón jamás han 
vuelto a ser los mismos, mi sistema nervioso también sien-
to que está muy trastocado.

Su profesión sale a flote y Esperanza concluye con 
recomendaciones para continuar luchando, para estar preparados 
por lo que pueda venir, incluso ante nuevas variaciones de COVID:

Por lo pronto, como persona de área médica, de acuerdo 
a la experiencia y lo vivido, puedo sugerir que busquen 
opciones de recuperación ante las secuelas; ya hay opciones 
para poder restablecer los órganos y sistemas para poder 
seguir con una vida más o menos normal.



Esto no se ha terminado, las mutaciones virales continúan, 
debemos de crear conciencia y seguir cuidando a grupos vulnerables, 
debemos continuar la inmunización con vacunas, pero sobre todo, 
debemos estar atentos a cualquier cambio físico o síntoma.





| 174 |
Voces del COVID-19 en México

“Es como la ruleta rusa, no sabes qué tan fuerte te va a 
pegar”: Mariana Díaz de León Ávila

Mariana Díaz de León Ávila: 42 años. Profesora y administrativa de la Fa-
cultad de Economía de la UNAM. Madre de dos hijas, Daniela de ocho y 
Paola de seis.

Mariana tuvo COVID pero se considera afortunada porque 
prácticamente fue asintomática. Sin embargo, hubo mucha angustia, 
mucho temor en su historia; no tanto por ella, sino por quienes 
estaban a su alrededor: sus hijas y sus padres quienes, aunque no 
vivían con ellas, habían estado en contacto.

Con precisión, recuerda cómo fue que cree que se contagió 
de COVID cuando asistió a una reunión con amigos; eran pocas 
personas, pero imposible saber si alguno de ellos estaba enfermo: 
“Creo que me contagié en una reunión, porque las personas que 
estaban ahí fueron las que me dijeron que se empezaron a sentir 
mal, se hicieron la prueba y salieron positivos.” Ella no se sentía mal, 
pero la asaltó la incertidumbre ante la posibilidad de contagiar a su 
familia.

Mariana vivió momentos en los cuales los nervios la hacían 
dudar de si alguna sensación era un síntoma; la reunión había sido el 
sábado, el jueves le avisaron que, ante algunos malestares, una familia 
que asistió a la reunión fue a hacerse la prueba y habían salido con 
resultado positivo por COVID. No pudo esperar, tenía que saber si 
estaba contagiada y el viernes ella misma fue a practicarse un test.

Muy estresada de si tenía o no tenía, porque tengo dos hi-
jas. Sí te da miedo porque millones de personas han muer-
to y no sabes cómo te va a ir a ti. Vivo con mis hijas y po-
dría contagiar a mis papás, porque tuve contacto después 
de contagiarme con mi mamá; vino a mi casa y después se 
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fue a su casa y allá está mi papá que tiene diabetes. Al final, 
se hicieron ellos también las pruebas y nadie salió positivo, 
más que yo.

Aunque no se sentía mal, no pudo con la duda, fue a un kiosco 
del Gobierno en la Alcaldía Iztacalco. La espera para ser atendida 
fue una tortura:

Me paré muy temprano; me fui a formar como a las 6:30 
a.m. y me atendieron hasta como las 10:30. Todo ese rato 
estuve muy estresada, muy nerviosa; sentía como que me 
daban los síntomas. Veía personas con más síntomas o to-
siendo muy fuerte y dices: “Si no tengo, pues aquí seguro 
me contagio”. Atienden muy rápido, son muy organizados, 
pero sí tardé mucho y ya como a las 11:30, supe que estaba 
contagiada.

Además del resultado, Mariana recibió un “Kit COVID” y una 
serie de indicaciones del personal médico del kiosco

Me dijeron que me tenía que aislar, tenía que cambiar el 
cubrebocas cada cuatro horas; que podía atender a mis hi-
jas para que no se fueran a otro lado y pudieran contagiar 
a alguien más y que nadie viniera y se pudiera contagiar. 
Me dijeron que lo único que tenía que hacer era súper la-
varme las manos cada vez que les fuera a servir; que lavara 
los trastes con cloro, pero decidí no hacer eso y decidí usar 
puros desechables.
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Todo ese tiempo compré desechables, desde servir agua, 
sopa, todo con desechables. Estuve pidiendo comida a do-
micilio: desayuno, comida y cena, mucho de eso trae sus 
propios empaques o los servía en desechables.

No dormí con ellas y no abrazos, no besos, no estar en 
el mismo espacio; usaba doble cubrebocas, ellas no traían 
cubrebocas, y no comíamos en la misma mesa; ellas se sen-
taban en el comedor y yo comía en la cocina.

Madre e hijas son muy allegadas, cercanas emocional y 
físicamente, así que fue una etapa complicada:

Sufrimos mucho las tres porque estamos acostumbradas a 
dormir juntas; ellas querían dormir normal y estarnos apa-
pachando. Estábamos como en la cárcel, contando los días 
para que ya nos pudiéramos abrazar.

Por otro lado, Mariana avisó a sus papás de su condición:

Pues mis papás me decían que no me preocupara, que iban 
a estar bien y ya cuando salieron negativos, también des-
canso mi alma de la culpabilidad de haberlos podido con-
tagiar. Tienen 65 años, acaban de cumplir 65 este año y mi 
papá tiene diabetes; entonces, pues sí estaba muy asustada 
por eso. Pues todo en las noticias indicaba cómo estas con-
diciones de hipertensión, diabetes, obesidad y eso era más 
riesgo todavía.
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Quince eternos días en los que Mariana se resguardó con sus 
pequeñas y esperaba para poder ir nuevamente a realizarse la prueba 
con la esperanza de salir librada del COVID. El deseo se cumplió: 
al volver, el resultado salió negativo: “Estaba súper feliz, llegué y las 
apapaché por fin sin cubrebocas y todo eso”.

Mariana salió adelante, todo parece indicar que sin secuelas, 
sólo perdió el olfato y el gusto unos días:

Afortunadamente, nunca me sentí enferma, o sea, nunca 
me dio dolor de cabeza, fiebre, dolor de cuerpo, sólo me 
ardió un poco la espalda el tercer día, como si me hubiera 
bronceado; así como cuando te quemas y que estás rojo 
como camarón, esa era la sensación que tenía. Tuve mucha 
suerte y lo agradezco. Piensas: “¿Y si necesito oxígeno y no 
hay? ¿Y si tengo que ir al hospital?” Sí, da mucho miedo 
pensar qué tan fuerte te vaya a dar… mucho, mucho mie-
do. Siento que esto es un albur, es como a la ruleta rusa, no 
sabes qué tan fuerte te va a pegar.

En momentos de reflexión, lo que más lleva a meditar a 
Mariana es la relación con sus pequeñas: “Como que piensas qué te 
falta y qué te faltó. Qué no disfrutaste porque lo viviste estresado por 
hacer las cosas bien. Todo pierde importancia ante el miedo de ya no 
verlas”. Ante la desesperación por el encierro, buscaba la manera de 
disminuir la angustia en sus hijas:

Estábamos como presos, marcando los días, pero yo les tra-
taba de decir que era al revés; o sea, era un día menos, ya 
faltan menos días para que pudiéramos volver a abrazarnos; 
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era como padre que se fueran restando y restando y restan-
do los días.

La otra gran preocupación de Mariana era el contacto que 
había tenido con su mamá al parecer cuando ya estaba contagiada de 
COVID; pero en ese aspecto también hubo suerte, ninguno de ellos 
fue contagiado:

Ya que ellos se hicieron la prueba y salió negativa, mi her-
mano Mauricio que todavía vive con mis papás, me traía 
cosas del mercado que no es tan fácil comprar en línea y me 
las dejaba en el buzón; bajaba por la bolsa que me traía del 
mandado con cosas que ellas solitas pudieran estar comien-
do solitas. Me hablaban diario mis papás, hacíamos video-
llamadas y cosas así, en esos 15 días que estuvimos aisladas.

Como académica y administrativa en la UNAM, había estado 
trabajando en homeoffice y apoyando a sus hijas con las clases en 
línea; se habían cuidado al máximo; pero, el contagio vino en un 
descuido. Mariana piensa que el llevar como rutina una vida lo más 
sana posible pudo ser un factor para no tener síntomas durante su 
enfermedad, aunque la suerte jugó también de su lado:

No soy muy disciplinada, pero hacia ejercicio, hacía yoga y 
jugaba tochito, y también iba al gimnasio. Pero sí siento que 
fue suerte, porque ya teníamos casi un año de estar encerra-
dos y realmente no hacía tanta actividad física como antes 
de la pandemia y las vitaminas las empecé a tomar después 
de que salí positiva.



| 179 |
Rosa María Valles Ruiz y Xochitl Andrea Sen Santos

De cualquier forma, el temor siempre estuvo presente. La 
información que circulaba alrededor en los medios de comunicación 
y en las redes sociales, generaba una psicosis ante el riesgo del 
contagio.

Te da miedo porque veías en la tele deportistas y gente 
como que sientes que es muy sana o que come bien, que 
tiene dinero y eso y se morían; entonces, pues sí te da mie-
do, porque si ellos que no comen tanta garnacha, tanto 
pan o sea, comen bien y alimentos de calidad; también en 
cuanto a precio, tienen para comprar buena comida, pues 
se mueren; entonces, sí te da como miedito.

Daniela y Paola, las pequeñas de Mariana, nunca presentaron 
el más mínimo síntoma y por eso no se vio necesidad de que se les 
aplicara la prueba para descartar un posible contagio por COVID. 
Por un momento en el rostro de Mariana se refleja real alivio al 
recordar que antes de la pandemia, sus hijas presentaban recurrentes 
problemas o males en vías respiratorias; pero recientemente no se les 
ha presentado siquiera un cuadro de gripe o resfriado.
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“Una batalla que estuve a punto de perder y casi se lleva a mi 
hijo”: María de Carmen Castañeda Centeno

María de Carmen Castañeda Centeno, 42 años, Rolando Centeno, 
8 años.
María del Carmen, trabajadora ambulante de alimentos a base de 
maíz (tamales y champurradito)

En las enmarañadas calles de Tizayuca, municipio de Hidalgo, 
en medio de la bruma de la incertidumbre y la adversidad, se forjó 
una historia de resiliencia y superación. En el rincón más modesto 
del pueblo, en un barrio humilde, habitaba doña María del Carmen, 
una valiente ama de casa que enfrentó el azote del sigiloso pero 
implacable COVID-19.

María del Carmen, con una vida consagrada a las labores del 
hogar, enfrentaba problemas económicos que acechaban su existencia 
como tormentosos nubarrones en un día gris. Su única fuente de 
ingresos provenía de la venta de tamales, un emprendimiento 
modesto que le permitía mantener a su familia. Sin embargo, el 
coronavirus irrumpió en su vida, y su lucha cambió de rumbo.

El reto de sobrevivir

La enfermedad la sumió en una batalla desgarradora, una 
batalla por su propia vida y por la subsistencia de su familia. Las 
noches se volvieron eternas, llenas de angustia y miedo, mientras los 
días se asemejaban a un campo de batalla donde María del Carmen 
luchaba contra el virus con la fuerza de una valquiria. La superación 
del COVID-19 se convirtió en un desafío titánico, y en cada 
respiración entrecortada y en cada lágrima derramada, encontraba la 
fortaleza de una luchadora incansable.
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Tras semanas de incertidumbre y sufrimiento, la determinación 
venció a la adversidad. Emergió de su lucha con una determinación 
inquebrantable y un espíritu renovado. Aunque sus recursos 
económicos habían sido diezmados, su voluntad de acero y su deseo 
de cuidar a su familia la impulsaron a reanudar su negocio de tamales.

Reinventarse, el objetivo

Con una mezcla de ingenio y resolución, se reinventó en un 
mundo pospandémico. Aprovechó las redes sociales y la tecnología 
para llegar a un público más amplio, llevando sus deliciosos tamales 
más allá de las calles de su vecindario. Su talento culinario y su 
espíritu emprendedor se unieron en una sinfonía de sabores que 
conquistaron paladares y corazones.

Su coraje, su espíritu indomable y su tenacidad inspiraron a 
otros a nunca rendirse, a luchar contra las tormentas de la vida con 
la convicción de que, en última instancia, la luz brillará sobre la 
oscuridad.

Rolando, otro afectado

La angustia y la preocupación de doña María del Carmen no 
conocieron límites cuando su querido hijo, Rolando, de 8 años de 
edad, estudiante de primaria, en la institución “Rodríguez Galván”, 
en el centro del municipio, cayó enfermo en medio de la pandemia. 
Una semana que parecía una eternidad se desplegó ante ella, tejiendo 
una red de temores y desvelos que le robaban el sueño y el sosiego.

El COVID-19 no solo amenazaba su propia vida, sino que 
también se cernía ominosamente sobre su hogar, afectando a su 
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hijo con una enfermedad que, día a día, le arrebataba la vitalidad y 
el aliento. Cada jornada era un tormentoso viaje a lo desconocido, 
donde los síntomas de su hijo fluctuaban entre la esperanza y el 
desasosiego.

Ella, enfrentando el doble desafío de su propia recuperación y 
la convalecencia de su hijo, se convirtió en una leona en la defensa de 
su familia. Las lágrimas derramadas en la penumbra de la noche se 
mezclaban con oraciones desgarradoras, pidiendo a los cielos un rayo 
de esperanza, un respiro de alivio. Cada día era una incertidumbre 
que desafiaba su resistencia y fortaleza.

Sin embargo, en medio de la tormenta, la madre ama de casa 
encontró en sí misma una inquebrantable fuente de determinación. 
Su amor y cuidado infatigables se tradujeron en una fuerza que, día 
tras día, guió a su hijo por el camino de la recuperación. La semana 
de angustia y preocupación se convirtió en una semana de heroísmo 
silente, de sacrificio y dedicación que finalmente vio los primeros 
signos de mejoría en su hijo.

El alivio llenó el hogar de María del Carmen como una brisa 
fresca después de una tormenta ardiente. La salud y la vida de su hijo 
se convirtieron en un tesoro incalculable, y la semana de angustia y 
preocupación dejó una huella imborrable en su corazón, recordándole 
la fragilidad de la existencia y la fuerza de la unidad familiar.

La recuperación de su hijo y su propia victoria sobre el 
COVID-19 no solo marcaron un renacimiento en la vida de María 
del Carmen, sino que también iluminaron su perspectiva y le dieron 
un propósito aún más profundo.

Después de esta experiencia, decidió ampliar su alcance y 
apoyar a otros que enfrentaban dificultades similares. Se involucró 
en organizaciones de ayuda comunitaria, dedicando su tiempo y 
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esfuerzo a ayudar a familias que luchaban contra la pandemia. Se 
convirtió en un pilar de la comunidad, brindando consejo, consuelo 
y asistencia a quienes la necesitaban.

Su negocio de tamales también floreció gracias a su renovada 
determinación y su enfoque en la calidad. A medida que la noticia 
de su historia de superación se difundía, su clientela creció y 
su emprendimiento adquirió una reputación de excelencia y 
autenticidad.

En un gesto de gratitud, María del Carmen organizó una 
jornada benéfica en su barrio, ofreciendo tamales gratis a las 
personas necesitadas y proporcionando kits de cuidado para las 
familias afectadas por la pandemia. Su acción generosa inspiró a 
otros a unirse a la causa y aportar su granito de arena para aliviar el 
sufrimiento de la comunidad.

Resiliencia y compasión

Su vida, que alguna vez estuvo marcada por la humildad y 
la modestia, se convirtió en un ejemplo brillante de resiliencia y 
compasión. En un mundo donde las palabras rimbombantes a veces 
pueden eclipsar la auténtica grandeza, su historia es un recordatorio 
de que la verdadera grandeza reside en la capacidad de enfrentar la 
adversidad con dignidad y de extender la mano amiga cuando otros 
más la necesitan.
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Canto a la soledad, respiro de notas mortales. “Mi mujer era 
todo para mí, yo sé que ella quería lo mejor para nosotros”: 
Juan Carlos Solís Estrada

Juan Carlos Solís Estrada, 40 años, músico, Ricardo Solís, 11 años, 
estudiante.

En el pintoresco pueblo de Tepoztlán, Estado de México, Juan 
Carlos Solís Estrada, un músico de alma vibrante, se enfrentó a una 
realidad inesperada durante la pandemia de COVID-19. Durante 
años, Juan Carlos había sido el alma musical de un pequeño 
restaurante local, donde su guitarra y su voz habían llenado el 
lugar con la riqueza de la tradición mexicana. Sin embargo, el virus 
implacable cerró las puertas del restaurante y con ellas, el principal 
sustento de Juan Carlos.

Con el corazón apretado por la incertidumbre y la preocupación, 
Juan Carlos se encontró enfrentando no solo la amenaza del virus, sino 
también la dificultad de proporcionar sustento a su familia. Su hijo, 
Ricardo, un niño de 11 años lleno de energía y curiosidad, miraba 
con ojos inquisitivos a su padre, sin comprender completamente la 
gravedad de la situación.

Las calles de Tepoztlán, una vez llenas de risas y melodías, 
ahora parecían silenciosas y distantes. Juan Carlos, con su guitarra 
en la mano y una mirada determinada, decidió que no permitiría 
que la pandemia apagara su pasión y su deseo de cuidar de su hijo.

Conciertos en línea: una opción

Con la fuerza que solo la música y el amor paternal pueden 
proporcionar, Juan Carlos se embarcó en una búsqueda para 
reinventarse. Aunque las puertas de los restaurantes estaban cerradas, 
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las ventanas de oportunidad comenzaron a abrirse de manera 
inesperada. Se le ocurrió la idea de transmitir conciertos en línea 
desde la comodidad de su hogar.

Con un modesto equipo técnico y la ayuda de amigos y 
vecinos, Juan Carlos inició su propio escenario virtual. La gente de 
Tepoztlán, y más allá, se conectó a sus transmisiones en línea para 
escuchar las melodías que habían echado raíces en sus corazones. A 
través de donaciones generosas y palabras de apoyo, la comunidad se 
unió para respaldar al músico que había perdido su escenario, pero 
no su espíritu.

A medida que las transmisiones en línea se volvieron más 
populares, la situación financiera de Juan Carlos comenzó a mejorar. 
Agradecido por la respuesta de su comunidad, redobló sus esfuerzos 
y organizó conciertos virtuales temáticos, llevando alegría a los 
corazones de aquellos que, al igual que él, anhelaban la conexión 
humana a través de la música.

Con el tiempo, Juan Carlos no solo logró mantener a flote 
la economía familiar, sino que también inspiró a otros músicos y 
artistas locales a encontrar nuevas formas de compartir su arte en 
medio de la adversidad.

Un accidente devastador

La vida de Juan Carlos Solís Estrada, el músico de Tepoztlán, 
dio un giro devastador cuando su esposa, María, sufrió un trágico 
accidente en el transporte público mientras regresaba a casa con 
medicamentos para su hijo Ricardo, quien había enfermado 
gravemente de COVID-19. María falleció.
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El pueblo se sumió en un silencio lúgubre cuando la noticia 
se extendió como el viento. La tragedia golpeó el corazón de Juan 
Carlos, dejándolo con una sensación abrumadora de pérdida y 
desesperación. En medio de su propio dolor, el músico ahora debía 
enfrentarse a la difícil tarea de consolar a su hijo, quien, además de 
lidiar con la enfermedad, debía afrontar la ausencia de su madre.

El pequeño Ricardo, envuelto en una manta y con ojos 
cansados por la fiebre, miraba a su padre con una mezcla de tristeza 
y confusión. Juan Carlos, a pesar de su propio pesar, se convirtió en 
el pilar que sostenía la frágil estructura de su familia. Juntos, padre 
e hijo, lloraron la pérdida de María, encontrando consuelo en los 
recuerdos felices y las melodías que una vez llenaron su hogar.

Con el corazón roto pero decidido, Juan Carlos continuó con 
sus transmisiones en línea, utilizando la música como una vía para 
expresar el duelo que embargaba su alma. La comunidad, que ya 
lo había abrazado en tiempos difíciles, respondió con compasión 
y apoyo renovados. Las donaciones no solo ayudaron a cubrir los 
gastos médicos de Ricardo, sino que también sirvieron como un 
recordatorio constante de que no estaban solos en su dolor.

A medida que las semanas pasaban, Ricardo comenzó lentamente 
a recuperarse, tanto física como emocionalmente. Aunque el dolor de 
la pérdida nunca desapareció por completo, padre e hijo aprendieron 
a apoyarse mutuamente, encontrando fuerza en su amor compartido 
y en las notas reconfortantes de la guitarra de Juan Carlos.

Con el dolor aún latente por la pérdida de su esposa, Juan Carlos 
Solís Estrada encontró una nueva vía de esperanza y estabilidad 
gracias al apoyo de una de sus hermanas. Juntos, idearon un plan 
para ofrecer clases de música en línea, aprovechando la experiencia 
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y el talento de Juan Carlos para enseñar a otros apasionados de la 
música.

El pequeño estudio musical de Juan Carlos se convirtió en 
su escenario virtual, y a través de plataformas en línea, comenzó a 
impartir lecciones de guitarra y canto. La respuesta fue abrumadora, 
con estudiantes de diversas edades y lugares sintonizando para 
aprender de la experiencia de un músico cuyas notas habían 
acariciado el alma de su comunidad durante años.

Aunque el hospital mantenía a Ricardo, el hijo de Juan Carlos, 
bajo cuidados intensivos debido a la gravedad de su condición, Juan 
Carlos encontró consuelo y propósito en la enseñanza en línea. 
Las donaciones generosas de sus estudiantes, combinadas con los 
ingresos de las clases, permitieron a Juan Carlos cubrir los gastos 
médicos de su hijo y mantener la esperanza de que pronto estarían 
juntos de nuevo.

Las clases de música se convirtieron en más que una simple 
fuente de ingresos; se transformaron en una comunidad virtual 
que apoyaba a Juan Carlos y a su hijo. Los estudiantes compartían 
historias de superación y enviaban mensajes de aliento, creando un 
lazo especial que trascendía las fronteras físicas.

A medida que las semanas pasaban, Ricardo mostró signos de 
mejoría. Juan Carlos continuaba impartiendo clases con pasión y 
dedicación, agradecido por la oportunidad de compartir su amor 
por la música y, al mismo tiempo, mantener a flote la esperanza en 
su hogar.

La música se convirtió en un puente que conectó corazones 
a través de las pantallas, recordando a todos que, incluso en la 
adversidad, la armonía de la comunidad puede ser una fuente 
invaluable de fuerza y apoyo.
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A escena, la luz de Elena

A medida que Juan Carlos Solís Estrada continuaba impartiendo 
sus clases de música en línea, con el tiempo, una nueva y especial 
conexión floreció. Entre los estudiantes que sintonizaban para 
aprender, se encontraba una mujer llamada Elena, quien, al igual 
que Juan Carlos, había experimentado las pruebas y tribulaciones de 
la pandemia.

Elena compartía la pasión de Juan Carlos por la música y, a 
medida que las lecciones avanzaban, se formó una conexión que 
iba más allá de las notas y los acordes. Ambos compartían historias 
de pérdida y resiliencia, encontrando consuelo el uno en el otro en 
medio de las adversidades que la vida les había presentado.

A medida que el confinamiento por la pandemia llegaba a 
su fin, Juan Carlos y Elena decidieron unir sus vidas no solo en lo 
personal, sino también en lo profesional. Con sus sueños alineados, 
decidieron abrir una escuela de música juntos. Este nuevo capítulo 
no solo simbolizaba una oportunidad para ellos de construir un 
futuro juntos, sino también de compartir su amor por la música con 
la comunidad que los había apoyado en los momentos difíciles.

Con el tiempo, la escuela prosperó, y Juan Carlos y Elena no 
solo encontraron éxito profesional, sino también una nueva familia 
formada por estudiantes y amantes de la música. La comunidad 
que habían construido en línea durante los días más oscuros de la 
pandemia se convirtió en la base de su nueva aventura.

El sonido de la música resonaba en las aulas de su escuela, 
recordando a Juan Carlos y Elena que, incluso en medio de las 
pérdidas y las dificultades, la vida tenía la capacidad de ofrecer 
segundas oportunidades y nuevas sinfonías de esperanza.
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“La diferencia es que yo sí me atendí”: Carmen Robledo

Carmen Adriana Robledo Seng tiene 39 años, es Licenciada en Ad-
ministración de Empresas y gerente administrativa de una empresa 
de fincas cafetaleras. Es de Tapachula, Chiapas. Casada y tiene una 
hija de 20 años que actualmente estudia la carrera de Arquitectura.

“La única diferencia es que ella, mi hermana, no se atendió a 
tiempo. Lo dejó pasar”, subraya con una severa dosis de realismo 
aunque con profunda pena Carmen Adriana Robledo Seng, al 
recordar el fallecimiento de su hermana Lourdes Concepción Conchi, 
quien, a diferencia de ella, no sobrevivió al contagio de COVID-19.

De carácter siempre jovial y animoso, su semblante cambia 
y adopta un velo de seriedad cuando habla de la enfermedad que 
vino a cambiar la “normalidad”, cubriendo con una sombra de 
temor que rebasa el ámbito personal y llena de inseguridad cada uno 
de los ámbitos en los cuales nos desenvolvemos: “Principalmente 
sentí mucho miedo a contagiar a mi mamá y contagiar a algunos 
compañeros del trabajo, ya que días antes me había presentado a 
trabajar.” Con precisión, Carmen recuerda cómo fue el desarrollo de 
la enfermedad:

Empecé con los síntomas el lunes 10 de mayo de 2021: 
tos y algo de fiebre. El martes 11 fui al doctor y me recetó 
por 5 días antibiótico; me citó para el sábado 16 de mayo, 
pero en el transcurso de los 5 días de antibiótico, presenté 
un cuadro de diarrea. Al regresar el sábado con el médico, 
me regañó, ya que debí regresar el día que inicié con la 
diarrea. En ese momento me mandó a hacer la prueba de 
laboratorio de COVID-19. Para el domingo 17 de mayo, 
la prueba era positiva.
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Los síntomas fueron progresando: Al inicio, antes de la prueba 
sólo era tos y fiebre […] Los siguientes días, después de la prueba, 
inició el cansancio y la falta de aire. “Sufrí pérdida del olfato, pero no 
tardó mucho. Estuve con oxígeno durante diez días, con medicina 
tomada e inyectada, me hice más estudios de laboratorio y unas 
placas para ver el estado de mis pulmones.”

Afortunadamente todo fue progresando favorablemente, pero 
había motivos para estar preocupada y el aislamiento hacía más 
desesperante la espera de noticias “del exterior”:

Como casi toda la familia estaba enferma, mis mayores pre-
ocupaciones eran que ellos estuvieran bien. No sentía tanto 
temor de lo que me pasara a mí, si no lo que les pasara a 
ellos. Había días que sí entraba en crisis por la desespera-
ción de estar todo el día en cama y la falta de aire al no dar 
más de 3 o 4 pasos; sin embargo, la mayor parte del tiempo 
trataba de mantener la mente tranquila.

Como en muchos hogares, no sólo de México, sino del planeta 
entero, el COVID-19 entró y afectó a todos, pero también como en 
muchas partes, hubo extrañas e inexplicables excepciones:

Mi esposo, mi hija, Conchi, mi hermana, que terminó per-
diendo la batalla con el COVID-19, y mis sobrinos, estu-
vieron contagiados. Sólo a mi mamá no le dio. Sí, aunque 
la gente no crea, yo se lo atribuyo a la vacuna; ella ya tenía 
sus dos dosis. Igual y sí le dio y fue asintomática. No sa-
bemos.
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Las condiciones y circunstancias en que se fueron dando los 
hechos impidieron estar seguros de si la señora Carmen Seng, mamá 
de Carmen, estaba contagiada o no, no fue posible llevarla a que le 
hicieran la prueba: “No, yo ya estaba encerrada en mi casa con mi 
esposo y mi hija, ella vive con la familia de mi hermana. Ya después 
empezaron ellos y sólo la aislaron”.

Hablar de su hermana aún es difícil para Carmen, el tema duele 
todavía y, seguramente, dolerá por mucho tiempo: “Desconozco 
cuándo empezó ella con los síntomas; según yo, a la par mía porque 
cuando yo estaba con oxígeno, a ella la iban a internar”. Desde 
el aislamiento trataba de estar al tanto del estado de salud de su 
hermana diez años mayor:

Diario pedía el reporte, aunque después supe que no me 
dijeron todo por la situación en la que estuve. Ya después 
que pasó todo y me dieron de alta, mi sobrino me dijo que 
Conchi ya presentaba fibrosis cuando le hicieron su prime-
ra placa. Y si yo tenía en oxígeno en número 2, ella ya tenía 
la cánula de alto flujo…

Aunque trata de hablar del tema con objetividad, la tristeza 
aflora a sus ojos, no hay argumento que la haga comprender aún 
lo que pasó, “Como que todavía no me cae el veinte”, declara en 
su desesperada búsqueda de explicaciones y respuestas que nunca la 
dejarán satisfecha.

Todo pasó tan rápido… O sea, la vi el 9 de mayo en la 
toma de fotos de mi sobrino que terminó su carrera y, de 
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repente, ya estaba intubada y, después […] ya no estaba. 
Falleció el 2 de junio de 2021.

Muchas lágrimas ya han rodado por su rostro desde entonces; 
la “normalidad” de cómo vivir el duelo también tuvo que cambiar, 
todo tiene que ser con “sana distancia” o totalmente a distancia:

Para empezar, no pude estar con ellos cuando pasó porque 
aún no me había dado de alta la doctora y tampoco me 
dejó ir, ya que me explicaba que esa enfermedad también se 
agarra de lo emocional y podría recaer. Y […] básicamente, 
no te despides.

El temor al escenario

Por si fuera poco, la salud total tarda en volver o, simplemente, 
no regresa por completo. Un enemigo se instala en el día a día de 
manera permanente: el temor. Los días pasan y el organismo no 
termina por “sentirse del todo bien” como para declararse “libre” del 
COVID-19:

Hasta la fecha, un mes después que me dieron de alta, sien-
to que aún no lo dejo atrás; aún tengo secuelas […] La tos 
aún no desaparece al 100 por ciento y la pérdida excesiva 
de cabello es estresante.

El temor a recaer siempre está latente. Miedo como tal, 
creo que no […] Aunque sé que puedo volver a contagiar-
me en cualquier momento y podría ser un poco más grave 
que el primer contagio.
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Carmen le ha dado muchas vueltas al asunto y da una lista de 
razones por las que pudo sobreponerse al COVID-19:

Como buena creyente, Dios en primer lugar. En segundo 
lugar, la pronta atención, ya que desde el primer síntoma 
fui al doctor. En tercer lugar, seguí todas las recomenda-
ciones que me indicaron: tomar tés, hacer nebulizaciones 
con eucalipto, no tomar frío, ponerme boca abajo y nunca 
dejar de comer.

Sin embargo, la luz en sus ojos vuelve a brillar y el buen ánimo 
regresa; así, con una enorme sonrisa concluye con una razón más: 
“Soy católica, apostólica romana y americanista”.
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¿Quién se enojó conmigo: Dios o la vida? : Ana Cecilia 
Medina López

Tiene 38 años. Es Ana Cecilia Medina López. Auxiliar de enfermería 
en la Facultad de Odontología de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (UNAM). Se encarga de dar los medicamentos a los 
estudiantes para que ellos coloquen amalgamas, coronas y resinas 
a sus pacientes. Lleva más de 15 años trabajando en la Universidad 
y es mamá de cuatro hijas.

“Mi corazón estaba muy triste. Acababa de perder a mi hermano, 
bueno, mi primo, pero éramos como hermanos. El COVID-19 se 
lo había llevado. Fue entonces cuando me empecé a sentir mal”, 
con la profunda pérdida de Héctor Gerardo (47 años) aún reflejada 
en los ojos, Ana recuerda cómo fue que entró en contacto con la 
enfermedad en uno de los momentos más desoladores de su vida.

Acudió al médico; inicialmente la trataron por una posible 
infección en la garganta, pero la sospecha de haberse contagiado de 
COVID-19 seguía latente. Una mañana, con malestar general, se 
levantó de la cama y con mucha decisión se dijo: “¡Este bicho no me 
va a matar!”, abrió las ventanas, quitó la ropa de cama y comenzó 
la limpieza profunda de su habitación, como queriendo eliminar al 
enemigo que ya la afectaba en el interior de su cuerpo.

Pese a su actitud retadora y de rabia, se percató que que no había 
una mejoría notoria; regresó al médico y la sospecha se confirmó: 
tenía COVID-19: “Me enteré en enero, por ahí del 25 de enero del 
2021; estaba contagiada de COVID.”



| 198 |
Voces del COVID-19 en México

Una intrusa en el pecho

El malestar iba creciendo: “Mis síntomas fueron dolor de 
espalda, dolor de cabeza, mucho sueño, cansancio, dolor de 
articulaciones, sentía una bola en el pecho que no me dejaba respirar, 
vómito y náuseas”. Eran los malestares propios de la enfermedad del 
momento. Suenan comunes, comenta, “pero nadie los comprende en 
su totalidad hasta que ya los ha padecido en carne propia.”

Una enfermedad de la que aún poco se sabía cómo atacarla, 
pero lo único común era tratar de disminuir el malestar, en tanto el 
organismo lograba defenderse por sí mismo.

Fui con una doctora que me mandó medicamento para 
controlar los síntomas. Tratar de sentirse lo mejor posible, 
monitorear la oxigenación, estar pendiente de cualquier 
posible comorbilidad, esperar a que todo fuera pasando 
[…] No había nada más qué hacer.

En tanto, la imaginación volaba; la mente se regodeaba con 
malas pasadas, los pensamientos traicionaban y apareció otro gran 
enemigo: el temor. Ana recuerda:

Sentí muchísimo miedo […] Sentí miedo, obvio […] a 
morirme, a dejar a mis hijas solas, a enfrentar la enferme-
dad; una enfermedad que es muy fea y muy dolorosa… 
pero lo que más miedo me daba era dejar solas a mis hijas.

Aislada, en encierro, esperando no contagiar al resto de la 
familia. Eso era su pensamiento más recurrente; por un lado, la razón 
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para seguir luchando, para mantenerse en pie. Pero también, por 
otro lado, el motivo más intenso de preocupación, de incertidumbre, 
de temor:

¿Qué iban a hacer mis hijas sin mí, porque tienen un papá, 
tienen una abuela, pero ¿qué harían mis hijas si yo no es-
tuviera? Dos, Fernanda (9 años) y Zoé (8 años) están chi-
quitas, las otras dos, Leslie y Danna ya están grandes, pero 
siento que aún me necesitan […] eso es lo que siempre 
tenía en la mente.

Incertidumbre y zozobra

La mejoría empezó poco a poco, pero el tiempo siguió 
transcurriendo y tenía aún la sensación de que la enfermedad no 
terminaba de irse. El temor no desaparecía; la incertidumbre y la 
zozobra tras las pérdidas parecían aferrase al día a día; el COVID-19 
no se iba. En Ana se negaba a dejarla libre:

No te deja, se aferra a seguir dentro de ti; te quedan se-
cuelas; hay días en los que estás bien y hay días en los que 
te sientes muy cansada, te falta la respiración, te sientes 
profundamente cansada, no tienes ánimos de nada, quieres 
pasártela durmiendo.

Una vida de lucha constante por dar lo mejor a sus hijas, por ser 
el apoyo para su madre y hermanos, una mujer de carácter fuerte que 
se refleja en su mirada firme y que se asoma a veces en impulsos, tal 
vez arranques, ante lo que no le parece correcto, será que ¿en algún 
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momento se enojó con la vida o con Dios por lo que estaba viviendo? 
Ana responde: “Sí, pero traté de controlarme […] Dios nos pone 
las pruebas más difíciles, pero hay que asimilarlas poco a poco, no 
perder la fe jamás”.

Un actor se niega a salir del escenario

Por fin el malestar disminuyó, la salud mejoró, salió adelante, 
aunque el miedo se negó a esfumarse del escenario; el temor a volver 
a contagiarse, a que alguien de la familia fuera derrotado también 
por el enemigo, a que hubiera una pérdida más en la familia.

El medicamento estratégico, el fundamental fue: el apoyo, el 
cariño familiar, sentir ese cariño, la solidaridad, el respaldo de los 
amigos que se mantienen en contacto gracias a las nuevas tecnologías 
ante el aislamiento del paciente.

En el caso de Ana, todo eso fue esencial para salir adelante y 
recuperar la salud: “El medicamento y el apoyo de mis hijas […] eso 
fue lo que más me ayudó”.

Ana decidió luchar y cumplió lo que determinó desde el inicio, 
el bicho no pudo con ella, se aferró a algo intangible a veces, tan real 
en la cotidianeidad, a una actora casi mágica: la vida: “Lo que más 
amo en la vida, aparte de mis hijas, es a mi familia y las personas 
que están cerca de mí, por ejemplo, mis amistades, mis amigas que 
realmente son mis amigas […] En fin, amo mi vida”.
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“El COVID-19 fortaleció nuestro amor”: Lizeth y Hazael

Hazael Sadrac Hernández es un joven de 36 años; su esposa, Lizeth 
Guadalupe Gutiérrez Granillo, tiene 23. Ambos se contagiaron de 
COVID-19 casi al mismo tiempo.

Hazael es supervisor en una fábrica de fibra de vidrio en 
Tizayuca, Hidalgo. Desarrollaba sus labores cuando comenzó a 
sentirse mal. Un dolor de cabeza persistente lo agobiaba. Su cuerpo 
registró una sensación desconocida. “Pensé que tenía fiebre porque 
todo mi cuerpo estaba a una temperatura alta. Caliente. Pero el 
problema no era ese porque mi temperatura corporal, normalmente 
de 36 grados, estaba en 33”.

La reacción de Hazael fue retirarse de la empresa. Avisó a su jefe 
directo y se trasladó a la clínica 32 del Instituto Mexicano del Seguro 
Social (IMSS). Su angustia aumentó al conocer la respuesta de las 
personas que lo atendieron en el Seguro. “Me negaron la atención; 
para ellos no presentaba ningún cuadro de alarma o alerta”, subrayó.

Al comunicarse con su jefe, éste le sugirió ir a la clínica 
privada “Santa Julia”. Ahí lo revisó una médica y le informó que 
solamente tenía una infección en la garganta. Le recetó amoxicilina y 
paracetamol. “Yo lo tomé, pero me seguía sintiendo mal; me empecé 
a sentir mareado y con mucho dolor de cuerpo”, relató el joven.

Un abrazo amenazante

Pese al diagnóstico de que únicamente tenía infección en la 
garganta, el joven comenzó a experimentar una sensación incómoda 
y angustiante. “En la parte de las costillas y el tórax sentía como si 
me lo apretaran, como si me estuvieran abrazando con una fuerza 
tremenda y me fueran a quebrar; yo no me sentía bien y me seguía 
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sintiendo muy caliente o mi temperatura muy alta; sin embargo mi 
temperatura seguía bajando. Como si tuviera una hipotermia.”

Hazael le informó a su jefe, quien lo regresó a su casa donde el 
joven le planteó la situación a su esposa a quien le comentó que él 
no sentía infección en la garganta, como le dijo la médica del Santa 
Julia, sino algunos síntomas que había conocido en contagiados 
de COVID-19. “Hablé con mi papá por teléfono para ver si nos 
conseguía el número de un doctor el cual había tratado a uno de mis 
primos que también había tenido COVID-19.”

El doctor contesta y me viene a revisar: me dice que yo pre-
sentaba un cuadro alarmante de COVID-19. La llamada 
al doctor fue como a las 6 de la tarde. Cuando él me viene 
a visitar aquí a casa eran las 10 de la noche; yo ya había 
aislado a mis hijos, estaban con mis papás por prevención. 
En el momento que el doctor llega, lo primero que hace 
es checar mi saturación con el oxímetro de pulso y yo ya 
estaba en 89, 90 que era un signo de alarma.

El panorama empeoró al día siguiente cuando Hazael percibió 
que perdía el sentido del olfato y del gusto. “Ahí es donde se confirmó 
que efectivamente yo ya estaba contagiado de COVID-19”.

El médico ya no le pidió a Hazael se hiciera la prueba de antígenos 
ni la PCR. La pérdida del olfato y el gusto y la constante baja en la 
saturación de oxígeno eran prueba suficiente para considerar que el 
joven estaba contagiado. A las sensaciones mencionadas se agregaban 
los dolores que invadían con severidad su cuerpo. Reflexiona:



Lo más difícil que yo viví dentro de la enfermedad fueron 
los dolores del cuerpo… era demasiado el dolor de cuerpo 
[…]no poder respirar bien y sentir como si apretaran el 
tórax, como si algo muy pesado estuviera en el pecho y no 
poder respirar; el dolor es insoportable, realmente yo no 
dormía, dormía muy poco, de ahí seguían los dolores de 
cabeza. Los dolores de cabeza y el frío que a pesar de que yo 
me sentía muy caliente, yo seguía con mi temperatura baja 
y mucha sudoración, como sudar en frío…

Respecto de los medicamentos que tomó, Hazael recuerda que 
fueron vitaminas, así como Ivermectina y Azitromicina. “Cada 12 
horas estos dos últimos.” La oxigenación le comenzó a subir y el 
doctor le dijo que no había necesidad de que lo conectaran a un 
tanque de oxígeno, que lo revisaría cada tercer día para ver cómo 
evolucionaba.

Mi oxigenación empezó a subir a 92, que fue lo más que subió 
en los primeros tres días. “En ese momento, el doctor me dijo que no 
iba a ser necesario que me pusieran oxígeno, que estaba respondiendo 
bien al tratamiento. Sin embargo, los dolores eran los que a mí me 
ponían en muy mal estado. Porque aquí lo más fuerte era el dolor 
que del cuerpo y de la cabeza.”

El inasible instante del contagio

Hazael precisa que su contagio fue en enero de 2021; y que, 
desde diciembre de 2020, él estuvo en contacto con pacientes 
de COVID-19. A finales de 2020, apoyó al dueño de la empresa 
para la que trabajaba y a su esposa, quienes se contagiaron. Como 
paramédico de la empresa, y por la confianza que ellos le tienen, 
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decidieron no internarse y que Hazael los apoyara en su casa, con 
todas las medidas de protección. “Usaba careta, gafas, respirador 
artificial, traje especial para poderme aislar en el momento que tenía 
contacto con ellos.”

Entonces por eso fue  que en mi empresa no tuve proble-
ma, al contrario, en el momento presenté únicamente las 
recetas del médico que me trató; yo se las hacía llegar por 
medio de WhatsApp a mi jefe directo, y pues los jefes o los 
dueños de la empresa me marcaban para preguntar cómo 
seguía, cómo iba evolucionado, en este caso era a mi esposa 
que le marcaban para ver cómo yo estaba de salud.

Al preguntar a Hazael cómo creía haberse contagiado, opinó:

¡Híjole! Creo que con alguno de los trabajadores. Ahí 
utilizamos mucho equipo de protección personal, lo 
que llamamos EPP. Desgraciadamente, ahí en Tizayuca 
donde yo trabajo, la gente está muy cerrada en creer lo 
que es el COVID-19, ahí mi función dentro de la em-
presa, ahorita que fue la pandemia o estamos aún den-
tro de parte de la pandemia, es revisar a los trabajadores. 
Hacer el protocolo: revisar temperaturas, oxigenación, 
y ciertas preguntas. En cuestión de que si han estado en 
contacto con familiares enfermos, si les arde la gargan-
ta, si hay escurrimiento nasal, algún dolor de cabeza. 
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Entonces en ese momento que interactúo con el paciente, 
o en este caso con el trabajador, yo pienso que fue ahí don-
de me pude haber contagiado, porque cuando estuve en 
contacto con los dueños de la empresa, que le comento es-
tuvieron mal, en todo momento estuve protegido y a ellos 
los dieron de alta el 24 de diciembre. De ahí pasaron más 
de quince días; yo no presenté ningún síntoma. Me hice la 
prueba de antígenos y salí negativo.

Luego de explicar cómo cree haberse contagiado, Hazael 
agregó:

Sí tuvimos bastantes trabajadores contagiados y realmente 
ellos ocultaban esa información […] qué hacían, a los me-
jor en fin de semana, con qué tipo de personas andaban, si 
andaban en fiestas o acudieron a alguna fiesta o a acudieron 
a algún velorio, evento social, entonces ese era parte de mi 
trabajo y el simple hecho de que me firmaran unas hojas y 
tomar la misma pluma, pues yo creo pudo haber sido por 
ese lado […] No sé, a lo mejor un descuido mío.

El saldo emocional

Tras vivir una experiencia de ese tipo, las emociones surgen, se 
acumulan las Reflexiones y Hazael expresa:

Me queda algo muy fuerte. En lo personal haber vivido esto 
del COVID-19, para mí fue muy duro y muy deprimente a la vez. 
Realmente el tiempo que estuve aislado dentro de mi casa, no estuve 
solo; mi esposa estuvo siempre conmigo. Pero el no ver a mis hijos, 
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extrañarlos, el no pasar el día, a pesar de que estaba aislado, no poder 
salir de mi cuarto pues le empieza a pegar uno la depresión, saber 
que tengo amigos que desafortunadamente no ganaron la batalla; la 
perdieron […] es algo muy duro, realmente es algo muy duro […]

Al expresar su tristeza por la muerte de amigos y familiares, 
Hazael comenta que cuando iba conociendo más sobre lo que ocurría 
no solamente en Hidalgo y todo México, sino en diversas partes del 
mundo, llegó a sentir miedo.

Sí tuve miedo. Me dio miedo cuando empecé a ver que mi 
saturación estaba bajando, ahí fue donde yo tuve miedo 
porque realmente sabía lo que podía pasar. Sabía lo que 
podía llegar en mí o hasta donde yo podía llegar si la enfer-
medad avanzaba y me daba miedo acudir a algún hospital. 
Estaba seguro de estar aquí; pero si yo seguía con la satu-
ración baja, en este caso, pues sabía que me tenía que ir a 
algún hospital a aislarme y no volver a ver a mi familia, y 
más por las experiencias de los amigos fallecidos.

Lizeth, contagiada

Ahí no terminó la angustia para Hazael. Lizeth, su esposa, 
se contagió siete días después que él. Ella opina que la situación 
le pareció “un poquito lógica”. Probablemente, agrega, “me iba a 
pasar porque a los siete días que él empezó con los síntomas, yo 
experimento algunas irregularidades”. Sentía “el cuerpo cortado” 
y una característica que califica de “curiosa” fue la pérdida del 
olfato. “Podía respirar bien, pero no podía oler nada: ni perfume, 
desodorante, cualquier cosa…”
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Lizeth, al igual que Hazael no se hizo la prueba. Explica 
que la atendió el mismo médico que a su esposo, quien expresó: 
“Prácticamente es lógico, también usted (Lizeth) se iba a contagiar”. 
Lizeth explica: “Teníamos una convivencia bastante estrecha”. Para 
Lizeth el impacto emocional fue muy fuerte. Relata:

A mí también me pegó muchísimo el hecho de que no que-
ría que se deprimiera por estar contagiado, ver cómo eran 
dañados sus amigos, ver cómo se ponía él. ¿Cómo resarcir 
el daño? me preguntaba. Pues a lo mejor estando yo con él. 
Entonces decido aislarme, sí, aislarme en el mismo cuarto 
y convivir con él.

Lizeth considera que para Hazael la experiencia física fue más 
difícil y no igual para ella. Esto, Reflexionó: “Vamos a lucharlo 
juntos. Me sentía mal, sí, me dolía el cuerpo, sí, no voy a mentir. 
Pero no al grado de tirarme a la cama.”

Para mí lo más difícil era verlo a él; era verlo como se que-
jaba, cómo le dolía. En las noches era una cosa desespe-
rante, ver cómo de verdad le dolía y no poder hacer nada 
realmente. Entonces creo que lo más difícil para mí fue 
emocional.

El aspecto emocional que señala Lizeth se entremezcló con la 
reflexión sobre su relación de pareja, sus sentimientos hacia Hazael, 
su hijos, su familia. Vivieron, en convivencia con el COVID-19, una 
contundente prueba de amor, un reto para decidir la vida en pareja.
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Creo que esto nos unió muchísimo, todo lo que pasamos; 
la cuarentena juntos; nos dio tiempo para conocernos to-
davía más de lo que ya nos conocíamos. Fue un momento 
muy duro porque extrañábamos a los niños; salir, no po-
díamos salir a comprar nada.

Estábamos a expensas de pedirles a mis suegros por una 
llamada lo que necesitábamos para hacer de comer y todo. 
Y pues a veces el miedo de que se les pasara a lo mejor algo. 
Sentimos ese sentimiento feo de: ¡Ay, ni modo de que vuel-
van a ir a la tienda porque se nos olvidó esto!” y ni como 
nosotros ir a la tienda.

La cuarentena llegó a su fin. Los síntomas desaparecieron y ellos 
retomaron su quehacer y vida cotidiana. ¿Se puso a prueba el amor 
entre una pareja? surgió la interrogante final. Lizeth es categórica:

Definitivamente creo que sí porque los primeros días veía 
cómo se deprimía él […] siento que él pensaba que a lo 
mejor no iba a aguantar o yo me iba a tomar mi rienda, o a 
lo mejor que yo iba a decir: Me voy con mis papás. Mejor 
me voy con mis Papás para yo estar bien.

Y no, definitivamente no lo dejé, no lo quise dejar, a pesar 
de que sabía que era un riesgo potencial y que yo me podía 
enfermar, que cada organismo es diferente y que tal vez me 
podía enfermar peor que él. Para mí fue así como decidir: 
Primero vamos a luchar contra esto y vamos a luchar jun-
tos. Entonces, siento que sí nos unió bastante.
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“¡No manches, ya traes el COVID!”: Edgar Ávila Hernández

Edgar Ávila Hernández, 36 años, transportista. Eréndira García Pé-
rez, 40 años, ama de casa y madre de dos hijos.

Diciembre de 2020, un mes en que miles, millones de personas, 
en México y en el mundo, vivían la enorme tristeza de haber 
perdido uno o tal vez más seres queridos en la pandemia; vivían la 
incertidumbre ante un enemigo que no podían ver, pero que sabían 
los acechaba; vivían con miedo la amenaza latente ante el contagio 
por COVID.

Edgar Ávila Hernández, Eréndira García Pérez, su esposa y su 
familia vivían con intensidad este contexto, pero continuaban, como 
muchos, tratando de salir adelante. Ser transportista colocaba a 
Edgar en un sector de la población que no permanecía en resguardo, 
había que salir a trabajar y el riesgo de contagio era más grande.

Era un domingo de aquel diciembre. Gerardo García Pérez, 
hermano de Eréndira, comenzó a presentar síntomas; las alarmas en 
casa de Edgar se encendieron. Era tiempo de llevarlo al médico, pues 
su condición empeoraba rápidamente:

Fuimos al doctor el domingo, pero no encontramos abierta 
la clínica; en la noche otra vez, lo llevamos a hacer sus es-
tudios, ya iba un poquito más mal. Nos íbamos cuidando 
entre nosotros, pero él llevaba más síntomas. Lo checó el 
doctor le dijo que sí, que tenía el COVID.

“El COVID”, ese ente misterioso lo acechaba y, aunque en 
ese domingo aún no se manifestaba, terminó por hacerlo su presa, 
aunque Edgar prefería ignorarlo:
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Yo andaba como si nada. El lunes me fui a trabajar, pero 
como que me empezó a dar un poquito de catarro, nada 
más así, y dije: ‘Es normal’. El martes otra vez a trabajar; 
ya iba con más catarro; el miércoles igual, otra vez fui al 
trabajo, pero me sentía más mal, ya no podía; le decía a 
mi compañero: ‘No manches, llévame a un doctor o algo, 
porque me estoy sintiendo un poquito más mal’, pero seguí 
mi ruta, trabajando.

El tratar de seguir con su rutina era parte de la negación que le 
generaba el temor de tener el COVID: “Llegó Daniel, mi compañero, 
y le digo: ‘Me siento más mal’; me dijo: ‘Gordo, no manches, ya traes 
el COVID’; le dije: ‘Cállate, ojalá que no’.”

Había llegado a Apan, Hidalgo, su destino; se reportó con su 
supervisor y le informó de su condición, pero tuvo que terminar con 
sus actividades de descarga antes de poder regresar a Pachuca. Los 
síntomas eran más intensos, principalmente escalofríos cuando esa 
noche regresó a casa donde Eréndira aún no comenzaba a presentar 
síntomas, pero su hermano estaba en estado grave.

Me fui a reportar a la empresa, me dijeron: ‘Tienes que ir al 
Seguro (IMSS)’ pero no fui, me fui a uno particular porque 
tenía miedo de que en el Seguro me retuvieran, ya ve que 
los ponen en la cama y con oxígeno […] yo sí me espan-
taba; entonces, dije: ‘Mejor en un particular’. Me hice el 
estudio desde la mañana y sí, salí positivo.

Afortunadamente para Edgar, a pesar de no haber acudido 
al IMSS, la empresa respondió a su favor y le hicieron válida su 
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incapacidad durante el mes que se quedó en resguardo en casa de 
sus padres; sólo salía para revisiones médicas. Acudió con sus padres, 
porque en casa, Eréndira también ya la estaba pasando mal. Los dos 
estaban enfermos y necesitaban cuidados que no podían brindarse 
mutuamente.

Ella estuvo un poco más delicada, pero ella misma reconoce 
que el temor hacía que su condición fuera así: “Es una ansiedad que 
entra muy fuerte; es más el miedo que la enfermedad; entonces me 
dieron para dormir muchos calmantes y muchísima vitamina”.

La condición de Eréndira mantenía a Edgar con angustia; el 
estar lejos hacía sentir más difícil la situación a ambos; se mantenían 
en contacto por vía telefónica, pero la voz de ella le hacía saber que 
las cosas no estaban bien aún. Con dificultad, pero al final Edgar 
reconoce que alguna vez lloró por la preocupación de estar lejos de 
Eréndira sabiéndola enferma: “Bueno sí, pero no mucho; más que 
nada me preocupaba porque ella aquí y yo allá, ni cómo poderme 
salir. Había ratos donde me desesperaba por salirme, pero no me 
dejaban”.

Inyecciones en el ombligo y el brazo

Un mes en resguardo al cuidado de su madre, quien lo mantenía 
en regla con las instrucciones médicas impidiendo, incluso, que se 
bañara. El tratamiento fue surtiendo efecto y Edgar fue mejorando: 
“Mi tratamiento fueron inyecciones en el ombligo, en el brazo, 
pastillas. El oxígeno lo usé como una semana”. En esa semana, su 
saturación bajaba hasta setenta y, con el uso del oxígeno se reponía 
hasta noventa.
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Durante el día, la madre de Edgar también tenía bajo su 
cuidado a Tamara, su otra hija y por las noches, su tercera hija Ixchel 
le apoyaba para cuidar a sus hermanos. Edgar se emociona y reconoce 
el enorme esfuerzo que realizó su mamá:

Me sentí más querido… estaba mi jefecita ahí cuidándome 
y pues igual a ella le tocó, mi mamá también se puso mali-
ta, no fue mucho pero también. Así casi como yo, mi papá 
estuvo un poquito grave y le tocó a mi mamá cuidarnos a 
nosotros.

Edgar asegura que no tuvo miedo de morir, que se mantenía 
tranquilo con la idea que se recuperaría. En cambio, Eréndira acepta 
que sintió que no sobreviviría: “Sí; de hecho, ya había encargado a 
mis hijos”.

Un mundo de emociones se apodera de Eréndira cuando 
recuerda la desolación que sentía en sus momentos de enfermedad, 
al cuidado de su hermana: “Sí, porque no veía a mis hijos; me 
encerraron totalmente, a mis hijos los veía por la ventana y me decían 
que estaban bien, que no me preocupara”. Los hijos de Eréndira, 
Mixcel de 20 años y Kevin de 18, también se contagiaron, pero con 
síntomas leves y ya se habían repuesto cuando su madre comenzó a 
sentirse enferma.

Pero la familia sufrió la pérdida de Virginia Pérez, la madre de 
Eréndira, y vivió otra inmensa angustia, pues su hermano Gerardo 
estuvo en el hospital muy grave; muy probablemente por eso, el 
miedo a caer ante el COVID la embargaba: “Ellos estaban muy 
preocupados (sus hijos) por mí y yo, en un momento, pensé que iba 
a fallecer”.
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Gerardo, el hermano de Eréndira, fue el primer enfermo en la 
familia y el contagio entre todos los de la casa se dio rápidamente, 
su madre, sus dos hermanas, Edgar y los hijos de Eréndira, pero una 
comorbilidad renal impactó el organismo de Virginia y terminó por 
Acabar con su vida. Eréndira recuerda:

Mi mami también estaba delicada de sus riñones y se le 
complicó más por el COVID; entonces, pues falleció, sólo 
tenía 57 años. Estaba muy triste porque mi hermano estaba 
internado ya en el hospital por COVID, ya estaba muy 
grave. Sin embargo, Gerardo también salió adelante.

Edgar y Eréndira miran hacia atrás y agradecidos reflexionan 
en que su forma de ver la vida cambió cuando se sintieron lejos de 
la posibilidad de morir. Ella explica: “Le doy ahora más sentido a la 
vida, trato de no pelear, de no enojarme porque la vida es demasiado 
corta; veo a la vida muy diferente”.

Edgar piensa algo similar: “A partir de ahí se me hizo la vida 
diferente; hay que vivir el momento porque no sabemos si el día de 
mañana seguimos aquí”.

Sin embargo, el temor a un nuevo contagio está latente y, 
ante la lluvia de información a la que vivimos Expuestos, hay que 
ser precavidos ante la posibilidad de contagiarse de nuevo: Edgar 
reconoce que no hay tranquilidad de sentirse totalmente a salvo: 
“La verdad sí, pasa por la mente, más que nada viendo las noticias 
Constantemente dicen que llega otra ola de COVID, pero más 
fuerte; ya nos vacunamos, ya no nos va a pasar nada, pero luego sí 
estoy con eso de que pueda pasar nuevamente”.
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Una familia que, como otras tantas alrededor de la Tierra, vivió 
pérdidas irreparables de seres queridos, vivió una época de dolor y 
miedo ante el COVID que amenazaba sin dar cuartel; vivió una 
nueva normalidad de resguardo, cubrebocas, gel antibacterial y 
sana distancia, que junto con la propia enfermedad dejó secuelas 
con las que apenas como individuos, como familia y como sociedad, 
seguimos trabajando por superar.
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“Yo no me preocupé porque tenía con que pagar”

» Ana Sofia

Ana Sofia Arroyo Bustamante: 35 años, licenciada en Derecho Penal. 
Diego Méndez Rosales: 34 años, licenciado en Derecho.

Había una vez una mujer llamada Ana Sofía. Nacida en una 
familia de clase alta, había tenido una vida privilegiada. Se graduó 
con honores en Derecho y disfrutó de todos los lujos que su posición 
le permitía. No tenía necesidad de trabajar, ya que la comodidad 
económica siempre estuvo a su alcance.

Sin embargo, la vida tiene una manera curiosa de cambiar 
el rumbo de las cosas. En el año 2020, llegó el ya para entonces 
multimencionado COVID. A pesar de las medidas de precaución, 
Ana Sofía contrajo la enfermedad. Al principio, creyó que podría 
superarla como cualquier otro obstáculo en su vida, pero pronto se 
dio cuenta de que esta batalla sería muy diferente.

El virus la dejó postrada en cama, luchando por cada bocanada 
de aire. Ana Sofía experimentó los síntomas más aterradores: fiebre 
alta, tos incontrolable y una sensación de debilidad abrumadora. 
Durante días, su vida se convirtió en una lucha constante. Los 
médicos y el personal de salud la atendieron con dedicación, pero no 
podían prever cómo se desarrollaría la enfermedad.

En su habitación, Ana Sofía reflexionó profundamente sobre su 
vida. Se dio cuenta de cuánto había dado por sentado sus privilegios, 
de cuántas oportunidades había desaprovechado. Ahora, la salud era 
su mayor riqueza, y la estaba perdiendo ante sus ojos.
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Lección de vida

Días se convirtieron en semanas y, finalmente, después de 
una lucha feroz, Ana Sofía comenzó a mostrar signos de mejoría. A 
medida que se recuperaba, su perspectiva sobre la vida cambiaba. La 
experiencia de enfrentar la enfermedad le había dado una lección que 
no podía ignorar. Decidió que, si sobrevivía, usaría su vida de una 
manera más significativa.

Después de su recuperación, Ana Sofía tomó un nuevo rumbo 
en su vida. Aprovechó sus conocimientos en Derecho para trabajar 
en organizaciones benéficas y fundaciones que brindaban apoyo 
a las personas afectadas por la pandemia. Comenzó a dedicar su 
tiempo y recursos a ayudar a aquellos que habían sufrido más que 
ella. Descubrió una sensación de propósito y satisfacción que nunca 
había experimentado antes.

Ana Sofía no solo se recuperó físicamente, sino que también 
sanó su alma. En su proceso de recuperación, encontró una nueva 
forma de ser rica: a través de su contribución a la sociedad y el 
bienestar de los demás.

Descubriendo otras fortalezas

La historia de Ana Sofía es un recordatorio de que, a veces, las 
adversidades nos llevan a descubrir nuestras verdaderas fortalezas y 
propósitos. Ella pasó de ser una mujer de clase alta sin necesidad 
de trabajar, a convertirse en una defensora apasionada de quienes 
necesitaban ayuda. Su historia es un testimonio de resiliencia, 
determinación y la capacidad del ser humano para transformarse y 
superar las adversidades. Ana Sofía se convirtió en un ejemplo de 
superación y generosidad para todos los que la conocieron.
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Ana Sofía, además de enfrentar el COVID-19, tuvo que lidiar 
con la realidad de que sus síntomas parecían más graves debido a 
su peso. Durante su lucha contra la enfermedad, la obesidad que 
padecía afectó su capacidad para respirar y agravó la situación. Se 
encontró en una situación especialmente desafiante, ya que su peso 
la puso en mayor riesgo de complicaciones.

Al darse cuenta de que su salud había sido impactada por su 
peso, Ana Sofía también experimentó sentimientos de autoestima y 
autoaceptación. Durante su proceso de recuperación, se comprometió 
a tomar medidas para mejorar su salud a largo plazo. Consultó a 
profesionales de la salud y comenzó a trabajar en un plan para perder 
peso de manera saludable y sostenible.

La experiencia de enfrentar la enfermedad de esta manera 
la llevó a comprender la importancia de cuidar su salud, 
independientemente de su origen social o económico. A medida que 
se recuperaba, se convirtió en una defensora de la importancia de 
la salud y el bienestar, sin importar la apariencia o el peso de una 
persona. También se comprometió a ayudar a otros que enfrentaban 
obstáculos similares debido a su peso.

La historia de Ana Sofía se convirtió en un testimonio de 
superación y autodescubrimiento, no solo en la lucha contra el 
COVID-19, sino también en su camino hacia una vida más saludable 
y plena. Su experiencia sirvió como inspiración para muchas personas 
que se enfrentaban a desafíos similares, recordándoles que siempre 
hay espacio para la superación personal y el crecimiento, sin importar 
las circunstancias iniciales.
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Deterioro en los negocios

La vida de Ana Sofía se complicó aún más cuando la pandemia 
afectó sus negocios. Además de su enfermedad y su lucha personal 
contra el COVID-19, Ana Sofía había estado involucrada en varios 
emprendimientos que le proporcionaban una fuente de ingresos 
adicional. Estos negocios, que solían ser prósperos, sufrieron un 
duro golpe debido a las restricciones y medidas de confinamiento 
impuestas para combatir la pandemia.

Los restaurantes, tiendas y espacios de entretenimiento en los 
cuales Ana Sofía había invertido y que solían ser lugares concurridos 
y exitosos, se vieron obligados a cerrar temporalmente o reducir 
drásticamente sus operaciones. La situación económica empeoró 
considerablemente para Ana Sofía, y las preocupaciones financieras 
se sumaron a su ya difícil recuperación de la enfermedad.

Esta crisis empresarial la forzó a tomar decisiones difíciles. Ana 
Sofía, a pesar de su posición económica previa, tuvo que aprender 
a adaptarse a una nueva realidad financiera. Vendió algunos de 
sus activos y reorganizó sus finanzas para enfrentar las dificultades 
económicas que se avecinaban. También buscó asesoramiento 
financiero para poder mantener sus negocios a flote, incluso en un 
entorno comercial desafiante.

Reestructurando finanzas

A medida que los meses pasaron, Ana Sofía demostró su 
determinación y resistencia. Trabajó arduamente para reestructurar 
sus negocios y encontrar nuevas formas de operar de manera segura 
y eficiente dentro de las restricciones de la pandemia. Aprendió a 
utilizar la tecnología y las redes sociales para promocionar sus 
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negocios y mantener a sus empleados trabajando, a pesar de las 
adversidades.

La crisis empresarial de Ana Sofía se convirtió en un recordatorio 
de la importancia de la adaptabilidad y la resiliencia en tiempos 
difíciles. Aunque enfrentó momentos desafiantes y estuvo al borde de 
perder sus negocios, su espíritu emprendedor y su determinación la 
llevaron a encontrar soluciones innovadoras y superar los obstáculos 
económicos que se presentaron debido a la pandemia. Su historia se 
convirtió en un ejemplo de superación, no solo en términos de salud 
personal, sino también en el ámbito empresarial.

Ana Sofía, además de enfrentar la enfermedad y la crisis en sus 
negocios, se encontraba sola durante su lucha contra el COVID-19. 
La pandemia había aislado a muchas personas, y Ana Sofía no era 
una excepción. No tenía a nadie que la cuidara de manera directa, 
ya que sus amigos y familiares también estaban preocupados por la 
situación y seguían las pautas de distanciamiento social.

A pesar de la soledad y la enfermedad, Ana Sofía encontró la 
fuerza dentro de sí misma para superar la adversidad. Durante su 
recuperación, se apoyó en la comunicación en línea para mantenerse 
en contacto con sus seres queridos, quienes le brindaron apoyo moral 
y aliento a la distancia. Las videollamadas y mensajes de texto se 
convirtieron en su ventana al mundo exterior.

Además, Ana Sofía descubrió la importancia de cuidar de sí 
misma, tanto física como emocionalmente. Siguió las indicaciones 
médicas al pie de la letra, descansó lo suficiente y se centró en 
mantener una actitud positiva a pesar de las dificultades. La soledad, 
en lugar de debilitarla, la motivó a ser fuerte y resiliente.
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Meditación: un camino

A medida que se recuperaba y volvía a ganar fuerzas, Ana Sofía 
también comenzó a cuidar de sí misma de manera más activa. Realizó 
ejercicios de respiración y practicó la meditación para mantenerse 
tranquila y mejorar su bienestar emocional. Esta autoatención y 
autodisciplina la ayudaron a recuperarse de la enfermedad por sí 
misma.

La historia de Ana Sofía es un testimonio de la fortaleza 
del espíritu humano y la capacidad de superación, incluso en las 
circunstancias más difíciles y solitarias. A pesar de la soledad, la 
enfermedad y las adversidades económicas, encontró la fuerza 
interior para superar el COVID-19 y emerger como una persona más 
fuerte y resiliente. Su historia inspira a todos a creer en la capacidad 
de superación personal y la importancia de cuidar de uno mismo y 
de los demás en tiempos de crisis.

Encuentro con Diego

La historia de Ana Sofía dio un giro inesperado durante una 
de sus revisiones médicas de seguimiento después de recuperarse 
del COVID-19. Durante esta visita, conoció a Diego, un empleado 
de su despacho que se había ofrecido a cuidarla y brindarle apoyo 
durante su enfermedad. A pesar de que pertenecían a mundos muy 
diferentes en términos de clase social, Ana Sofía y Diego comenzaron 
a desarrollar una conexión especial.

Diego demostró ser un individuo dedicado, amable y 
comprensivo. Estaba dispuesto a estar al lado de Ana Sofía durante 
su recuperación y a ayudarla en todo lo que necesitara. Su relación se 
fortaleció con el tiempo, ya que compartieron experiencias, sueños 
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y aspiraciones. Diego no se dejó intimidar por la diferencia de clase 
social y vio en Ana Sofía a una persona increíble más allá de su 
posición económica.

A medida que su relación se profundizaba, Ana Sofía y Diego 
comenzaron a enfrentar los desafíos que planteaba la disparidad en 
su estatus social. La familia de Ana Sofía tenía reservas sobre su 
relación, mientras que Diego también enfrentaba el escrutinio y los 
prejuicios de su entorno. Sin embargo, su amor y apoyo mutuo les 
permitieron superar estas barreras.

Ana Sofía y Diego aprendieron a valorarse por lo que eran como 
individuos y la relación que habían construido. Juntos, tomaron 
decisiones para seguir adelante y construir un futuro juntos, 
independientemente de los obstáculos sociales que enfrentaron. Su 
historia se convirtió en un ejemplo de amor genuino y superación de 
barreras sociales.

A medida que el tiempo pasaba, Ana Sofía y Diego trabajaron 
juntos en sus proyectos y emprendimientos. A través de su relación, 
Ana Sofía también se comprometió aún más en su labor benéfica, 
asegurándose de que su riqueza y recursos se utilizaran para apoyar 
a quienes más lo necesitaban, independientemente de su clase social.

La historia de Ana Sofía y Diego demuestra que el amor y la 
conexión verdadera pueden superar las barreras sociales y económicas. 
Su relación se convirtió en un testimonio de la capacidad del amor 
para unir a personas de diferentes orígenes y clases sociales, y de cómo 
el apoyo mutuo y la determinación pueden llevar a la superación 
personal y la construcción de un futuro juntos.
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¡Aguas aguas, aguas con el diablo! “Mi jefecita importa más 
que cualquier delito, la salvé y la Virgen sabe que la salvé”: 
Bryan Arturo Gómez Espinosa 

Bryan Arturo Gómez Espinosa, 31 años, comerciante ambulante de 
artesanías

Bryan Arturo Gómez Espinosa, un hombre de 31 años 
originario de la Ciudad de México, se encontraba en una encrucijada 
inesperada durante la pandemia de COVID-19. Era un vendedor 
ambulante de artesanías en las pletóricas calles del Centro Histórico 
de la ciudad.

La vida de Bryan había dado un giro inesperado cuando las 
autoridades sanitarias implementaron restricciones para contener la 
propagación del virus. Las calles que solían ser su lugar de trabajo se 
volvieron un terreno prohibido para los vendedores ambulantes. Las 
medidas de distanciamiento social y las restricciones de movimiento 
dejaron a Bryan sin una fuente de ingresos, y la incertidumbre se 
apoderó de él.

Lo que hacía aún más difícil la situación de Bryan era su 
responsabilidad hacia su madre, una mujer mayor que dependía de 
él para su cuidado. La salud de su madre estaba en juego, y Bryan se 
encontraba atrapado en la difícil situación de equilibrar la necesidad 
de mantener a su familia y la responsabilidad de respetar las normas 
de salud.

Con lágrimas en los ojos, Bryan enfrentó el dilema de cómo 
asegurar el bienestar de su madre y, al mismo tiempo, encontrar 
una forma de sobrevivir en medio de la crisis. No tenía ahorros 
significativos y cada día sin ingresos aumentaba la angustia que 
sentía.
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Dedicó sus días a buscar soluciones, pero cada intento 
de encontrar un empleo temporal o de adaptarse a las nuevas 
circunstancias parecía fallar. La desesperación amenazaba con 
desmoronar su espíritu emprendedor, pero Bryan se aferraba a la 
esperanza y a la fuerza de su amor filial.

Con el tiempo, Bryan decidió utilizar las redes sociales para 
tratar de vender sus productos de manera virtual. Creó una pequeña 
página en línea para mostrar sus artesanías y se esforzó por llegar 
a clientes potenciales a través de plataformas digitales. A pesar de 
los desafíos, su determinación comenzó a dar frutos, y las primeras 
ventas en línea llegaron tímidamente.

Poco a poco, Bryan logró encontrar un equilibrio entre las 
restricciones impuestas por la pandemia y la necesidad de generar 
ingresos para cuidar de su madre. Su pequeño emprendimiento en 
línea se convirtió en un rayo de esperanza en medio de la oscuridad, 
demostrando que la resiliencia y la creatividad pueden surgir incluso 
en los momentos más difíciles.

Una tarde gris y nublada, la necesidad apremiaba a Bryan. La 
falta de ingresos suficientes lo empujó a desafiar las restricciones y a 
colocar su modesto puesto de artesanías en una transitada calle del 
centro histórico. Sabía que las autoridades sanitarias lo prohibían, 
pero la urgencia de cuidar de su madre y la desesperación por la falta 
de recursos lo llevaron a tomar esa decisión.

El murmullo de la ciudad envolvía el aire cuando Bryan 
intentaba mostrar sus productos a los escasos transeúntes. La 
mercancía, meticulosamente elaborada por sus propias manos, era su 
única fuente de sustento. Sin embargo, la vida a veces juega con las 
esperanzas de aquellos que luchan por sobrevivir.
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Fue entonces cuando, como una sombra que se materializa, 
las autoridades aparecieron en escena. Uniformes imponentes y la 
seriedad de la situación se reflejaron en sus rostros. A Bryan se le 
heló la sangre mientras intentaba explicar su situación, pero las leyes 
eran inflexibles.

Las autoridades, cumpliendo con su deber, procedieron a 
decomisar la mercancía de Bryan. Cada pieza arrebatada era como un 
pedazo de su corazón arrancado. La desesperación y la impotencia se 
dibujaban en su rostro mientras veía cómo sus esfuerzos y sus sueños 
se desvanecían frente a sus ojos.

El acto de decomiso no solo representó la pérdida de sus 
ingresos, sino también un golpe a su dignidad y esperanza. Bryan 
se quedó en la calle, con las manos vacías y el corazón lleno de 
frustración. Las lágrimas de impotencia resbalaban por sus mejillas 
mientras veía alejarse su única fuente de sustento.

La angustia de Bryan Arturo Gómez Espinosa llegó a un punto 
crítico. Con su fuente de ingresos confiscada y la salud de su madre 
en un estado cada vez más precario, la desesperación lo llevó a tomar 
decisiones extremas. La falta de opciones y la necesidad apremiante 
lo sumieron en un estado de desesperación del que parecía no haber 
escapatoria.

Una noche oscura y silenciosa, Bryan, agobiado por la 
responsabilidad de cuidar a su madre y sin recursos para hacerlo, 
tomó una decisión que cambiaría drásticamente su vida. En un acto 
desesperado, decidió robar un establecimiento de autoservicio en 
busca de dinero para comprar alimentos y medicamentos para su 
madre.

El corazón de Bryan latía con fuerza mientras se acercaba al 
establecimiento. El miedo, la culpa y la urgencia de la situación se 
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mezclaban en su interior. Sabía que lo que estaba a punto de hacer 
estaba mal, pero la necesidad de garantizar la supervivencia de su 
madre eclipsaba cualquier otra consideración.

La acción fue rápida y tensa. Bryan, con la cara cubierta y el 
corazón pesado, se adentró en el establecimiento, tratando de pasar 
desapercibido. Cargó con lo necesario para cubrir las necesidades 
más básicas: alimentos, medicamentos y algunos artículos esenciales. 
Su mente estaba llena de conflicto, pero la determinación de asegurar 
el bienestar de su madre lo impulsaba hacia adelante.

Sin embargo, la ley no distingue entre la desesperación y la 
necesidad. Las cámaras de seguridad captaron la intrusión, y las 
autoridades no tardaron en llegar. Bryan fue detenido, su acto de 
desesperación expuesto a la luz pública. Aunque sus motivos eran 
comprensibles, la ley debía aplicarse.

En el proceso judicial que siguió, Bryan enfrentó las 
consecuencias de sus acciones. A medida que el sistema legal tomaba 
su curso, las miradas de la sociedad se posaban sobre él, generando 
debates sobre la línea delgada entre la necesidad y el delito.

La historia de Bryan Arturo Gómez Espinosa se convirtió en un 
ejemplo trágico de cómo la adversidad puede empujar a las personas 
a situaciones extremas. Su acto desesperado reveló las grietas en el 
sistema de apoyo social y económico, poniendo de manifiesto la 
importancia de abordar las causas subyacentes de la desigualdad y la 
falta de acceso a recursos básicos.

Después de ser detenido por el robo, Bryan se encontró en una 
situación complicada. Afortunadamente, su arresto lo llevó a recibir 
atención y apoyo legal. A medida que se desarrollaba el proceso legal, 
Bryan, movido por un profundo arrepentimiento y la necesidad de 
redimirse, decidió cambiar el rumbo de su vida.
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Con la ayuda de organizaciones de apoyo y programas de 
reinserción, Bryan recibió orientación y asistencia para encontrar 
un empleo estable. Aprovechó la oportunidad y, gracias a sus 
habilidades y determinación, consiguió un trabajo en una fábrica 
textil. Aunque el salario no era extraordinario, era suficiente para 
cubrir las necesidades básicas y, lo más importante, para garantizar 
los medicamentos y cuidados médicos que su madre tanto necesitaba.

Bryan se dedicó con ahínco a su trabajo, consciente de que 
cada esfuerzo contribuía no solo a su propio sustento, sino también 
al bienestar de su madre. Con el tiempo, demostró ser un empleado 
comprometido y capaz, lo que le valió el reconocimiento de sus 
superiores.

A medida que las semanas pasaban, Bryan ahorraba 
diligentemente parte de su salario. Su determinación no solo estaba 
dirigida a reconstruir su vida, sino también a saldar la deuda que 
había contraído durante aquella noche de desesperación. El primer 
objetivo era devolver el dinero al establecimiento que había asaltado 
en un acto de necesidad extrema.

Finalmente, llegó el día en que Bryan, con el fruto de su trabajo 
y ahorros, regresó a la tienda. Se acercó al dueño, explicó su situación 
y, con sinceridad y humildad, le entregó el dinero que le había 
sido arrebatado durante el asalto. El propietario, sorprendido por 
la honestidad y el deseo de Bryan de enmendar sus errores, aceptó 
el dinero y, en un gesto de comprensión, le ofreció una segunda 
oportunidad.

Aunque el camino de Bryan estuvo marcado por momentos 
oscuros, la fuerza de su determinación, la oportunidad brindada por 
la sociedad y su deseo genuino de cambiar, lo llevaron a construir 
una nueva vida basada en la integridad y el trabajo honesto.
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Una vida por otra en la oscuridad. “Yo no pude salvarlo, se 
fue y esto es por mi culpa”: Javier Durán Zúñiga 

Javier Durán Zúñiga, licenciado en Turismo, 31 años, Tizayuca, Hi-
dalgo. Ana García Ruiz, licenciada en Enfermería, 30 años.

Había una vez un joven estudiante de Turismo en México 
llamado Javier. Era un chico con grandes sueños y una pasión 
ardiente por la industria turística, pero su vida se vio sumida en la 
incertidumbre durante la pandemia de COVID-19.

Javier vivía solo en una pequeña habitación alquilada, sin 
los beneficios de una beca y con un empleo de medio tiempo en 
una tienda departamental que apenas le proporcionaba un sueldo 
mínimo para sobrevivir.

Cuando la pandemia golpeó, Javier se enfrentó a una serie de 
desafíos. Las clases se volvieron virtuales y la industria turística se 
desplomó, dejando a muchos sin empleo. Javier también perdió 
su trabajo a tiempo parcial en la tienda departamental debido 
a las restricciones y la reducción de personal. El panorama era 
desalentador, pero Javier estaba decidido a no renunciar a sus sueños.

En lugar de caer en la desesperación, Javier se propuso adaptarse 
a la situación. Utilizó el tiempo libre que le proporcionaron las clases 
virtuales para aprender nuevas habilidades y mejorar su currículum. 
Se inscribió en cursos en línea relacionados con el turismo y el 
marketing digital, lo que le permitió adquirir conocimientos 
actualizados y mantenerse competitivo en la industria.
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Sobrevivir con sueldo mínimo

Para sobrevivir con su sueldo mínimo, Javier se volvió 
extremadamente frugal. Redujo sus gastos al mínimo, compartiendo 
su departamento con un compañero de cuarto para dividir los costos 
y cocinando en casa en lugar de gastar dinero en restaurantes. 
Además, buscó oportunidades de ingresos adicionales, como la 
venta en línea de artículos que ya no necesitaba. A medida que la 
pandemia avanzaba, Javier también se convirtió en un activista en su 
comunidad. Se unió a un grupo de voluntarios que proporcionaban 
alimentos y suministros a familias necesitadas. Esto no solo le dio un 
propósito, sino que también lo ayudó a establecer conexiones valiosas 
en el campo del turismo, ya que conoció a personas que compartían 
su pasión y estaban dispuestas a brindar apoyo en su búsqueda de 
oportunidades laborales.

Facetas luminosas en el turismo

Con determinación y esfuerzo, Javier finalmente logró 
encontrar un trabajo a tiempo parcial en una agencia de viajes en 
línea, donde pudo aplicar sus conocimientos en marketing digital 
y turismo. Aunque el sueldo seguía siendo modesto, este trabajo 
le brindó la experiencia y la oportunidad de aprender más sobre la 
industria que tanto amaba.

A medida que la pandemia se fue controlando y las restricciones 
se relajaron, Javier pudo regresar de manera presencial a la universidad 
de Turismo y graduarse con honores. Su persistencia y adaptabilidad 
durante los tiempos difíciles lo llevaron a alcanzar su sueño de 
trabajar en la industria turística. Además, mantuvo sus actividades 
de voluntariado y su actitud positiva, convirtiéndose en un ejemplo 
de superación y resiliencia para todos aquellos que lo conocieron. 
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Javier demostró que, incluso en medio de una pandemia, con 
determinación y pasión, los sueños pueden alcanzarse.

Un viraje inesperado

La vida de Javier dio un giro inesperado cuando, 
lamentablemente, contrajo el COVID-19. Sus síntomas se volvieron 
graves, y se encontraba incapaz de trabajar o cuidar de sí mismo. 
Estaba asustado y aislado en su pequeño departamento, sin la 
posibilidad de recibir visitas debido al riesgo de contagio.

En medio de esta difícil situación, su familia, que vivía en el 
estado de Durango, se enteró de su condición y tomó una decisión 
valiente. A pesar de las restricciones de viaje y las preocupaciones 
por la propagación del virus, decidieron dejar todo atrás y viajar a 
la ciudad de México para cuidar de Javier. Era un gesto de amor y 
solidaridad que lo conmovió profundamente.

Su familia se instaló en su departamento, haciendo todo lo 
posible para brindarle apoyo y cuidado. Preparaban sus comidas, le 
ayudaban con las tareas diarias y le proporcionaban el ánimo que 
necesitaba para enfrentar la enfermedad. A medida que los días se 
convirtieron en semanas, la recuperación de Javier fue lenta pero 
constante, gracias al amor y el cuidado inquebrantable de su familia.

A medida que Javier se recuperaba, su familia continuaba 
brindándole apoyo emocional, alentándolo a mantener sus sueños y 
ambiciones en la industria turística. Le recordaban constantemente 
que la pandemia y la enfermedad no debían ser un obstáculo 
insuperable para alcanzar sus metas.
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Nueva visión sobre la familia

Finalmente, cuando Javier se recuperó lo suficiente para 
retomar su vida, se dio cuenta de cuán afortunado era de tener una 
familia tan amorosa y solidaria a su lado. Habían sacrificado mucho 
para estar con él durante su momento de necesidad, y eso le dio una 
nueva perspectiva sobre el valor de las relaciones familiares.

A pesar de los desafíos que enfrentó, Javier pudo superar 
la enfermedad y la adversidad gracias al amor y la atención de su 
familia. Con una nueva apreciación por la vida y una determinación 
aún mayor, retomó su carrera en la industria turística con más pasión 
y gratitud que nunca, sabiendo que el apoyo de su familia lo había 
llevado a superar uno de los momentos más difíciles de su vida.

La tragedia de perder a un ser querido es una experiencia 
devastadora, y la culpa puede ser una emoción abrumadora para 
quienes sobreviven. En este caso, la familia de Javier experimentó 
una tragedia dolorosa al perder a un primo mientras cuidaban a 
Javier durante su enfermedad por COVID-19.

La familia de Javier tomó una decisión valiente al cuidar de 
él en su momento de necesidad. La situación de la pandemia era 
impredecible y desafiante, y su intención era brindar apoyo y amor 
a un miembro de la familia que lo necesitaba. Sin embargo, las 
tragedias a veces suceden, y no podemos controlar todos los aspectos 
de la vida.

La pérdida de su primo fue un evento que dejó una profunda 
impresión en la vida de Javier. A medida que continuaba con sus 
estudios en Turismo, sintió un fuerte deseo de honrar la memoria de 
su ser querido y de encontrar un propósito aún más significativo en 
su educación y futuro profesional.
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Honrando a su primo fallecido

Javier decidió dedicar sus esfuerzos y logros académicos en 
honor de su primo fallecido. Esta dedicación se convirtió en su fuente 
de motivación y en un recordatorio constante de la importancia de 
perseguir sus sueños y metas. Cada examen que aprobaba, cada 
proyecto en el cual destacaba y cada logro académico que alcanzaba 
se convertían en un tributo silencioso a su primo y una forma de 
mantener viva su memoria.

Además, Javier se involucró en actividades extracurriculares 
relacionadas con el Turismo que permitían honrar la memoria de 
su primo de manera significativa. Organizó eventos benéficos en su 
universidad y participó en proyectos de servicio comunitario que 
beneficiaban a aquellos en situaciones difíciles, recordando así la 
importancia de la solidaridad y la compasión, tal como su familia lo 
hizo con él durante su enfermedad.

Cada logro que alcanzaba, cada sonrisa que ayudaba a crear en 
su rol en la industria, y cada viaje que facilitaba se convirtieron en 
tributos constantes a su primo.

Y de la mano del virus llegó el amor

La vida de Javier dio otro giro inesperado cuando, durante un 
viaje, contrajo nuevamente el COVID-19. A pesar de tomar todas 
las precauciones, su sistema inmunológico fue vulnerable y cayó 
gravemente enfermo. Fue llevado de urgencia al hospital, donde su 
salud se deterioró rápidamente, y se encontraba aislado en una sala 
de cuidados intensivos.
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En el hospital, una enfermera llamada Ana fue asignada al 
cuidado de Javier. Ana era una profesional compasiva y dedicada 
que se tomaba su trabajo muy en serio. Mientras cuidaba de Javier, 
ambos compartieron conversaciones sobre sus vidas, esperanzas y 
temores. La conexión entre ellos fue inmediata, y a medida que el 
tiempo pasaba, comenzaron a sentir algo más profundo que una 
simple amistad.

A pesar de las circunstancias difíciles y la amenaza de contagio, 
Javier y Ana no pudieron negar sus sentimientos el uno al otro. Su 
amor se fue desarrollando lentamente en medio de la adversidad. 
A medida que Javier se recuperaba, Ana también cayó enferma 
debido al contagio, y se apoyaron mutuamente en la lucha contra la 
enfermedad. La experiencia compartida de enfrentar el COVID-19 
juntos fortaleció aún más su conexión.

Después de superar la enfermedad, Javier y Ana decidieron 
continuar su relación. Su historia de amor nació en medio de la 
adversidad y la incertidumbre, pero demostró ser resistente y fuerte. 
Juntos, encontraron un lazo especial en su experiencia compartida y 
en la valentía de enfrentar la pandemia juntos.

Este capítulo inesperado en la vida de Javier y Ana les enseñó 
que el amor puede surgir en los lugares más inesperados y en los 
momentos más difíciles. Su historia es un recordatorio de que, 
incluso en medio de la adversidad, el amor y la conexión humana 
pueden florecer y brindar felicidad y consuelo.





| 239 |
Rosa María Valles Ruiz y Xochitl Andrea Sen Santos

Estilo nuevo de amar. “No podía evitar ver sus ojos pixelados 
durante las sesiones”: Diana Ibarra

Danna Ibarra. Estilista, 28 años.

Danna, una mujer emprendedora de 28 años, era una estilista 
apasionada por su trabajo. Desde joven había soñado con tener su 
propio salón de belleza y, después de años de esfuerzo y dedicación, 
finalmente logró abrir su propio local en su ciudad natal.

El salón de Danna rápidamente se convirtió en un lugar 
popular, donde clientes habituales y nuevos visitantes disfrutaban 
de sus habilidades excepcionales como estilista. Sin embargo, a 
principios de 2020, cuando el mundo fue golpeado por la pandemia 
de COVID-19, uno de los impactos devastadores fue el cierre de 
muchos negocios.

Las restricciones impuestas para contener la propagación del 
virus obligaron a cerrar temporalmente su salón. Danna, como 
muchos otros dueños de pequeños negocios, se enfrentó a dificultades 
financieras significativas. A pesar de sus esfuerzos por mantenerse a 
flote mediante servicios a domicilio y promociones en línea, la falta 
de ingresos sostenibles iba en aumento.

A medida que pasaba el tiempo, la situación económica no 
mejoraba. Danna se encontró lidiando con la ansiedad y el estrés 
debido a la incertidumbre sobre el futuro de su salón. Además, las 
noticias empeoraron cuando su madre, quien ya enfrentaba problemas 
de salud, contrajo el virus. La falta de recursos y la situación crítica 
de su madre aumentaron la carga emocional de Danna.

Con el tiempo, Danna se dio cuenta de que necesitaba encontrar 
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una nueva forma de enfrentar los desafíos. Buscó ayuda en recursos 
comunitarios y en línea, explorando oportunidades para reinventar 
su negocio y adaptarse a las cambiantes circunstancias. Al mismo 
tiempo, se volcó en el cuidado de su madre, haciendo todo lo posible 
para brindarle apoyo emocional y físico.

Otro revés devastador

La historia de Danna se volvió más complicada con la llegada 
de un incumplimiento contractual y sus consecuencias devastadoras. 
Después de haber logrado reabrir su salón de belleza, enfrentó un 
revés legal que amenazó no solo su negocio sino también su vivienda.

Un antiguo socio comercial, con quien Danna tenía un contrato, 
decidió demandarla por incumplimiento de contrato. La situación 
legal se volvió compleja, y Danna se vio obligada a enfrentar un 
proceso judicial que consumió tiempo y recursos, sumando más 
presión a su ya complicada situación.

El estrés adicional afectó no solo la salud mental de Danna 
sino también sus finanzas. Las tensiones legales y la falta de recursos 
la llevaron a perder su hogar. Ahora, sin un lugar estable para vivir, 
Danna enfrentaba una situación de extrema dificultad.

Mientras tanto, la salud de su madre empeoró. A pesar de los 
esfuerzos médicos, su madre quedó en estado vegetativo, lo que 
añadió una capa adicional de dolor emocional para Danna. La carga 
financiera y emocional se volvió abrumadora, y Danna se encontró 
en un punto de quiebre.

En esa circunstancia, Danna buscó apoyo en organizaciones 
benéficas locales, servicios sociales y amigos cercanos. Trató de 
reconstruir su vida desde cero, centrándose en cuidar de su madre 
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en estado vegetativo mientras luchaba por superar las dificultades 
legales y financieras.

Un adiós definitivo

La tragedia de Danna alcanzó su punto más doloroso con 
la pérdida de su madre. Después de una valiente batalla contra la 
enfermedad y el deterioro de su salud, la madre de Danna falleció. 
Con la difícil situación de perder no solo a su madre sino también 
su hogar, Danna se encontró en una encrucijada. En medio de la 
desesperación, una amiga compasiva y solidaria le ofreció asilo. Esta 
amiga, consciente de la difícil situación de Danna, abrió las puertas 
de su hogar para brindarle refugio temporal.

Danna, agradecida, se instaló en la casa de su amiga, donde 
encontró un entorno cálido y acogedor. Aunque la pérdida de su 
madre seguía siendo una herida abierta, el apoyo de su amiga le 
brindó un espacio para procesar su dolor y comenzar a reconstruir 
su vida.

A un paso del abismo emocional

La historia de Danna tomó un giro aún más oscuro cuando 
la carga emocional de perder a su madre, su hogar y su negocio la 
hundió en una profunda depresión. La tristeza y la desesperación la 
consumían, llevándola al borde del abismo emocional.

Danna se encontraba atrapada en una espiral de pensamientos 
negativos y pérdida de esperanza. El duelo por la muerte de su madre, 
combinado con la presión financiera y la falta de estabilidad, la llevó 
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a una oscuridad emocional abrumadora. La pérdida de su negocio, 
que era una parte significativa de su identidad, agravó aún más su 
estado mental.

¿Y si me despido del mundo?

En este punto crítico, Danna se sentía aislada y desamparada. La 
carga emocional se convirtió en una pesada losa sobre sus hombros, y 
la idea del suicidio comenzó a rondar en su mente como una manera 
de escapar del dolor insostenible que la envolvía.

Ante la profunda depresión y el riesgo de suicidio de Danna, 
su amiga decidió intervenir de inmediato para brindarle el apoyo 
que necesitaba. Reconociendo la gravedad de la situación, se puso en 
contacto con profesionales de la salud mental y programó una cita en 
linea con un psiquiatra para Danna.

La amiga de Danna, consciente de la importancia de abordar 
estos problemas con sensibilidad y cuidado, se sentó con ella y 
compartió sus preocupaciones de manera amorosa y compasiva. 
Expresó su deseo de ayudarla a superar la difícil circunstancia y le 
propuso la idea de buscar ayuda profesional.

Durante la consulta, Danna se encontró con un profesional de 
la salud mental especializado en trastornos emocionales y depresión. 
El psiquiatra, a través de una conversación cuidadosa y comprensiva, 
exploró los desafíos que enfrentaba Danna, identificando los factores 
que contribuían a su estado emocional.

El psiquiatra desarrolló un plan de tratamiento personalizado 
para Danna: terapia cognitivo-conductual, medicamentos 
antidepresivos y otras intervencione. También destacó la importancia 
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de la participación continua de la amiga de Danna en su proceso de 
recuperación, brindándole un sistema de apoyo sólido.

A lo largo de las sesiones, Danna comenzó a vislumbrar la 
posibilidad de recuperación. La terapia le proporcionó un espacio 
seguro para explorar sus emociones y trabajar en estrategias para 
afrontar el dolor y la pérdida experimentadas. El psiquiatra trabajó 
en conjunto con Danna para establecer metas alcanzables y le 
proporcionó recursos para ayudarla a reconstruir su vida.

“Me estoy enamorando… del psiquiatra”

Después de varias sesiones con el psiquiatra, Danna comenzó 
a sentir un vínculo especial con él. A medida que trabajaba en su 
proceso de recuperación, descubrió que compartían intereses, valores 
y una conexión emocional única. Aunque inicialmente la relación 
fue profesional, con el tiempo, Danna desarrolló sentimientos más 
profundos hacia el psiquiatra.

Al notar la conexión especial entre ellos, el psiquiatra también 
se da cuenta de que sus sentimientos hacia Danna van más allá 
de la relación terapéutica. Con una ética profesional en mente, el 
psiquiatra abordó la situación de manera cuidadosa y considerada, 
asegurándose de que la relación evolucionara de manera ética y 
respetuosa.

Después de que Danna terminó su tratamiento y mostró signos 
significativos de recuperación, el psiquiatra y Danna decidieron 
explorar la posibilidad de una relación romántica fuera del ámbito 
terapéutico. Juntos, decidieron darle una oportunidad al amor.

Sin embargo, la pandemia de COVID-19 todavía estaba 
presente, lo que complicó las cosas. Aunque ambos estaban 
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enamorados, las restricciones y los desafíos asociados con la distancia 
física complicaron su relación. Danna, con el apoyo de su amiga 
y ahora también con su pareja, navegaba por las complejidades de 
mantener una relación a distancia.

A pesar de los obstáculos, la pareja encontró formas creativas 
de mantener la conexión: videollamadas regulares compartiendo 
experiencias y, a medida que las circunstancias lo permitían, 
momentos para visitarse en persona. La distancia física no disminuyó 
su amor; más bien, fortaleció su compromiso mutuo y les enseñó a 
valorar aún más el tiempo que pasaban juntos.

A través de su travesía, Danna y su pareja demuestran que el 
amor y la conexión pueden superar incluso las barreras impuestas 
por la pandemia y la distancia física.
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“La famila nunca te abandona”: Alfredo Noguez

Alfredo Noguez, Ingeniero en Producción Industrial tiene 25 años de 
edad. Su historia comienza en un pequeño pueblo de Hidalgo, México, 
donde nació y creció con el sueño de alcanzar grandes logros en el mun-
do de la producción industrial. Cuando comenzab a alcanzar su sueños, su 
hermano mayor, Roberto, falleció por COVID.

Desde temprana edad, Alfredo demostró un apetito insaciable 
por aprender y resolver problemas. Su pasión por la ingeniería 
comenzó a tomar forma cuando desarmaba y volvía a armar juguetes 
para comprender cómo funcionaban. A medida que crecía, su 
curiosidad se convirtió en un deseo ardiente de estudiar y mejorar 
procesos de producción.

Después de graduarse con honores en la preparatoria local, Alfredo 
se trasladó a la Ciudad de México para inscribirse en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), donde comenzó su viaje 
hacia la excelencia académica. Durante su licenciatura, se destacó 
como un estudiante ejemplar, siempre buscando oportunidades para 
aplicar sus conocimientos en situaciones reales.

Alfredo completó su licenciatura en Ingeniería en Producción 
Industrial con una tesis sobre la optimización de procesos de 
fabricación en la industria automotriz, lo que le valió el reconocimiento 
de sus profesores y la industria. Con un título en la mano, estaba 
listo para enfrentar el mundo laboral.

Sin horizontes promisorios

Sin embargo, el destino tenía preparado un desafío inesperado 
para Alfredo. En 2020, cuando el mundo se vio afectado por la 
pandemia de COVID-19, las oportunidades laborales se volvieron 
escasas. Muchas empresas cerraron o redujeron sus operaciones, y 
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los recién graduados como Alfredo se encontraron con un mercado 
laboral difícil.

A pesar de los obstáculos, Alfredo se mantuvo enfocado en su 
objetivo de trabajar en la industria de la producción. Finalmente, 
encontró una oportunidad en una empresa de fabricación de 
alimentos llamada Puratos ubicada en Tizayuca, una ciudad 
industrial en el estado de Hidalgo. Aunque la situación era desafiante, 
Alfredo estaba emocionado por la oportunidad de poner en práctica 
sus habilidades y contribuir a la producción de alimentos esenciales 
en medio de la pandemia.

Comenzó como un técnico de producción, supervisando líneas 
de montaje y garantizando que se cumplieran los protocolos de 
seguridad en medio de la crisis sanitaria. Su dedicación y habilidades 
pronto llamaron la atención de la alta dirección de la empresa. Lo 
ascendieron a supervisor de producción en poco tiempo debido a su 
capacidad para optimizar procesos, mejorar la eficiencia y garantizar 
la calidad de los productos.

Alfredo Noguez se convirtió en un pilar fundamental en 
la empresa de Tizayuca, liderando a un equipo de trabajadores 
comprometidos en una misión conjunta: mantener la producción de 
alimentos y garantizar que llegaran a los consumidores durante los 
momentos más críticos de la pandemia.

Con el tiempo, Alfredo continuó escalando posiciones y 
desafiándose a sí mismo en la búsqueda constante de la excelencia en 
la producción industrial. Su historia de éxito sirvió como inspiración 
para otros jóvenes de la región que soñaban con una carrera en la 
ingeniería.
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Arribo del virus: vacío y dolor

La vida de Alfredo Noguez dio un giro inesperado cuando su 
hermano mayor, Roberto, contrajo el COVID-19 y falleció debido a 
la enfermedad. La pérdida de Roberto fue un golpe devastador para 
la familia Noguez y un momento de gran tristeza para Alfredo.

Roberto, siendo el hermano mayor, siempre había sido un 
modelo a seguir y un apoyo constante en la vida de Alfredo. Habían 
compartido no solo una estrecha relación de hermanos, sino también 
una profunda amistad. Juntos habían enfrentado los desafíos de la 
vida y celebrado sus éxitos. La noticia de la muerte de Roberto dejó a 
Alfredo con una profunda sensación de vacío y dolor.

La pérdida de Roberto fue un recordatorio doloroso de la 
importancia de seguir estrictamente las medidas de seguridad y 
cuidado para prevenir la propagación del virus. Alfredo, que había 
trabajado en una empresa esencial durante la pandemia, se sintió 
aún más comprometido a garantizar que su equipo siguiera todas las 
pautas de seguridad en el trabajo.

La muerte de su hermano también motivó a Alfredo a ser 
un defensor activo de la concienciación sobre la importancia de 
las medidas preventivas y la vacunación contra el COVID-19. 
Comprendió que, al compartir su experiencia personal, podía ayudar 
a otras personas a tomar en serio la amenaza del virus y a proteger a 
sus seres queridos.

A pesar de su duelo, Alfredo canalizó su dolor en su trabajo y su 
compromiso por mejorar los procesos de producción en la empresa 
de Tizayuca. Sabía que su hermano habría deseado que continuara 
persiguiendo sus sueños y alcanzara el éxito que habían imaginado 
juntos.
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La muerte de Roberto se convirtió en un recordatorio constante 
de la fragilidad de la vida y la importancia de apoyarse mutuamente 
en tiempos de adversidad. Alfredo siguió adelante con su carrera, 
dedicándose a honrar la memoria de su hermano a través de su 
trabajo y su compromiso con la seguridad y el bienestar de su equipo.

La pérdida de su hermano Roberto debido a la pandemia de 
COVID-19 dejó a Alfredo Noguez en un estado de profunda tristeza 
y desesperación. A medida que el mundo continuaba lidiando con los 
desafíos de la pandemia, Alfredo enfrentó su propia batalla interna 
contra la depresión. La combinación de la tristeza por la pérdida de 
su hermano y el estrés relacionado con su trabajo en una empresa 
esencial en tiempos de pandemia lo llevaron a una lucha emocional 
y mental.

La depresión de Alfredo se manifestó a través de una serie de 
síntomas. Se volvió retraído, perdió interés en las actividades que 
solía disfrutar y experimentó dificultades para concentrarse en su 
trabajo. Las noches se volvieron inquietantes, plagadas de insomnio 
y pensamientos ansiosos. A menudo, se sentía abrumado por la 
tristeza y la sensación de pérdida.

Reconociendo la gravedad de su situación, Alfredo buscó ayuda 
profesional. Se puso en contacto con un terapeuta especializado en 
tratar la depresión, quien lo apoyó en su proceso de recuperación. 
Durante las sesiones de terapia, Alfredo pudo hablar sobre sus 
sentimientos de pérdida y dolor, lo que le proporcionó un espacio 
seguro para expresar sus emociones.

Además de la terapia, Alfredo también se comprometió a cuidar 
de su bienestar físico. Comenzó a hacer ejercicio regularmente, a 
mantener una dieta equilibrada y a dormir lo suficiente. Estos 



| 250 |
Voces del COVID-19 en México

cambios en su estilo de vida le ayudaron a recuperar un sentido de 
normalidad y estabilidad.

El apoyo de amigos y familiares desempeñó un papel crucial en 
su recuperación. Alfredo se abrió a sus seres queridos sobre su lucha 
contra la depresión, lo que les permitió brindarle el apoyo emocional 
que tanto necesitaba. Pasaron tiempo juntos, compartieron recuerdos 
de Roberto y se apoyaron mutuamente a medida que navegaban por 
el dolor.

A medida que el tiempo pasaba y con el apoyo adecuado, 
Alfredo comenzó a sentirse mejor. Aunque la pérdida de su hermano 
siempre estaría presente en su vida, aprendió a vivir con la tristeza y 
el dolor de una manera más saludable. Siguió comprometido con su 
carrera y con su papel como supervisor de producción, aplicando la 
resiliencia que había desarrollado para abordar los desafíos laborales 
y personales.

Una mujer llamada María

En el entorno de trabajo de Alfredo Noguez, conoció a una 
joven llamada María. María era una colega que trabajaba en un 
departamento cercano al suyo en la empresa Puratos de Tizayuca. 
Se encontraron por casualidad en la cafetería de la empresa durante 
un descanso para el almuerzo, y desde ese momento, comenzaron a 
entablar conversaciones.

María era una persona amigable y con una actitud positiva, y su 
personalidad brillante atrajo a Alfredo de inmediato. Compartieron 
intereses en común, como la ingeniería y la mejora de procesos, lo 
que les brindó un terreno fértil para conversaciones profundas y 
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estimulantes. A medida que se conocían mejor, también descubrieron 
que compartían pasatiempos, como la música y los deportes.

A medida que su amistad en el trabajo se fortalecía, Alfredo 
y María comenzaron a pasar más tiempo juntos fuera del horario 
laboral. Salieron juntos después del trabajo para tomar un café 
o cenar, lo que les permitió conocerse mejor y profundizar en su 
conexión. A lo largo del tiempo, ambos se dieron cuenta de que 
compartían una química especial y una atracción mutua.

A medida que su relación se desarrollaba, Alfredo y María 
se apoyaron mutuamente en sus vidas personales y profesionales. 
María fue un apoyo importante para Alfredo mientras lidiaba con la 
depresión después de la pérdida de su hermano, y él también estuvo 
allí para escucharla y brindar apoyo en momentos difíciles.

La familia de Alfredo y su relación con María jugaron un papel 
fundamental en ayudarlos a seguir adelante y superar los desafíos 
que enfrentaron. A medida que pasaban por momentos difíciles, la 
unidad y el apoyo mutuo se convirtieron en un salvavidas emocional 
para ambos.

Juntos, la familia de Alfredo y María, así como la pareja 
misma, encontraron fuerzas para superar la tristeza y las dificultades. 
Se apoyaron mutuamente en la búsqueda de la salud mental y el 
bienestar emocional. La relación de Alfredo y María sirvió como 
un faro de amor y esperanza en medio de los tiempos oscuros y 
desafiantes.

A medida que la pandemia se desvanecía y la vida volvía 
gradualmente a la normalidad, Alfredo y María continuaron su viaje 
juntos. Se embarcaron en nuevos proyectos personales y profesionales, 
sabiendo que tenían un sólido sistema de apoyo en sus familias y en 
el amor que compartían.
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“La cebolla morada con leche me ayudó a disminuir la tos”: 
Aylin Omaña

Wendy Aylín Omaña Hernández, 24 años; egresada de la Licencia-
tura en Mercadotecnia del Instituto de Ciencias Económico Ad-
ministrativas por la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo 
(UAEH).

Aylin no supo con certeza cómo se contagió. Solamente recuerda 
que se sintió con malestar general. Probablemente, comenta, cuando 
fue con su mamá, Martha, a cobrar unos productos a una clienta: 
“Era un miércoles y estuvimos un rato con la familia. Nos invitaron 
a comer. Nos quitamos los cubrebocas. Ahí estuvimos todo el día. Al 
jueves de la siguiente semana, iba a darle clases al hijo de la clienta de 
mi mamá. Pero ya epezaba con síntomas de fiebre.”

El cuerpo me ardía como cuando uno se requema en la 
playa. Así sentía el ardor. Empecé con estornudos, me do-
lía la cabeza. Tenía que ir a dar las clases de matemáticas. 
Le marcamos y me dijo “Ah sí, no te preocupes está bien”; 
colgamos. Minutos después nos marcó su mamá y nos dijo 
“Oye, es que Fernando me dijo que habló Aylín con él, que 
se sentía enferma, que no iba a poder asistir, pero es que a él 
lo tuvimos que internar porque se sentía mal y lo llevamos 
y le hicieron prueba COVID y salió positivo”

El chico le había dicho a su mamá que nos avisara que 
nos hiciéramos la prueba; fuimos creo el 25 de agosto a 
hacernos la prueba. Le hablamos a mi tía que trabaja en 
un Centro de Salud y nos hicieron la prueba. Mi mamá 
y yo salimos positivas, entonces pues sí nos sacamos de 
onda porque no sé si directamente fue con el chico cuando 
nos contagiamos porque tengo entendido que es un cierto 
tiempo que pasas para que el virus haga efecto; entonces, 
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no sé si fue con él o en su casa estando ahí que nos con-
tagiamos, pero pues gracias a él, a lo que pasó, nos dimos 
cuenta nosotras.

Ese mismo día nos dieron la receta […] mi mamá es la 
única que tiene Seguro, entonces fue a la Clínica 32 y no 
la quisieron atender. Fuimos por la noche; ella entró y le 
dijeron que no, que para personas COVID era al día si-
guiente, que a los pacientes COVID los atendían en otra 
puerta. […] Mi mamá no se quiso esperar; entonces, fui-
mos a comprar los medicamentos de ella y los míos

Los medicamentos dados a Aylin y su mamá fueron Similares, 
aunque a la mamá le agregaron otros,  porque sufre de una enfermedad 
que le cierra la garganta.

Solamente fue un medicamento en el que coincidimos, uno 
o dos. A ella al parecer, le recetaron un poquito Más, igual 
porque mi mamá les comenta siempre que ella es… sufre 
mucho de que se le cierra la Garganta; entonces, ella tuvo 
uno totalmente diferente al mío… y luego, de los síntomas 
ya después, yo recuerdo que empecé con los dolores en el 
pecho y como la casa es de dos pisos, subir las escaleras me 
agotaba; entonces, al parecer mi mamá empezó como dolor 
y, como ella siempre ha tenido el problema que le comenté, 
pues empezó a estar más sensible de la Garganta. Yo, pues 
con el dolor del pecho que me daba un poquito al desper-
tar y al Aacharme. Al agacharme sentía como la presión, 
bueno el dolor y, cómo días después empecé a perderle el 
sabor a las Cosas; de hecho, mi mamá me empezó a dar 
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como muchos menjurjes, entre ellos cebolla morada con 
leche para bajar la tos.

Partía la debolla en trocitos y la ponía a calentar con la 
leche. Hasta eso, me supo bien. Bueno, en realidad no le 
agarraba como tal el sabor, sobre todo en los primeros días, 
apenas lograba percibir si era dulce o amargo, pero eso era 
ya casi cuando el alimento llegaba casi hasta la garganta. 
En la boca no distinguía bien, no me sabía ni rico ni feo.

También mi mamá me daba leche con bombones; miel con 
limón y ajo. Revolvía la miel, le echaba el limón y los ajos. 
Yo sentía más el sabor de limón […] también me dieron té 
con jengibre, con limón, con manzanilla, con una pizca de 
Cúrcuma; me sabía un poco amargo, pero fue el que más 
me ayudó.

Aylin explicó que cuando se tomaba el té “con una pizca de 
cúrcuma” sentía la garganta “más libre”. Precisó: “No me sentía al 
cien, que se me quitara el dolor al cien no, pero sí sentía la garganta 
un poco más liberada.”

En cuanto al nivel de oxígeno, relató que no recordaba cuánto 
tenía, pero su mamá le decía que iba bien. En todo caso, el oxímetro 
fue un instrumento que se hizo de uso común en el hogar de Aylin y 
su mamá, quien también tenía un buen nivel, por lo general de 90, 
94 o incluso más.

Por otra parte, sus primos empezaron a presentar inicios de 
gripe, pero nunca se hicieron la prueba. “Nunca quisieron saber si 
era COVID aunque sí empezaron a cuidarse.”

Las personas reaccionan de distintas maneras. Ése fue el caso del 
novio de Aylin. “Creo que fue el único que no tomó medicamentos, 
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pero en la noche llegaba a tener temperatura. Se mantuvo con puros 
tés. Nunca le gustó tomar medicamento.”

Es muy terco; tiempo después, nuestra niña empezó tam-
bién con gripa. Queríamos que la pequeña se hiciera la 
prueba porque igual nos habían comentado que, cómo 
recién nos habíamos puesto la vacuna, eso podía haber 
alterado el resultado, pero igual era obvio que no quería-
mos exponer a la pequeña al llevarla a un lugar en donde 
anteriormente han estado personas con COVID y así, y 
aunque saniticen el lugar, desinfecten y así, pues era un 
riesgo; entonces, nunca se hicieron la prueba, pero sí se 
enfermaron los dos.

En el novio de Aylin, de 31 años de edad, había resistencia, no 
se quería vacunar. Tenía miedo y decía: “Siento que si me la pongo 
(la vacuna) me va a pasar algo. Entonces casi lo tuvimos que llevar a 
la fuerza. Aunque sí se cuida, siempre anda con su careta. Trabaja en 
un hotel canino; está en contacto con muchas personas. Se cuidaba, 
andaba con su gel para todos lados. Tenía miedo, como todos.”

¿A qué le tenía miedo el novio de Aylin? Ella platica:

A la reacción de la vacuna. Nunca me decía como qué sen-
tía. En fin. Mi mamá y yo nos aislamos. Nos dijeron que 
14 días, pero estuvimos 20; a pesar de esos 20 días, mi 
mamá seguía igual con la garganta, a ella le costó mucho, 
mucho recuperarse de la garganta, yo ya me sentía bien y 
todo, lo único que me fastidiaba era que seguía sin tener 
sabor en las cosas … cuando me preparaban el caldito, yo 
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sabía que estaba Rico pero no me sabía a nada… entonces 
estuvimos 20, 27 días con la semana extra.

Una de las amigas de mi mamá venía a dejarnos comida o 
cosas que compraba de verdura y fruta, pero literal nada 
más nos dejaba las cosas en la puerta, en la entrada y ahí 
dejaba las cosas o a veces venía un tío que vive en México, 
nos dejaba las cosas, él sí dejaba las cosas en la puerta, nos 
despedíamos de él y ya abríamos la puerta y metíamos las 
cosas.

Aylin subraya que sintiò mucho apoyo: el de una amiga que 
le mandaba mensajes, le daba recetas de tés, entre ellos uno “que 
me sabìa amargo; era de jengibre con cúrcuma.” Empero, estaba 
preocupada por su mamá, su novio y la mamá de su novio.

Él me decía que en las noches era cuando le subía la tem-
peratura. También pensaba en mi suegra porque está sola 
en su casa, ya que mi novio trabaja toda la semana en la 
Ciudad de México. Solamente llegaba los fines de semana. 
Ella se quedaba con una sobrina hasa que llegaba su otro 
hijo en la noche. “Me decía: Me siento mal, me duele la 
garganta, me está dando temperatura.” […] además, mi 
mamá también se sentía mal.

Las emociones se entremezclaban en esa extraña situación 
que vivió Aylin y su familia. La ponía “muy triste” el hecho de que 
su mamá se hubiera enfermado, su pareja y la mamá de su pareja. 
“Pues sì, me ponía muy triste, había como malos ratos en la relación, 
igual me bajoneaba más pero no me dejé caer. Pensaba: “Tengo una 
enfermedad encima y eso me va a tirar más.”
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La Iglesia, “manipuladora”

Para creyentes de diversas religiones, la fe en sus diversos dioses 
fue un aliciente, un roble sobre el cual se posaban para tomar energía 
y fuerza para seguir adelante. Aylin declara al respecto: “Soy creyente, 
creo en Dios, en un Ser Supremo, pero no creo en las religiones ni 
en la Iglesia.”

Siento que la iglesia es muy manipuladora, incluso no qui-
siera meterme en temas de religiones, pero a mi parecer sí 
es un punto que ellos tienen a favor […] utilizan a la gen-
te ahí, tenerlos; no quisiera decir sometidos, pero tenerlos 
ahí, pues yendo a misa, yo siento que a mí forma de pensar 
sin ofender a nadie…

Respeto mucho a los demás y sí, hubo amigos, mi suegra, 
familiares, tíos que rezaron por mí y eso para ellos es algo 
poderoso, pedir por alguien más. Para mí es algo muy bo-
nito.

Medicamentos caros; confusión en el tratamiento

Un factor que le causó frustración a Aylin fue el hecho de que 
los medicamentos que les recetaron tanto a su mamá como a ella 
eran caros. No los surtían en las instituciones oficiales de salud y 
tenían la necesidad de comprarlos. “Mi receta era de mil 200; la de 
mi mamá, mil y no era fácil adquirir las medicinas […] hubo una 
ocasión en que mi mamá pidió unas medicinas y tenía que pagar 
en efectivo y no tenía. Tuvimos que pedir prestado. Unas tías nos 
apoyaron. Ahora, nos toca pagar.”
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A Aylin y su mamá les tocó vivir la confusión que se vivió en 
los primeros meses de la pandemia. No sentían mejoría y un médico 
familiar les dijo que el tratamiento que les dieron en una institución 
oficial no era bueno. “Es falso”, afirmó y eso desconcertó a las dos 
mujeres. Sin embargo, siguieron las indicaciones que ya tenían, 
guardaron cuarentena y poco a poco salieron adelante.

Respecto a las actividades que realizaba durante la enfermedad, 
Aylin comenta que se ponía a colorear. “Eso me gusta mucho, me 
ayuda para combatir el estrés también veía series.”

Usé como refugio a mi pareja, yo iba y chillaba, bueno, 
por llamadas o mensajes le chillaba y le contaba a él […] 
también me apoyé mucho en una amiga, Fanny. Me ponía 
a oír música, me ponía triste por mis perritos y mis gatitos 
que no podían estar conmigo; estaban en el patio.

Otro factor de preocupación para Aylin en su etapa de contagio 
de COVID tanto a ella como a su Mamá era la posibilidad de que 
a su progenitora le afectara más. Aylin recordó la enfermedad de 
su mamá: eventualmente “se le dormía la mitad del cuerpo y eso 
le impedía realizar algunas actividades.” Su mamá vende joyería de 
distintos tipos.

Hay momentos en los que a ella se le duerme la mitad del 
cuerpo pero le dura como un minuto y le ha tocado estan-
do manejando y así, entonces por esa razón no me gusta 
dejarla sola, entonces cuándo tenía que salir a cobrar yo 
tenía que acompañarla o cuando tenía que salir a comprar 
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cosas y así pues yo la acompañaba, siempre hemos estado 
juntas […]

La venta de joyería disminuyó. Madre e hija estaban confinadas 
y aunque la mamá recibe una pensión, los ingresos por la venta 
de susproductos disminuyeron debido a que también los clientes 
retrasaron los pagos por las complicaciones económicas de la 
pandemia. “Era muy difícil que pagaran […] entonces, la parte 
económica sí estuvo dura.”

Aunque no solamente fue la parte económica sino también la 
emocional, reflexiona Aylin. Saber por las noticias que en el mundo 
se estaba muriendo la gente por el virus, era alarmante. “Aunque no 
quisiéramos, era evidente que sí teníamos miedo.”

Estábamos contagiadas; sabíamos ya la magnitud del virus 
[...] mi mamá si se puso a llorar porque sí se preocupó 
mucho, nuestro miedo era que la situación se complicara 
aún más […] Ya ahorita están mejorando las cosas gracias a 
Dios pero sí, al inicio siento que sí nos afectó.
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“Ya no podía con el peso de mi alma, pero mi familia me dio 
la respuesta”: Sofía Sandoval

Sofia Sandoval, mesera, 21 años.

Sofía, a sus 21 años, enfrentó un giro inesperado en su vida 
cuando la pandemia de COVID-19 se propagó por todo el mundo. 
Antes de que comenzara la crisis sanitaria, trabajaba como mesera 
en un restaurante en Tizayuca, Centro para mantener a su pequeño 
hijo, que nació en marzo 2019. La vida de Sofía estaba lejos de ser 
fácil, pero ella estaba decidida a dar lo mejor para su hijo y construir 
un futuro mejor.

Vivía con su madre, Silvia, quien se convirtió en un apoyo 
invaluable para Sofía en su viaje como madre soltera. También 
compartía su hogar con su hermana menor, Estela, a quien Sofía 
cuidaba cariñosamente siempre que no estaba trabajando en el 
restaurante.

Cuando la pandemia golpeó, el restaurante donde Sofía 
trabajaba tuvo que cerrar temporalmente debido a las restricciones 
de salud pública. Esta situación la dejó sin empleo y preocupada por 
cómo mantener a su familia. Con la incertidumbre económica y el 
temor a la propagación del virus, la vida de Sofía se volvió aún más 
desafiante.

Sofía se encontró en una encrucijada: cuidar de su hijo y apoyar 
a su familia en medio de la crisis sanitaria. A pesar de la dificultad, 
demostró una gran fortaleza y adaptabilidad. Comenzó a buscar 
oportunidades de trabajo en línea, como la entrega de alimentos 
a domicilio, para ganar un salario mínimo y evitar el riesgo de 
exposición al virus.
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La relación con su familia se fortaleció a medida que todos 
enfrentaban juntos los desafíos de la pandemia. Silvia, su madre, 
se convirtió en una verdadera roca en la que Sofía podía apoyarse 
emocional y financieramente cuando era necesario. Estela, su 
hermana menor, admiraba a su hermana mayor y aprendía sobre 
resiliencia y solidaridad en estos momentos difíciles.

Tomó todas las medidas de seguridad necesarias en su trabajo, 
como el uso de equipo de protección personal y practicar el 
distanciamiento social.

Un giro inesperado

Sin embargo, a mediados del contagio, Sofía se contagió de 
COVID-19. Aunque había tomado todas las precauciones posibles, 
la enfermedad la alcanzó. Su salud empeoró rápidamente y se vio 
obligada a ser hospitalizada, lo que dejó a su familia en una situación 
aún más difícil.

Con Sofía fuera de su empleo y hospitalizada, la situación 
financiera de su familia empeoró considerablemente. Su madre, 
Silvia, se enfrentó a una crisis económica repentina al asumir todos 
los gastos del hogar, incluyendo el cuidado de Estela y los costos 
médicos de Sofía. A pesar de la presión, Silvia se mantuvo fuerte y 
unida con su hija menor, encontrando la manera de mantener a flote 
la familia en medio de la tormenta.

Afortunadamente, después de un tiempo en el hospital y con 
un tratamiento adecuado, Sofía se recuperó del COVID-19 y pudo 
regresar a casa. Aunque seguía preocupada por la salud de su hija, 
Silvia sintió un alivio inmenso al tener a Sofía de vuelta y saludable.
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Después de recuperarse de la pandemia de COVID-19, Sofía se 
encontró con la difícil realidad de que no podía regresar a su trabajo 
en el restaurante debido a las secuelas de la enfermedad. A pesar 
de su determinación, las limitaciones físicas la hacían incapaz de 
realizar tareas tan exigentes como antes. Además, la preocupación 
por la salud la llevó a resguardarse en casa y tomar las precauciones 
necesarias durante la cuarentena.

Sofía se encontraba en una encrucijada, ya que necesitaba 
una fuente de ingresos para mantener a su familia, pero no podía 
arriesgarse a exponerse al virus. Sabía que encontrar un trabajo desde 
casa era la mejor opción, pero se enfrentaba a obstáculos adicionales 
debido a su falta de educación universitaria y experiencia en trabajos 
remotos.

Después de una intensa búsqueda de empleo en línea, Sofía 
finalmente encontró una oportunidad en un centro de llamadas 
como operadora de telemercadeo. Aunque el trabajo no era ideal, le 
permitía trabajar desde la seguridad de su hogar y seguir generando 
ingresos para su familia.

Sofía se sumergió en su nuevo empleo con dedicación y 
perseverancia. Aprendió rápidamente las habilidades necesarias para 
manejar llamadas telefónicas, brindar servicio al cliente y cumplir 
con las metas establecidas. A pesar de no tener una educación 
universitaria formal, demostró su valía con su actitud positiva y su 
voluntad de aprender.

A medida que el tiempo pasaba, Sofía comenzó a destacarse 
en su trabajo y ganó la confianza de sus superiores. A pesar de las 
dificultades que enfrentó, logró mantener a su familia y encontrar un 
equilibrio entre el trabajo y la crianza de su hijo.
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La situación económica de Sofía como madre soltera era 
realmente desafiante, ya que tenía que hacer frente a todos los gastos 
de su pequeño hijo. A pesar de su determinación y su trabajo en 
un centro de llamadas, su salario apenas alcanzaba para cubrir las 
necesidades básicas de su familia.

Mientras tanto, su hermana menor, Estela, uno o dos 
años menor que Sofía, estudiaba Diseño Gráfico en línea en la 
Universidad Autónoma Metropolitana (UAM). Aunque la pandemia 
había complicado su educación, Estela estaba decidida a ayudar a su 
familia en la medida de lo posible. Comenzó a buscar oportunidades 
de trabajo de medio tiempo como pasante para poder contribuir 
económicamente en casa.

Estela quería aliviar la carga financiera que recaía sobre Sofía, 
quien ya había recibido el apoyo de su madre, Silvia, cuando se 
enfermó de COVID-19 y se encontraba endeudada. Aunque Estela 
estaba comprometida con sus estudios universitarios, entendió 
la importancia de la solidaridad familiar y buscó una forma de 
equilibrar su educación con el apoyo a su familia.

Después de buscar durante un tiempo, Estela encontró una 
oportunidad como pasante en una empresa de diseño gráfico que 
le permitía trabajar desde casa y cumplir con sus responsabilidades 
académicas. Aunque el salario que recibía como pasante no era 
significativo, su contribución alivió un poco la presión financiera 
que Sofía y Silvia enfrentaban.

Pérdida de familiares

La pandemia de COVID-19 dejó un impacto devastador en 
muchas familias, y la familia de Silvia no fue la excepción. Algunos 
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familiares enfermaron gravemente e incluso perdieron la vida debido 
a las complicaciones de la enfermedad.

La familia enfrentó un duelo significativo y tuvo que unirse 
aún más para apoyarse mutuamente en medio de la tristeza y el 
luto. La pérdida de familiares también añadió una capa adicional de 
complejidad emocional a la vida de Silvia, Sofía y Estela, quienes ya 
estaban lidiando con dificultades económicas y de salud debido a la 
pandemia.

La situación de Silvia, Sofía y Estela, al ser la única familia 
cercana que tenían, los dejaba enfrentando una carga emocional 
adicional. No tenían a quien recurrir para hablar de sus penas o buscar 
apoyo, lo que las hacía sentirse aislados en medio de las dificultades 
que enfrentaban. Esta soledad a menudo puede intensificar el estrés 
y la angustia emocional en momentos de crisis.

Una opción laboral

A medida que la pandemia llegaba a su fin y las restricciones 
comenzaban a disminuir, Sofía tuvo la oportunidad de encontrar un 
trabajo presencial. Esta transición marcó un nuevo capítulo en su 
vida y en la de su familia.

El nuevo empleo de Sofía le brindaba una mayor estabilidad 
financiera, lo que aliviaba la presión económica que habían enfrentado 
durante la pandemia. Aunque había sido una experiencia desafiante, 
la familia se mantuvo fuerte y unida a lo largo de esos difíciles meses.

Sofía pudo mantener su trabajo de call center mientras se 
adaptaba a su nuevo empleo presencial. Esta nueva oportunidad 
laboral no solo proporcionaba un salario más estable, sino que 
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también le permitía adquirir experiencia y habilidades adicionales 
en su campo.

A medida que la vida regresaba a una cierta normalidad con 
el avance de la vacunación y la disminución de las restricciones, la 
familia comenzó a reconstruir su vida y a enfrentar el futuro con una 
perspectiva más optimista.
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“Yo solo quería jugar con mis amigos”: Alejandro Martínez

Alejandro Martinez. Estudiante de escuela Secundaría, 13 Años. 
Papá y Mamá de 40 años.

En el apacible estado de Hidalgo, México, en medio de la 
pandemia de COVID-19, la vida de Alejandro, un estudiante de 
secundaria de apenas 13 años, tomó un giro inesperado. La sinfonía 
cotidiana de su existencia se vio interrumpida cuando la noticia llegó 
como un estruendoso trueno: sus padres, pilares inquebrantables 
hasta entonces, perdieron sus trabajos.

La convivencia diaria con las ecuaciones matemáticas y las 
páginas de libros de Historia fue repentinamente eclipsada por la 
cruda realidad económica. La educación en línea, una ventana digital 
a un mundo académico en constante evolución, se volvió un lujo 
fuera del alcance de la familia de Alejandro. El ensordecedor silencio 
de las aulas virtuales contrastaba agudamente con la tormenta 
financiera que se avecinaba en su hogar.

Alejandro decidió emprender una odisea en el reino de las 
oportunidades laborales. En el angustioso paisaje de la incertidumbre, 
este joven aprendiz de la vida se aventuró a explorar los confines de la 
responsabilidad adulta. Los días se tornaron en jornadas dobles: por 
la mañana, luchaba contra los enigmas algebraicos y las letras de la 
gramática; por la tarde, se convertía en un aprendiz de la vida real. 
Su adolescencia se vio marcada por la dualidad de ser estudiante y 
trabajador, un equilibrio que solo los más fuertes podían sostener.

El destino de Alejandro tomó un giro aún más desafiante. El 
virus que había transformado el mundo dejó su huella en su propio 
hogar. La tragedia golpeó con fuerza cuando los padres de Alejandro 
se vieron envueltos en la vorágine del COVID-19, transformando la 
familiaridad de su casa en un campo de batalla contra un enemigo 
invisible.
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Con el pesar aferrándose a su corazón, Alejandro asumió la 
responsabilidad de dirigir la nave familiar. Su juventud, ahora 
forjada en las llamas de la adversidad, le otorgó una madurez inusual. 
Abandonó las aulas virtuales y se sumergió de lleno en la realidad de 
la supervivencia cotidiana.

Una pollería: refugio laboral

El estrépito de las teclas de la computadora fue reemplazado por 
el sonido constante de los pedidos en la pollería donde encontró refugio 
laboral. Armado con un delantal y una voluntad inquebrantable, 
Alejandro se convirtió en el pilar sobre el cual descansaba la 
estabilidad de su familia. Los días se volvieron una sucesión de 
horas agotadoras: por la mañana, trabajaba incansablemente en la 
pollería, sirviendo comidas con una sonrisa que ocultaba el peso de 
la responsabilidad; por la tarde, regresaba a casa para cuidar de sus 
padres convalecientes.

La pollería, testigo silente de su sacrificio, se convirtió en el 
escenario donde Alejandro desplegó sus habilidades recién adquiridas. 
Se enfrentó a la demanda creciente de clientes con la misma resolución 
con la que había abordado problemas algebraicos en el aula, pero esta 
vez, la recompensa iba más allá de las calificaciones: alimentaba la 
esperanza y la salud de sus seres queridos.

Las noches se convirtieron en un ejercicio de malabarismo 
entre las responsabilidades académicas y las tareas domésticas. Entre 
el fogón y los libros, Alejandro se erigía como el faro que guiaba a su 
familia a través de la tormenta. La enfermedad de sus padres, lejos de 
debilitar su espíritu, lo fortaleció. Se convirtió en el guardián de la 
esperanza, la fuerza que sostenía los cimientos de su hogar.
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Un minuto impredecible

El destino, a veces caprichoso y sin previo aviso, escribió 
un nuevo capítulo en la epopeya de Alejandro. En un atardecer 
melancólico en Hidalgo, mientras se dirigía a su hogar después de 
un día de labores en la pollería, la tragedia cayó sobre él. Un paso en 
falso, un giro mal calculado, y el sonido inconfundible de neumáticos 
frenando bruscamente resonó en la calle. Alejandro, víctima de un 
accidente cruel, fue atropellado; su futuro inmediato colgando en el 
equilibrio incierto entre la vida y la fragilidad.

El destino le jugó una carta inesperada, arrebatándole la 
capacidad de trabajar y llevar la carga financiera de su familia. La 
pollería, una vez testigo de su arduo esfuerzo, se desvaneció en la 
distancia, dejando a Alejandro con un desafío aún más formidable: 
recuperarse física y emocionalmente.

En la penumbra de la adversidad, los abuelos de Alejandro 
emergieron como guardianes de la esperanza. Acogieron a los gatos 
de Alejandro con ternura, asumiendo no solo la responsabilidad 
de las mascotas sino también el papel de pilares de apoyo en el 
nuevo panorama que se presentaba frente la familia. La dimensión 
intergeneracional de esta historia resplandecía con la calidez de la 
unidad familiar.

Las paredes del hogar de los abuelos se convirtieron en el 
escenario de la rehabilitación de Alejandro. Entre visitas médicas y 
sesiones de fisioterapia, el joven luchó con tenacidad para recuperar su 
movilidad. Cada pequeño progreso, cada paso hacia la recuperación, 
era una victoria en esta nueva batalla que enfrentaba.

Mientras los abuelos se convertían en los custodios del hogar, 
los padres de Alejandro, aún convalecientes, asumieron roles más 
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ligeros en la medida de sus posibilidades. La familia, antes unida 
por la lucha económica, se reconfiguró en torno a la fragilidad y la 
resiliencia. Juntos, tejieron una red de apoyo emocional que sostenía 
los corazones de todos.

Aunque la pollería ya no resonaba con la risa y el trabajo de 
Alejandro, su historia cobró una nueva dimensión de perseverancia 
y unidad. El camino hacia la recuperación se trazó con dificultades, 
pero en cada paso cojeante y en cada gesto solidario de los abuelos, 
la fuerza de la familia brilló con una intensidad renovada, como un 
faro en la oscuridad que guiaba a Alejandro hacia la reconstrucción 
de su vida y la restauración del tejido familiar.

El destino, inmutable en su capricho, dejó a Alejandro 
marcado por el accidente, con su brazo izquierdo convertido en un 
testigo silencioso de la fragilidad humana. La vida de este joven se 
transformó en una lucha diaria contra las limitaciones físicas, cada 
gesto ahora envuelto en la sombra de una lesión que, aunque visible 
en su brazo, resonaba también en su espíritu resiliente.

En paralelo, la madre de Alejandro, tras sobrevivir al embate 
del COVID-19, quedó marcada por secuelas respiratorias que se 
interpusieron en su regreso al mundo laboral. La enfermedad, 
invisible pero implacable, se apoderó de su capacidad para enfrentar 
los desafíos diarios. La respiración, una acción cotidiana para 
muchos, se volvió un recordatorio constante de la batalla que ella 
libró contra un enemigo microscópico.

En medio de estas adversidades, el padre de Alejandro emergió 
como el único sostén económico de la familia. La pollería, aunque 
ya no era el dominio activo de Alejandro, seguía siendo un faro de 
esperanza financiera gracias al esfuerzo incansable de su progenitor. 
La rutina diaria de levantarse temprano, trabajar arduamente y 



| 273 |
Rosa María Valles Ruiz y Xochitl Andrea Sen Santos

regresar a casa con la fatiga marcada en cada paso, se convirtió en la 
nueva norma.

Cada uno asumió roles diferentes, adaptándose a las nuevas 
realidades impuestas por el destino. Alejandro, a pesar de la 
limitación en su brazo, encontró maneras creativas de contribuir al 
bienestar del hogar. Quizás sus manos ya no pudieran cargar objetos 
pesados, pero su mente ágil y su corazón valiente seguían siendo 
activos participantes en la lucha diaria.

La vida se convirtió en un delicado equilibrio entre las 
limitaciones impuestas por la lesión y las secuelas del COVID-19, 
pero en medio de las sombras, la familia de Alejandro descubrió 
la luz de la adaptación y el amor incondicional. El hogar, ahora 
moldeado por la tenacidad y la unidad, se convirtió en un refugio 
donde las risas resonaban incluso en las circunstancias más difíciles.

En esta nueva normalidad, la familia de Alejandro demostró 
que, aunque las adversidades pueden cambiar la partitura de la 
vida, el amor y la solidaridad son melodías atemporales que siguen 
tocando en el corazón de los seres humanos.
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“¡Ay mi niño, solo me pedía que le enseñara a respirar bien!”: 
Mónica Duarte Salinas

Mónica Duarte Salinas tiene 43 años de edad. Despachadora y dis-
tribuidora de combustible automotriz en Tizayuca, Hidalgo. Tiene 
dos hijos, Ricardo de 14 años y Saúl, de 10. Su esposo es Geruel 
Chavarría Hernández, trabajador de planta de vigilancia en una em-
presa de seguridad privada. Su hijo Saúl fue contagiado por el virus, 
cuando tenía 7 años de edad.

La incomodidad se hacía presente y los sentimientos se 
revivieron a lo largo de la narrativa de su odisea, el sufrimiento y la 
frustración de la infección de sus seres queridos, inundó su cuerpo 
de repetidas turbulencias del nerviosismo al recapitular lo sucedido 
en su hijo Ricardo, tras ser afectado por el virus.

Tras la pérdida de sus fuentes de ingreso, la preocupación y 
el desahogo de sentimientos de supervivencia de los implicados se 
hacía notar más y más. ¿Qué vamos a comer? Era la pregunta que 
inundaba su mente todos los días y provocababa largas noches sin 
poder descansar.

El poder de la fe en Dios, sus creencias más espirituales los 
rodeaban de consuelo. “Dios hace las cosas por algo” reflexionaba.
Se repetía reiteradamente esa frase para tener una esperanza y 
justificar las pruebas personales que abrumaban a la familia en ese 
momento. “¿Uno como mamá, pues qué hace? ¿Cómo le ayudo a mi 
hijo?”Interrogaba Mónica al ver que su hijo estaba contagiado y no 
tenían los medios para sacarlo adelante.

El latir de la tempestad

Una mañana amarga, los pulmones resentidos por un virus 
Inhóspito que se alojó en aquella criatura inocente de entonces 
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solamente siete años de edad; la temperatura de su espacio corpóreo 
se elevaba al pasar las horas; su madre con una tempestad mental por 
la ausencia de recursos monetarios casi colapsaba al ver a su hijo con 
tal desgaste. “No tenía trabajo ni mi esposo para sus medicamentos 
y menos porque nadie quería ayudarnos”, exclamó la madre que solo 
quería un respiro de la realidad tan agobiante.

Pasaron las horas, el cuerpo tan joven del niño amenazaba con 
colapsar. Con desesperación acudieron los padres a una institución 
médica, con las manos temblorosas y el miedo de ser contagiados, 
arriesgaron su integridad física y entraron al edificio por la puerta 
principal.

El olor de los analgésicos y desinfectantes abrumaron a la madre, 
no sabía hacia donde dirigirse, corrió al mostrador pidiendo ayuda; 
el silencio de la sala comunicaba un ambiente en el cual se respiraba 
una baja probabilidad de sobrevivencia. Una enfermera acudió al 
llamado de la madre, con rapidez tomó al infante y lo puso en una 
camilla para trasladarlo a urgencias. Con voz baja y sollozante, la 
madre se despidió de él: “Todo va estar bien”, le dijo, tomó su mano 
y se despidió con un beso en la frente de su pequeño amado.

Un pasillo largo

Pasaron los días. La familia no tenía noticias de Saúl. Los padres 
recibieron solidaridad de familiares costeando la manutención de su 
hijo mayor que se encuentra en casa, preocupado por su hermano 
menor. Girando su cabeza y pensando si podía ir o no al hospital, 
verlo, o despedirse de él.

Esperando lo peor, una mañana de martes, alrededor de las 
10:23 a. m. suena la línea del teléfono fijo. Nadie contestó. Con 
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insistencia se repitió el timbre. Mónica alzó el Auricular “¿Bueno? 
¿Quién habla?”

Con la boca seca y ojos cristalinos, soltó una sonrisa y agradeció 
al eterno por tan buena noticia que recibió: Saúl se había recuperado, 
estaba bien.

El viento se lo llevó

Un sábado, como un bote de agua fría, sacudió a la familia 
que se encontraba resguardada en casa, llegó en situación estable 
el menor de los hijos. Entre lágrimas y vivas, abuela, tíos, papás y 
hermano lo recibieron entre ovaciones. Estaban felices. Saúl regresó 
indemne de un juego mortal en el cual él no pidió participar.

Una preocupación menos qué atender, pero aún no desaparecía 
la preocupación, aún cargaban con un fantasma que no los dejaba 
en paz. “Mi chamaco ya está bien, pero y ahora de donde sacamos 
dinero, ¿qué hacemos?” expresaba Mónica.

No quitaron el dedo del renglón. Buscaron y buscaron. La 
suerte una vez más les sonreía y los tomaba de la mano, dándole 
trabajo al padre proveedor, en una construcción desempeñando el 
cargo en especialista de trabajos de construcción. Aun así, Mónica 
acostumbrada a trabajar, buscó y probó suerte en una distribuidora 
de alimentos a domicilio. Le dan capacitación y es aceptada con 
éxito.

Los ingresos, la estabilidad y la felicidad vuelven a la familia. 
“Cuando me dieron el trabajo, no podía creer que todos estábamos 
bien, gracias a Dios”, expresa Mónica.
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Con lágrimas y agradecida con la vida, puso a prueba su 
fortaleza y su coraje. La familia salió adelante. La vida los puso a 
prueba y ellos respondieron con fuerza y tenacidad.
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ANEXO
Vacunas contra el COVID-19. Características.
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Pfizer-BioNTech

Conocida igual como “COMIRNATY” es una vacuna de 
ARN mensajero (ARNm) frente a la enfermedad del coronavirus 
2019 (COVID-19). El ARNm hace que la célula produzca proteínas 
de antígeno S, la cual refiere a una proteína espicular específica 
del SARS-CoV-2. Esto para crear una respuesta inmune al mismo 
virus y atacar de esta manera. Más adelante, tras los ensayos clínicos 
realizados a participantes tanto con y sin síntomas del nuevo virus 
y que en ambos casos recibieron ambas dosis completas, arrojaron 
como resultado un aproximado del 95% sobre una base de un 
intervalo de 2 meses (L’IV Com, 2021).

La empresa farmacéutica estadunidense fue fundada por 
Charles Pfizer y Charles Erhates en 1849 (como dato curioso, ambos 
personajes eran primos). Se dedica al desarrollo y fabricación de 
productos para la atención médica y vacunas. La historia para poder 
lograr esta vacuna contra el nuevo virus COVID-19 se suscitó a 
partir de colaborar en conjunto con la empresa alemana BioNTech 
que dedica sus estudios al desarrollo y fabricación de inmunoterapias 
activas basadas en ARN mensajero (ARNm). BioNTech fue creada 
en 2008 por Ugur Sahin y Özlem Türezi y, también como dato 
curioso, en este caso los dos fundadores son de origen turco pero 
asentados en Alemania (As.com, 2020).

¿La misión? Que la molécula de ARNm una vez dentro de las 
células del organismo humano se encargue de girar las instrucciones 
necesarias para producir los antígenos y proteínas necesarias para 
proteger contra el SARS-Cov-2 (2020).

En México su suministro se dio a partir de 2021, esto pasando su 
aprobación de parte de la CoMisión Federal para la Protección contra 
Riesgos Sanitarios (COFEPRIS), en la cual las mismas empresas que 
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colaboraron tuvieron como estimación fabricar globalmente hasta 
100 millones de dosis para finales del 2020 y mil 300 millones para 
finales del 2021. El 13 de octubre del 2020 es cuando ambas empresas 
anuncian un acuerdo con el gobierno mexicano para suministrar 
su vacuna validada por estudios clínicos y aprobación regulatoria 
(Pfizer y BioNTech Suministrarán a México Su Vacuna Candidata 
Contra El SARS-CoV-2 Basada En El Programa BNT162 ARNm | 
Pfpfizermx, 2020).

El contrato celebrado con la referida farmacéutica fue de 34.4 
millones de inoculaciones, suficientes para vacunar a 17.2 millones 
de mexicanas y mexicanos (2021c).

CanSino Ad5-nCoV

Esta vacuna fue diseñada y fabricada por el Instituto de 
Biotecnología de Beijing (República Popular China) en coordinación 
con CanSinoBiologics Inc. Esta vacuna de origen chino promete 
introducir una inmunidad al cuerpo receptor ante el virus, con una 
eficacia general del 68.83 por ciento, según los análisis intermedio 
de ensayos clínicos de fase lll para la prevención de infecciones 
sintomáticas de COVID-19 (As.com, 2021).

El gobierno de México anunció que la Cansino sería aplicada 
a los docentes y personal educativo de todas las entidades dentro del 
territorio nacional con el objeto de inmunizarlos y agilizar un regreso 
a clases seguro y salvaguardando la salud de maestros y estudiantes.

Esta vacuna tiene la particularidad que es de una sola dosis 
y que tras los 14 días posteriores a la aplicación de recibirla, el 
cuerpo receptor recibe anticuerpos neutralizantes y dentro de los 28 



posteriores realiza una inmunidad activa, esto siendo un testeo de 
personas a partir de los 18 años de edad en adelante (2021).

En México, 940 mil dosis salieron de la planta de Drugmex, en 
Querétaro, para su distribución a los 32 estados de la República, y 
esto siendo posible después de que 14 mil 611 personas voluntarias del 
país participaron en la fase 3 de los ensayos clínicos. Su aprobación 
por parte de la COFEPRIS fue el 10 de febrero de 2020 (Staff, 2021).

CoronaVac

Desarrollada en China, por la empresa Sinovac Biotech es de 
dos dosis para poder ser efectiva y sus resultados arrojan un 95% de 
eficacia teniendo ambas dosis completadas.

Es una vacuna que, según la revistas The Lancet es segura en 
personas mayores a 65 años, demostrando también eficacia ante la 
variante británica y brasileña (As.com, 2021a).

En esta vacuna se evidenció que había personas que tuvieran 
anafilaxia (reacción alérgica generalizada) a quienes no se les podía 
aplicar y posponerla a personas con temperatura mayor a los 38.5 °C 
(Todo lo que se debe saber sobre la vacuna CoronaVac de Sinovac 
contra la COVID-19, 2021).

En México presentó un 67% por ciento de efectividad, según 
un estudio de Chile, el cual fue un análisis basado en 10.5 millones 
de personas pertenecientes al sistema público de salud entre el 2 de 
febrero y el 1 de abril de 2021; esto midiendo la aplicación después 
de los 14 días correspondientes a la segunda dosis.



En otros casos, mostró una efectividad de un 85% para 
prevenir ingresos de hospitalización, 89 por ciento de requerir cama 
de cuidados intensivos y un 80 por ciento para prevenir muertes 
causadas por el mismo virus (Staff, 2021b).

Janssen

La vacuna JNJ-78436735 de Janssen Pharmaceuticals 
Companies de Johnson & Johnson, es una vacuna fabricada por la 
empresa multinacional Johnson & Johnson, en asociación con la 
industria farmacéutica Janssen Pharmaceuticals Companies, para la 
cual se destinaron más de mil millones de dólares correspondientes 
a la investigación y resultado de la misma, que fue creada en el 
Departamento de Salud y Servicios Humanos (HHS) de los Estados 
Unidos.

Esta vacuna tiene una eficacia del 85,4 por ciento, según la 
Organización Mundial de la Salud (OMS, 2021). La aplicación de 
la Janssen tuvo como prioridad a los integrantes del sector salud. 
Posteriormente se consideró eficaz para aplicarse a personas con 
Enfermedad Pylonar Obsturctiva Crónica (EPOC), hipertensión, 
o tendencia a enfermedades cardíacas graves, así como obesidad y 
diabetes.

No existe restricción para su aplicación con características 
generales; sin embargo no se recomendó para menores de 18 años 
según los resultados de estudios recientes, así como tampoco para 
personas que hayan sufrido anafilaxia o con una temperatura 
superior a 38.5. º C (Organización Mundial de la Salud, 2021).

Más de 6.8 millones de personas (Howard & McPhillips, 2021) 
dentro de la población mundial recibieron esta vacuna, mientras que 
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en México se desconoce la cantidad exacta pero gracias a COVAX 
se han fabricado vacunas para cubrir el 20 por ciento dentro de la 
población de cada país para lo cual México busca acceso a COVAX. 
Se sabe que dicha vacuna debe contemplar una cantidad de 0.5 ml 
dentro de la dosis recomendada, así como dentro de esta, requiere 
la aplicación de dos dosis dentro de un tiempo prolongado de 
aproximadamente 14 días para aplicar la segunda dosis.

Moderna o Spikevax

También conocida como Spikevax, la vacuna mRNA-1273, es 
una vacuna fabricada para atacar el virus que ocasiona la cepa de 
SARS-COV-2. Elaborada por la empresa de biotecnología Moderna, 
desarrollada en Estados Unidos por instituciones como el Instituto 
Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas, y la Autoridad de 
Investigación y Desarrollo Biomédico Avanzado.

Dicha vacuna inició sus investigaciones en enero del 2020, a la 
cual se le destinaron fondos económicos para producir alrededor de 
100 millones de dosis en un principio (Christensen, 2020).

Spikevax cuenta con una efectividad de cerca del 94.1 por 
ciento en la defensa contra la COVID-19, a partir de los 14 días 
después de la aplicación de la primera dosis. Se sugiere la vacunación 
a personas con comorbilidades como patología hepática, patología 
pulmonar crónica, Infección por el Virus de la Inmunodeficiencia 
Humana (VIH), y enfermedades cardiacas.

Existen limitaciones en relación a esta vacuna, ya que se 
sugiere aplicar cierta observación médica a casos clínicos como la 
anafilaxia frente a cualquier elemento de la vacuna. Las personas 
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que han experimentado anafilaxia después de la primera dosis no 
deben recibir una segunda dosis de la vacuna de ARNm 1273 u otra 
vacuna de ARNm de Coronavirus 19 (por ejemplo, COMIRNATY® 
de Pfizer-BioNTech).

Sugerencias provisionales para el uso de la vacuna mRNA-1273 
actualizada contra COVID-19, se recomienda en personas mayores 
de 18 años (Organización Mundial de la Salud, 2021).

México comenzó a ejercer la aplicación de la vacuna Moderna 
contra COVID-19 en agosto de 2021, para lo cual el 10 de agosto, 
Estados Unidos anunció la donación de alrededor de 3.5 millones de 
vacunas Moderna. Su aplicación se estableció en dosdosis de 0.5 ml, 
y en México se aplicó con una diferencia de 28 días después de la 
administración de la primera dosis (Barragán, 2021).

AstraZeneca

También famosa bajo el nombre de ChAdOx1-S / nCoV-
19, la vacuna AZD1222 fabricada por la empresa farmacéutica 
AstraZeneca, fue construida con la participación de Emergent 
BioSolution en el Reino Unido, que tuvo ingresos de 87 millones de 
dólares de fondos de inversión para su construcción e investigación, 
con la intención de desarrollar cerca de 100 millones de dosis en 
junio de 2020 (Piqueras, 2021).

La eficacia demostrada en ensayos clínicos en personas 
que recibieron la serie completa de vacunas, es decir, dos dosis, 
independientemente del intervalo entre su aplicación, fue del 63,1 
por ciento, basado en una mediana de seguimiento de alrededor de 
80 días, pero con tendencia para aumentar con un intervalo más 
largo entre dosis.
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La vacuna contiene el gen de la proteína espiga del SARS CoV 
2, que instruye a las células receptoras a sintetizar la proteína del 
antígeno S singular del coronavirus y permite que el cuerpo humano 
produzca y retenga esta información en el sistema inmunológico.

Al igual que otras vacunas, AstraZeneca no es recomendable 
para personas con antecedentes populares de anafilaxia en 
comparación con cualquiera de los elementos de la vacuna. Las 
personas que hayan experimentado anafilaxia después de la primera 
dosis no deben recibir una segunda dosis de la vacuna ChAdOx1-S 
/ nCoV 19.

Su aplicación está prescrita a personas con diabetes, enfermedades 
cardiovasculares, patologías pulmonares o corpulencia, en las que se 
han descompuesto en exámenes clínicos y han arrojado resultados 
que amplían el peligro de padecer Coronavirus 19, por lo que se 
recomienda su utilización para su aplicación en adultos mayores de 
18 años y más experimentados, incluidos los de 65 años en adelante 
(Organización Mundial de la Salud, 2021).

En México, el acuerdo con el sistema gubernamental fue 
trasladar 77.4 millones de porciones de la inmunización Astrazeneca 
contra el coronavirus a la Secretaría de Salud (AstraZeneca México, 
2021), para lo cual la población principal en obtener este anticuerpo 
en México fueron adultos entre 30 y 39 años de edad (El Financiero, 
2021).

Sputnik

También conocida como Gam-COVID-Vac, es una vacuna 
creada por el Centro Nacional de Investigación de Epidemiología 
y Microbiología Gamaleya, nacida en territorio ruso y es conocida 



como la primera vacuna generada en el planeta para atacar el 
coronavirus con una fecha de creación del día 11 de agosto de 
2020. También predomina por tener el término de ser una vacuna 
heteróloga (Soldevilla et al., 2021).

Una valoración dentro de una población inoculada mostró una 
adecuación del 97.6 por ciento del anticuerpo Spunik V, trascendente 
al 91.6 por ciento caracterizado en las investigaciones y datos 
arrojados por los 3,8 millones de individuos que se han aplicado la 
vacuna hasta abril de 2021 (Staff, 2021).

Se sugirió su aplicación en dos dosis fraccionadas de 0.5 ml con 
un lapso de 21 días desde el uso de la porción inicial (Soldevilla et 
al., 2021).

La vacuna no se debe aplicar en personas con sensibilidad 
extrema a cualquier componente de la vacuna o a un anticuerpo que 
contiene partes como las de la inmunización Sputnik V; además, 
no es relevante para personas con antecedentes marcados por una 
sensibilidad anafiláctica grave, o en individuos que presentan 
patologías graves intensas, independientemente de que sean 
irresistibles o no irresistibles, o que presenten una exacerbación de 
patologías en curso. El anticuerpo está contraindicado en personas 
que se hayan contagiado recientemente de COVID y aún no se han 
recuperado (Ortega et al., 2021).

BBIBP- CoV o Sinopharm

La vacuna de BIBP o también conocida como la vacuna 
Sinopharm contra COVID-19 contiene una variante de anticuerpo 
completo inactivado con hidróxido de aluminio como adyuvante. 
Esta inmunización fue creada por el China National Biotec Group 



(CNBG), de Sinopharm. En un análisis previo en la etapa 3 en 
algunos países, se rastreó que quienes se vacunaron con las dos 
porciones, con 21 días de separación, arrojaba una respuesta positiva 
del 79 por ciento de confianza con al menos 14 días de diferencia en 
las dosis.

Esta vacuna funcionó mediante el avance de una estructura 
protegida para producir anticuerpos contra el SARS-CoV-2 COVID. 
Los anticuerpos se unen a proteínas virales, dado que el virus de 
COVID en BBIBP-CorV está muerto, tiende a interactuar con el 
brazo sin causar COVID-19. Una vez dentro del cuerpo, algunas 
contaminaciones inactivadas son identificadas por un tipo de células 
protegidas llamadas células presentadoras de antígeno (Corum & 
Zimmer, 2021).

No se recomendó su aplicación a personas que tienen una 
reacción de hipersensibilidad a cualquier parte de este anticuerpo. 
También se debe posponer la vacunación para quienes tengan una 
temperatura interna superior a 38,5°C hasta que estén libres de fiebre. 
	 La información accesible muestra que la reinfección dentro 
de medio año de una contaminación esencial no inmunizada 
es poco común. Cuando hay evidencia de que el SARS-
CoV-2 exhibe varias variantes preocupantes relacionadas con la 
actividad antagonista, el estado de alerta puede ser importante 
para la inmunización temprana de las personas que actualmente 
padecen infecciones respiratorias agudas (Todo lo que se debe 
saber sobre la vacuna de Sinopharm contra la COVID-19, 2021). 
	 BBIBP-CorV se convirtió en la quinta vacuna aprobada por 
la Organización Mundial de la Salud el 7 de mayo de 2021, para su 
uso en situaciones de crisis y el 25 de agosto de 2021, la COFEPRIS 
autorizó su uso en casos de crisis (Vacuna COVID19 Sinopharm, 
2021).
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