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Editore, Traditore: Vlady y la edición del libro Las 

Revoluciones y los Elementos

Tonatiuh Gallardo Núñez, Silvia Vázquez Solsona, Dulce Huet Covarrubias

Resumen:

El libro de Vlady Las Revoluciones y los Elementos fue publicado por el FCE en el 2011 
con base en las grabaciones de dos visitas guiadas que el artista realizó en el 2004. A 
partir del análisis que realizamos de dicha versión y su cotejo con las cintas originales, 
caímos en la cuenta de que la edición final del libro muestra toda una serie de errores, 
omisiones, imprecisiones, incluso invenciones y censuras que el editor decidió incluir 
en la versión final y que terminan por tergiversar tanto lo que el pintor dijo de su obra, 
como los postulados estéticos que se encuentran detrás. No obstante, el libro de Las 
Revoluciones y los Elementos ha permanecido como uno de los referentes para la 
investigación de la obra de Vlady. ¿En qué medida la edición que se realizó de las 
grabaciones que captaron la viva voz del artista mientras recorría y explicaba su obra 
ha obturado el mensaje del pintor? ¿Qué consecuencias se pueden entrever cuando 
el libro más accesible que se dedica a su obra mural está escrito a la manera de un 
panfleto que, más que divulgar, simplifica todo lo expresado por el artista? En las 
siguientes páginas buscaremos comenzar a zanjar la cuestión; concluyendo con un 
breve corolario que muestra cómo el sesgo del editor se ha continuado incluso en 
investigaciones posteriores.
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Introducción

Y sin duda nuestro tiempo… prefiere la imagen
a la cosa, la copia al original, la representación
a la realidad, la apariencia al ser… Lo que es

sagrado para él no es sino la ilusión. Más aún, lo
sagrado se engrandece a sus ojos a medida que

decrece la verdad y que la ilusión crece, tanto y
tan bien que el colmo de la ilusión es también 

para él el colmo de lo sagrado.
Ludwig Feuerbach (Debord, 1995, p. 7.)

Decir los lugares comunes,
dejémoslo a quienes no tienen oportunidad de otra cosa.

Vlady (2004).

En agosto de 2003, Vlady, como prefirió ser llamado siempre Vladimir Kibalchich 
Russakova [sic]2, se acercó al Fondo de Cultura Económica para proponer la publicación 
de un libro sobre el mural que pintó entre 1973 y 1982 en el templo del Oratorio de San 
Felipe Neri, recinto que desde entonces albergaba la sala de lectura y parte de los acervos 
de la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público 
[...] (Vlady, 2011, p. 5).

Así se introduce el libro que, si bien no el primero,3 al menos sí el más conocido que se 
ha escrito sobre el mural que Vlady intituló: Las Revoluciones y los Elementos. En el párrafo 
subsecuente se pueden leer las siguientes indicaciones editoriales:

Este libro se ciñe a las ideas que entonces expresó Vlady [...] En primer lugar, se ha 
querido evocar un recorrido del mural llevado a cabo en compañía de Vlady los días 15 y 
29 de mayo de 2004. Para ello se transcribieron las grabaciones hechas en aquella ocasión 
[...] El texto, con edición de Claudio Albertani, preserva toda la animación y el interés de 
la conversación con el maestro [...] (Vlady, 2011, p. 5).

En primera instancia, es menester advertir que en dicha nota editorial no se mencionan 
los nombres de las personas que, junto con Vlady, recorrieron el mural en aquellas ocasiones 
y realizaron las grabaciones; cosa que no sólo ha dificultado la reconstrucción histórica 
del evento, sino que ha invisibilizado el trabajo realizado por un número indeterminado 

2	  Habría que recordar que en el sistema patronímico ruso los apellidos se declinan; es decir, el nombre de Vlady sería Vladimir Kibal-
chich Russakov, no Russakova. El de su hermana, por orto lado, sí sería Jeannine Kibalchich Russakova.

3	  El primer libro que se publicó sobre el mural fue el de Roberto de la Torre Salcedo llamado: Un nuevo muralismo; la edición estuvo 
a cargo de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, y vio la luz en 1982.
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de personas que hasta el momento no hemos podido terminar de identificar. Por fortuna, 
gracias al cuidado, previsión y empeño de Víctor Salomón4 –que se dedicó a guardar, 
elaborar y archivar un registro tanto de la obra escrita de Vlady como de documentos 
sonoros y audiovisuales relativos al artista–, fue que tuvimos acceso a las grabaciones 
originales de dichos recorridos.5 En ellas hemos podido escuchar a un Vlady que, por el 
mero hecho del «placer de pintar», hace que se desborde por las emociones que le genera 
el mirar y describir su obra. Siendo los participantes del recorrido, podemos suponer, 
quienes permitieron que el pintor pudiera desplegar y profundizar todo lo concerniente no 
sólo a las imágenes que encontramos en el mural; sino a los recursos técnicos y materiales 
que le permitieron ejecutar esta suma pictórica que se condensa en los casi dos mil metros 
cuadrados de su mural Las Revoluciones y los Elementos.

De ahí que resulte extraño que se haya elegido a Claudio Albertani para realizar la 
edición de las transcripciones de la grabación; pues, según las palabras del politólogo 
de origen italiano, él no sólo carece de formación académica y práctica en el campo de 
las artes,6 sino que su “inesperado” acercamiento a Vlady fue catapultado, en realidad, 
por el interés que mantenía por la obra política del padre del pintor, Víctor Serge (véase: 
Albertani, 2022). Es más, durante la exposición de Vlady en San Ildefonso –curada por él 
mismo y su equipo–, Albertani llegó incluso a confesar con “vergüenza” que, ya teniendo 
contacto con Vlady, él no sólo desconocía su obra; sino que, al enfrentarse con ella, 
tampoco la entendía.7

¿Acaso alguien que no tiene la preparación básica en historia e historiografía del arte 
puede ordenar y establecer qué resulta pertinente y qué no para la publicación de un libro 
sobre pintura? Es más: ¿qué consecuencias acarrea que el documento más importante que 
se tiene sobre el conjunto mural de Las Revoluciones y los Elementos, de boca del pintor 
mismo, haya sido editado por alguien sin la competencia necesaria para realizar dicho 
trabajo?

4	  Véase el Anexo 1.

5	  Los audios forman parte del archivo que sobre Vlady organizó Víctor Salomón. Dulce Huet los encontró y, para darle continuidad 
al proyecto de estudio y difusión de la obra de Vlady que empezara Salomón –con quien Huet compartió dieciocho años de vida–, los utilizó 
para realizar una serie documental en 10 capítulos en Radio UNAM de nombre: Vlady y su legado (véase: Huet Covarrubias, 2023).

6	  En el 2002 Albertani se respondía a sí mismo: “¿Qué lugar ocupa Vlady en la pintura contemporánea y, particularmente, en el mu-
ralismo mexicano? Contestar no es fácil y menos para mí que no soy crítico de arte” (Albertani, 2005, p. 238). Veinte años después lo reiterará: 
“Soy un historiador a secas, no un historiador del arte” (Albertani, 2022, 1:15:10 – 1:15:16).

7	  “Una de las primeras veces que fui a visitarlo, Vlady me preguntó si conocía su obra más importante, el conjunto muralístico Las 
Revoluciones y los Elementos que había pintado en la Biblioteca Lerdo de Tejada. No. No lo conocía. Raramente he experimentado un senti-
miento de vergüenza tan agudo. De manera que, sin perder más tiempo, me dirigí a la Ciudad de México. Confieso que al cruzar la entrada de 
la Biblioteca me quedé aturdido por la explosión de colores y no logré desentrañar el hilo de la narración. Cuando de regreso a Cuernavaca 
se lo comenté, Vlady se enfadó y me dijo algunas cosas que no relato aquí; pero me tuvo paciencia. Ponderó, supongo, que con el tiempo 
comprendería. Tenía razón, en efecto. Más de treinta años después, cada vez que vuelvo a la Biblioteca –sucede a menudo–, aprecio y entiendo 
más este mural tan profundamente impregnado de revolución, libertad y disidencia” (Albertani, 2022, 1:06:50 – 1:07:57).
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Por fortuna, la existencia de las grabaciones originales y el hecho de que estén 
disponibles para su análisis puede echar cierta luz sobre la cuestión. Específicamente, 
en el caso presente, cotejar la edición que realizó Albertani con las palabras en viva voz 
de Vlady mostró no sólo groseras omisiones que impiden comprender “las ideas que en 
ese entonces expresó Vlady” (Vlady, 2011, p. 5); sino que vuelven patente que el sesgo 
ideológico y las limitaciones culturales del editor condujeron a que se cometieran errores 
que tergiversaron lo que el propio artista buscó comunicar de su obra.8 A la manera de 
un censor, Albertani sustrajo nombres, ideas, incluso párrafos enteros sin los cuales no es 
posible compenetrarse con el pensamiento vladiano. Lo peor del caso, sin embargo, radica 
en que esta malinterpretación ha comenzado a ser aceptada por el statu quo académico; 
pues la falta de rigor metodológico en la investigación historiográfica que fácilmente 
permea en los académicos sin el oficio historiador ha desembocado en publicaciones que 
terminan por socavar la visión estética y política que Vlady materializó en su obra.9

En las siguientes páginas, tan sólo nos abocaremos a cotejar las grabaciones originales 
del recorrido que hiciera Vlady los días 15 y 29 de mayo de 2004 con las primeras páginas 
del libro Las Revoluciones y los Elementos, publicado por el Fondo de Cultura Económica 
en el 2011. Este ejercicio bastará para mostrar cómo el sesgo del editor del texto más 
difundido sobre el mural que Vlady pintó en la BMLT ha terminado por ser más pernicioso 
no sólo para el conjunto mural, sino también para la obra de Vlady en general.

«En el principio eran las tinieblas, y siguen»

La voz que sólo a sí misma se escucha
se priva de experiencias.

Vlady (1996, p. 83).

Al entrar a la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada (BMLT), por el sotocoro del recinto, 
el dintel de la puerta principal enmarca nuestros cuerpos con un fresco cuyas imágenes se 
componen principalmente de libros (fig. 1).

8	 Actualmente estamos preparando una edición crítica a través de la cual se harán evidentes todos los errores, omisiones, deforma-
ciones e inexactitudes históricas que se encuentran publicadas en el libro 'Vlady. Las Revoluciones y los Elementos', publicado por el Fondo 
de Cultura Económica en el 2011.

9	  Para un ejemplo de esto, véase el apartado III: Corolarios Epigonales.
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Figura 1: Vlady, Las revoluciones y los elementos [Entrada a la biblioteca], 1972-1982, fresco y pintura al 
temple-óleo, 2000 m2.

Fuente: Archivo fotográfico Manuel Toussaint, Instituto de Investigaciones estéticas, UNAM. Nota: Colec-
ción Secretaría de Hacienda y Crédito Público. Fotografía: Ricardo Alvarado (2021).

Ahí podemos apreciar la célebre figura del libro con zapatos agujereados que evoca a la 
muerte de Víctor Serge, y que permite enaltecer al personaje en sus últimos momentos de 
vida. Hay también otros ejemplares encadenados; una portada de uno de esos volúmenes 
posee un ojo que es posiblemente una alusión al símbolo masónico, otra porta una vela 
encendida entre sus páginas. Todos los libros parecen sobrevolar en el muro. En las 
grabaciones, Vlady describe esta escena de la siguiente forma:

Toda esta película es donde empiezan por aquí, hay… el hall… el hall10 yo creo que es un 
poco aparte de todo. Está en el libro que ustedes van a hacer y vamos a fotografiarlo, pero 
ahí son cabezas de capítulos o de partes ¿no? [...]

Digamos, abres un libro y lees las tres primeras partes como se llaman, no, es una especie 
de i [índice]. Uno es lo que está atrás, son libros como pájaros, como lechuzas, como 
mariposas entrando en la biblioteca. Es obvio, y poco, demasiado obvio, pero dentro 
de esta obviedad hay siempre cosas raras, ¿no? Por ejemplo, hay un libro que no puede 
volar porque está apuñalado. Era más o menos la época del libro de Solzhenitsyn, no 
de… Bueno también Solzhenitsyn; pero… de Pasternak. El Doctor Zhivago que para 
nosotros los rusos fue un enorme libro; que no es gran cosa. Y Solzhenitsyn, por supuesto. 

10	  Se refiere al sotocoro de la BMLT. 
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Entonces los libros apuñalados (Vlady, 2004).

A diferencia de esta explicación, encontramos lo siguiente en la edición del libro del 
FCE:

El sotocoro es una idea aparte. Aquí hay unos encabezados del libro que soplan color 
y vuelan como pájaros o mariposas. Es un tanto obvio, pero hay cosas raras: libros con 
cadenas, libros sin cadenas. Este libro es El doctor Zhivago de Pasternak. Lo apuñalaron 
los burócratas (Vlady, 2011, p. 15).

En las palabras de Vlady podemos encontrar pistas sobre cómo podríamos abordar el 
mural para lograr realizar un análisis que dialogue con las intenciones del artista; las cuales 
nos permiten tomar en consideración tanto las sensaciones e ideas desde las que nacieron 
estas imágenes encarnadas en su pintura, así como las significaciones posteriores que 
Vlady les fue dando a estos temas. Todos estos elementos son importantes para el análisis 
de obra. Aunque Vlady acota en las entrevistas que algunas atribuciones simbólicas de las 
que va desarrollando son a posteriori, a los investigadores nos permite realizar un rastreo 
de cómo estas ideas que surgen –aparentemente– tras terminar el mural van añadiendo 
capas de significación a las obras o, mejor dicho, nos permiten mirar cómo el autor va 
identificando las fuentes desde dónde surgen todas estas inquietudes vitales y fantasías 
plásticas que trabajó a lo largo de toda su vida.

En las grabaciones podemos apreciar que Vlady buscaba establecer un diálogo entre 
el programa pictórico de su mural con el lenguaje cinematográfico y con la literatura. El 
pintor acota: «el hall yo creo que es un poco aparte de todo [...] son cabezas de capítulos 
o de partes»; es decir, no es «una idea aparte» como edita Albertani. Se debe de pensar 
en la pintura del sotocoro como un libro que nos ofrece una serie de «capítulos»; o como 
un film que nos presenta una «parte» del todo fílmico que será esencial para el desarrollo 
de la película. Es a partir de estos destellos luminosos de una serie instantes capturados 
en la pintura de Vlady que surgirá el desplegado narrativo de esta obra mural; mientras 
esto sucede, el pintor nos advierte que estas escenas se deben pensar con cierto cuidado 
al hacerlas dialogar con los temas y formas que se encuentran en la nave central, el coro 
y la capilla.

Podemos ver en las diferencias que existen entre las palabras de Vlady y la edición que 
de ellas hizo Albertani que, este último, no sólo simplificó los contenidos planteados por 
el pintor; sino que con ello tergiversa sus sentidos. Un claro ejemplo de esto es la omisión 
del libro de Solzhenitsyn en la descripción de lo que se encuentra en esa sección del mural. 
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En primer lugar, Vlady define el Doctor Zhivago como una novela de la siguiente forma: 
«para nosotros los rusos fue un enorme libro, que no es gran cosa». De estas palabras 
podemos desplegar el siguiente razonamiento: para Vlady el valor de la obra no está en 
la fineza literaria que lo sostiene, ya que para él «no es gran cosa». Lo que Vlady está 
rescatando sobre la novela es la importancia que tuvo para el pueblo ruso; pues este texto 
permitió mostrar la vida cotidiana del periodo histórico que atravesó la biografía del 
pintor, y lo hace por una doble vía. Por un lado, la temática que se desarrolla en esta novela 
se desenvuelve entre la Primera Guerra Mundial y el periodo soviético. La obra, por tanto, 
permitió que el mundo pudiera asomarse a los horrores derivados de la guerra civil y de 
la institucionalización del estado obrero tras el triunfo de la Revolución de Octubre. Por 
otro lado, podemos ver esto mismo fuera de la novela, a través de los mecanismos de 
coerción que ejerció la URSS contra aquella creación literaria.

Ahora bien, cabe notar que la descripción que hace Vlady del «libro que no puede 
volar porque está apuñalado» no es unívoca; no «es El doctor Zhivago de Pasternak», como 
afirmó Albertani. Y, a lo largo de las entrevistas grabadas de las visitas a la biblioteca 
con las que se realizó la edición de 2011, el pintor tampoco menciona la sentencia: «Lo 
apuñalaron los burócratas». En cambio, lo que realmente dice es: «los libros apuñalados» 
(a pesar de que la figura del libro apuñalado es solo una) (fig. 2).

Figura 2: Vlady, Las revoluciones y los elementos [libro apuñalado] 1972-1982, fresco y pintura al tem-
ple-óleo, 2000m 2.

Fuente: Archivo fotográfico Manuel Toussaint, Instituto de Investigaciones estéticas, UNAM. Nota: Colec-
ción Secretaría de Hacienda y Crédito Público. Fotografía: Ricardo Alvarado (2021).
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Vlady, al mirarlo, termina por describir a la figura en plural; no se trata de una narrativa 
demencial ni, mucho menos, de algo que la edición necesitara corregir. Evidentemente la 
figura no apunta a ser una crónica, ni una ilustración de un hecho. Para Vlady no se trata 
de un solo libro –de ser el caso pudo haber elegido anotar el título–; por lo tanto, la figura 
se convierte en un símbolo de la forma en la que sistemáticamente el poder totalitario ha 
apuñalado, quemado y destruido un sin fin de obras literarias, filosóficas y políticas. Algo 
que no pudo ser comprendido por el politólogo italiano.

Por otro lado, no resulta ocioso resaltar que lo primero que viene a la mente del pintor 
al describir la figura del libro apuñalado es el nombre de Alexandr Solzhenitzyn; nacido 
dos años antes que Vlady. Solzhenitzyn fue un escritor e historiador cuya pluma siempre 
fue congruente con la postura de disidente soviético que sostuvo. En 1945 fue detenido por 
criticar a Stalin y acusado de hacer propaganda contrarrevolucionaria; fue sentenciado a 
ocho años de trabajos forzados en diversos campos del Gulag. Tras experimentar en carne 
propia los horrores del totalitarismo estalinista, escribió su obra más famosa, Archipiélago 
Gulag, en donde expuso puntualmente los abusos del sistema carcelario soviético.

Al realizar un trabajo de esta envergadura, Albertani debió asumir que la edición 
debía tener ciertos parámetros desde la construcción de conocimiento histórico; sobre 
todo, a sabiendas de que este texto funcionaría como un documento central para entender 
tanto el mural de la BMLT, así como la obra de Vlady en general. Pues el mural de 
Las Revoluciones y los elementos contiene y resguarda la mayor parte de las inquietudes 
temáticas, iconográficas y técnicas que desarrolló como artista a lo largo de su vida. Por lo 
tanto, este trabajo de edición deja muchas dudas en cuanto a los criterios metodológicos 
en la forma de abordar la construcción del conocimiento histórico; donde se decide omitir, 
simplificar y hasta transformar las palabras, metáforas y anécdotas planteadas por Vlady 
sin que éstas puedan expresar la profundidad que poseen. Nos extraña que al tener el 
privilegio de trabajar con fuentes primarias y bajo el entendido de que su edición de 
las grabaciones serviría para rescatar las ideas del artista, Albertani propusiera el texto 
tal como fue publicado y que burlara los criterios de revisión con aquel manuscrito tan 
aligerado y obtuso. Algo por demás preocupante, cuando las entrevistas han sido un 
documento de muy difícil acceso.

Ahora bien, siguiendo el recorrido, Vlady nos propone estas metáforas sobre la 
pintura mural que nos recibe al cruzar el umbral: «son libros como pájaros, como lechuzas, 
como mariposas entrando en la biblioteca». Resulta sintomática la omisión de la palabra 
«lechuzas» en la “transcripción” de la edición del FCE; puesto que debido a la enorme 
cantidad de modelos iconográficos que Vlady estudió a lo largo de su vida, todas las 
metáforas visuales que propone nos llevan a lugares particularmente interesantes. Para el 
caso apuntaremos algunos elementos simbólicos asociados con esta figura.
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Es bien sabido que uno de los ejes transversales de todas las obras de Vlady es la 
mitología clásica; en este sentido, la imagen literaria de la lechuza en diálogo con los libros 
representados por el pintor puede ser leída como una condensación simbólica. La lechuza 
es un ave rapaz y nocturna que se caracteriza por su inteligencia; debido a ello es que se 
piensa que, en el panteón griego, se eligió a este animal como el “ave sagrada de Atenea, 
diosa de la razón y la inteligencia” (Macías-Villalobos & Macías-Fuentes, 2015, p. 8). 

Además de ser la diosa de la sabiduría, Atenea era la diosa de la civilización, de la victoria 
y de la guerra; protectora de la ciudad de Atenas, y además patrona de los artesanos y de 
las artes. Su correspondiente en la mitología romana es la diosa Minerva.

En el mundo romano, al igual que ocurre con el mundo griego, [a la lechuza] se la 
considera el ave consorte de Minerva. No cabe duda de que la asociación entre Minerva y 
una lechuza es un préstamo proveniente de Atenas (Alvar Nuño, 2020, p. 190).

Actualmente sabemos que la lechuza de Atenea no era sino un mochuelo (Rodríguez-
Noriega Guillén, 2006, pp. 103-11), sin embargo, es importante decir que a lo largo 
de la historia este error de interpretación pervivió, haciendo que la lechuza forme parte 
de numerosos modelos iconográficos que acompañan a estas diosas, así como ha sido 
integrada en textos clásicos bajo el cobijo de la mitología. Podemos entonces entrever el 
sentido que le permitió a Vlady asociar esta ave con sus libros entrando a la biblioteca; 
pues es un índice que nos habla de la relación que guardan estos objetos de la cultura 
con la racionalidad, las artes y la guerra. A su vez, nos permite establecer relaciones entre 
estas categorías simbólicas consignadas en la metáfora del libro-lechuza con el desplegado 
temático sobre la disidencia y las revoluciones; poniendo así una luz de esperanza sobre 
este símbolo mancillado. Empero, a lo largo de la historia no toda asociación con las 
lechuzas ha sido positiva:

[...] hay ocasiones en las que se percibe como un ave de mal agüero. Así ocurre, por 
ejemplo, en un fragmento de Menandro en el que el cómico enumera los malos presagios 
de la naturaleza, entre los que está la visión de una lechuza; o en un epigrama compuesto 
por Dionisio y recogido en la Antología Palatina, en donde se realza la tragedia ante la 
muerte de un poeta indicando que hasta las lechuzas se lamentan por su muerte; o en la 
advertencia que hace Claudio Eliano con respecto a esta ave, poniendo como ejemplo a 
Pirro, al cual, en el camino a Argos, en donde le esperaba una muerte humillante, se le 
posó una lechuza sobre su lanza y le acompañó durante todo el camino (Alvar Nuño, 
2020, p. 190).
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Esto nos llevaría a analizar lo que Vlady acota inmediatamente después del libro 
apuñalado:

Por supuesto ahí está involuntariamente la… una alusión a mi padre, por supuesto, ¿no? 
Por cierto, mi padre es un libro que está volando ahí y que tiene sus pies sus… los zapatos, 
¿no? Que estaban agujereados. Él murió con los zapatos rotos, ¿no? Y no era un hombre 
negligente, ni era ningún bohemio; traía un traje de tres piezas, ¿Sí? Un hombre muy 
pulcro, muy educado, con las manos muy bellísimas. Un hombre muy correcto. Jamás ha 
pronunciado una mala palabra en su vida [reitera] en su vida; y vivió entre presidiarios en 
las cárceles… Bueno, ¡impresionante! O sea, este es otro capítulo, ¿no? Pero ahí está mi 
padre y los libros con cadenas, libros con sin cadenas, en fin… Los libros; ésta es la parte 
de la entrada.

Y aquí hay dos personajes que leen el periódico. Cada uno lee el periódico dándose la 
espalda el uno al otro; pero los une la noticia del periódico que es una bestia con las manos 
maculadas, maculada de manos. La noticia feroz, ¿no? La crueldad del periodismo y de la 
vida periodística (Vlady, 2004).

Los libros que entran a la biblioteca como lechuzas también pueden ser pensados desde 
las acepciones simbólicas negativas de la metáfora que establece el pintor; luego entonces 
podemos pensar que hay en aquellos libros-lechuza un lamento por el fallecimiento de su 
padre. Recordemos que las obras de Vlady suelen funcionar como imágenes dialécticas 
o dialektisches Bild (véase: Albertani & Vázquez Solsona, 2022), para retomar el término 
de Walter Benjamin. Según Giorgio Agamben, este término puede pensarse como 
«constelaciones entre las cosas alienadas y la significación exacta, detenidas en el momento 
de la indiferencia de muerte y significación. Según Benjamin»:

No es que el pasado arroje su luz sobre el presente o el presente su luz sobre el pasado, 
sino que la imagen es aquello en que lo que ha sido se une de un modo fulmíneo con él 
ahora (Jetz) en una constelación. En otras palabras: la imagen es dialéctica en situación 
de suspensión (Stillstand no indica simplemente una detención, sino un umbral entre la 
inmovilidad y el movimiento) [...]

La imagen dialéctica es, pues, una oscilación no resuelta entre un extrañamiento y un 
nuevo acontecimiento de sentido (Agamben, 2016, pp. 29-31).

Con esto podemos decir que es justamente en el cruce de sentidos que tiene la 
palabra y la función simbólica del ave para la iconografía el que nos permite ahondar 
en los significados simbólicos de este vocablo y, por lo mismo, acceder a las numerosas 
posibilidades de lectura que tiene. Por otro lado, la forma en que se “transcribe” este 
momento de la grabación en el texto, es poco menos que grosera; veamos:
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Aquel otro es un libro con zapatos rotos. Una alusión a mi padre, Victor Kibalchich, 
mejor conocido como Victor Serge. Él murió con los zapatos agujereados. No era un 
hombre negligente ni bohemio. Usaba un traje de tres piezas, era un hombre muy 
educado, las manos bellísimas. En su vida jamás pronunció una mala palabra, y vivió 
entre presidiarios, en las cárceles, en los campos de concentración. Impresionante, pero 
materia de otro capítulo.

También hay personajes que leen el periódico y se dan la espalda mutuamente. Los une 
una bestia maculada: la noticia feroz, la crueldad de la vida (Vlady, 2011, p. 15).

En primer lugar, sentimos la necesidad de reivindicar el tono personal, íntimo y 
amoroso de Vlady en el momento en el que se refiere a su padre, ya que aquella figura se 
centra en un recuerdo doloroso (véase: Gorkin, 1957). No habla de este hombre ejemplar 
a partir de la importancia que tiene como figura histórica. Jamás menciona a su padre 
como: «Victor Kibalchich, mejor conocido como Victor Serge»; al contrario, lo que hace 
es resaltar sus cualidades humanas. La única alusión hacia la vida política de su padre fue 
que «vivió entre presidiarios en las cárceles»; y lo hace para sacar a relucir su temperamento 
y personalidad.

Cabe acotar que Vlady tampoco menciona en ningún momento que su padre vivió 
en «los campos de concentración»; cosa que decide inventar Albertani. Es importante 
resaltar que este producto de la imaginación del editor termina por espectacularizar la 
figura heroica en vez de darle la dignidad que su propia historia posee.11

No está de más recordar que en 1967 el situacionista Guy Debord publicó La sociedad 
del espectáculo; un libro que se compone de 221 tesis a través de las cuales propone 
un análisis que parte de la idea de que la vida contemporánea está dominada por la 
espectacularización de la realidad. Para Debord,

el espectáculo es expresamente el sector que concentra toda mirada y toda conciencia. Por 
el hecho mismo de estar separado, este sector es el lugar de la mirada abusada y de la falsa 
conciencia; la unificación que este sector establece no es otra cosa que un lenguaje oficial 
de la separación generalizada (1995, p. 8).

En ese sentido, el espectáculo se caracteriza por la primacía de las imágenes, 
la superficialidad y la mercantilización de todas las esferas de la vida. Este fenómeno 
de espectacularización no se limita al ámbito de los medios de comunicación o del 
entretenimiento; sino que permea en todas las esferas de la vida social, política, económica 

11	  Resulta necesario para los autores abrir la discusión sobre «los campos de concentración» añadida por Albertani; y eso es así 
porque en la autobiografía de Serge se hace patente cómo él encuentra claras diferencias entre su exilio en Orenburgo y los campos de con-
centración del Gulag soviético (véase: Serge, 1951, pp. 323 y ss.).
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y cultural. A este fenómeno lo llamó la sociedad del espectáculo. Dicha sociedad aliena a los 
individuos separándolos de su capacidad de acción; por lo tanto, transforma la realidad 
en una sucesión de imágenes consumibles. El término espectacularización de Debord, 
aquí, puede ser utilizado como una lente que nos permite apreciar que era completamente 
innecesario sumar frases a lo que Vlady decía sobre su padre. Victor Serge no necesita de 
inventos o frases añadidas para sostenerse entre los grandes personajes que transformaron la 
historia del siglo XX;12 sin embargo, sí podemos ampliar el estudio del personaje histórico 
a través de la mirada amorosa de su propio hijo, quien pone el acento en las manos «muy 
bellísimas» de su padre.13 Ello puede ser una descripción muy potente cuando pensamos 
que aquellas manos son las que lucharon por la revolución y que, además, fueron su 
herramienta estética para mostrar al mundo los horrores del poder totalitario soviético.14

Ahora bien, como estudiosos y apasionados de la obra del pintor ruso-mexicano 
nos preocupa bastante las imprecisiones que, tal y como actas administrativas de la 
nomenklatura en el periodo soviético, aquí se acumulan para frenar y eclipsar el pensamiento 
estético vladiano. Bajo esta edición novelada, la obra de Vlady se convierte en un objeto 
artístico inaprensible, imposible de situar en su contexto y en un diálogo profundo con los 
Cuadernos de Vlady resguardados por la Universidad Autónoma de la Ciudad de México 
(UACM). Si bien este no es el espacio para detallarlo; en gran cantidad de ocasiones, los 
bocetos que Vlady realizó para el mural contradicen las palabras que podemos leer en el 
libro del FCE y que hasta hace poco pensábamos eran del artista.

Vlady, «el genio aislado»15

Si bien podríamos seguir mencionando, página por página, las incalculables diferencias 
entre la edición del FCE y la voz del pintor; hemos optado por detenernos aquí y resaltar 
un tipo de censura que nos parece, también, de suma importancia.

Sabemos que debajo de la escalera de caracol, a la entrada de la BMLT, hay una 
escena del mural pintada por otro artista; el hecho, sin embargo, se menciona al paso 

12	  Cabe mencionar que no es la primera vez que Albertani utiliza como método la espectacularización, tal 
es el caso de su “análisis” del cuadro La escuela de los verdugos; véase: Vázquez Solsona, 2020.

13	  Véase: Serge, MDCCCCLXXVIII.

14	  Es sin duda desde el campo de lo estético que la obra literaria e histórica de Serge adquiere toda su 
potencia.

15	  “El problema es que el arte, además de creación individual, es empresa colectiva, y Vlady fue básicamen-
te un genio aislado” (Albertani, 2005, p. 239). Esta ha sido una de las sentencias soltadas al aire por el politólogo 
italiano que ha reverberado hasta el aturdimiento. Con ella, no sólo Albertani confiesa desconocer toda la pro-
ducción crítica que se ha desarrollado a partir de la figura del genio en la historia del arte –véase el emblemático 
artículo de Linda Nochlin (1971)–; sino que maquilla su ignorancia con los productos de su fantasía. Vlady no fue 
«un genio aislado»; al contrario, estuvo siempre involucrado en discusiones, polémicas y proyectos con los artistas 
de su generación. Para el caso, la exposición realizada en el Centro Vlady de la Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México Vlady y sus contemporáneos resultaría de interés (véase: MacMasters, 2023, March 29).
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en el libro del FCE (Vlady, 2011, p. 48). Más grave que lo anterior resulta que Albertani 
decidiera censurar también el nombre del pintor Octavio Moctezuma; sobre todo por el 
especial interés con el que Vlady se refiere a él en las grabaciones.

Estando en el coro de la BMLT, en el audio del recorrido, Vlady comienza a describir 
su mural desde su pasión por la pintura; se puede escuchar el gozo enorme que encuentra 
en los colores que logró plasmar en esta parte del recinto arquitectónico. Es uno de los 
espacios donde su descripción está guiada por la conmoción estética. Por conversaciones 
con Octavio Moctezuma sabemos que Vlady dijo a sus discípulos que podían pintar algo 
ahí; no sin antes advertir que el fragmento podía conservarse en la piel del mural sólo si a 
él le gustaba. De todos sus aprendices: “El único que aguantó la censura. Un muchacho 
entonces era Octavio Moctezuma [...] y entonces este es un fresco que hizo, ¡hazlo! Lo hizo 
aquí, ¡en un día lo hizo!… En un día lo hizo… ¡¿Está bonito, no?!” (Vlady, 2004).

Por alguna razón ajena al sentido común, Albertani decide omitir la mención del 
fresco pintado por Octavio Moctezuma; y esto a pesar de que, en las grabaciones, se puede 
notar que Vlady aprecia este fragmento tanto como a las manos que lo hicieron; es más, 
al describirlo, podemos sentir la emoción que despierta en él la pintura de su joven pupilo 
que hemos decidido nombrar, en este momento: El Agachado (fig. 3).16

Figura 3: Octavio Moctezuma, Las revoluciones y los elementos [El agachado] 1972-1982, fresco y pintura al 
temple-óleo, 2000m 2.

Fuente: Archivo fotográfico Manuel Toussaint, Instituto de Investigaciones estéticas, UNAM. Nota: Colec-
ción Secretaría de Hacienda y Crédito Público. Fotografía: Ricardo Alvarado (2021).

“El Agachado” se encuentra en el centro del coro; es decir, en un lugar privilegiado 
para el espacio que habita; y aunque podemos pensarlo como una figura con algunos 

16	  El nombre responde al título que dio Octavio Moctezuma al grabado que realizó sobre este fragmento 
del mural.
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aires vladianos, se trata de una iconografía que salió de la inventiva de Moctezuma. En 
la figura podemos apreciar que existió un fructífero diálogo que viene de las largas horas 
que él estuvo aprendiendo junto a Vlady sus técnicas y el estilo de su trazo. En la escena 
que pinta Moctezuma se puede apreciar una observación honesta y atenta de las formas 
y colores que permitió a sus jóvenes pinceladas dialogar de frente con su maestro –y esto 
sin dejar de hacer patente que se trataba de su propia mirada. En El Agachado podemos 
observar también la desarrollada sensibilidad del joven pintor hacia el color, el impecable 
trabajo con la técnica del fresco, así como una iconografía propia que se puede integrar 
perfectamente a la lectura en conjunto del coro de la BMLT –pero que también se puede 
separar y analizar como una obra que se sostiene por sí misma. En las cintas se hace patente 
que Vlady conservó este fresco en sus muros porque en verdad apreció lo que estaba viendo 
en la superficie pictórica creada por su discípulo, y para cualquier espectador sensible es 
patente cómo este fragmento es un diálogo a través de los colores, materiales y formas.17

Corolarios Epigonales

[...] “la simplificación es peor que el robo”,
dice el adagio ruso.

Vlady (1996, p. 159).

La operación de tergiversación, simplificación y manipulación que Albertani realiza con el 
ejemplo con el que comenzamos este texto –a saber, el del libro del Doctor Zhivago apuñalado por 
los burócratas–, en realidad, es moneda corriente en su quehacer. Todo parece indicar que en el 
editor existe la necesidad –y necedad– de encontrar un sentido unívoco y bien delimitado a las 
imágenes que su mirada le permite descubrir en la pintura de Vlady.18 Es más, recientemente, a 
partir justamente de la «investigación histórica» del politólogo, se gestó el documental Alejandra 
o la inocencia de Vlady partiendo del mismo error fundamental: suponer que la escena del mural 
de la BMLT que Vlady intituló La inocencia terrorista es un retrato de Teresa Hernández Antonio, 
alias, Alejandra (véase: Medina, 2017). Huelga decir que con ello no sólo se pierde de vista la 
profundidad de la propuesta vladiana; sino que la malinterpretación del editor ha fijado una 
tendencia de suponer que Vlady es un pintor de retratos o, peor aún, un mero ilustrador de 
episodios históricos (véase: Vázquez Solsona & Gallardo Núñez, 2022).

17	  Cabría acotar que esta omisión pareciera no ser algo personal; sino un proceso sistemático de censura 
que terminó por aislar a Vlady del ambiente artístico que lo rodeaba. A lo largo de las cintas, Vlady nombra tam-
bién a numerosos personajes y artistas, tales como Gilberto Aceves Navarro; o se detiene a reflexionar profusa-
mente en torno a la pintura veneciana. También se toma el tiempo de mencionar a los investigadores que hasta 
ese entonces habían trabajado con su obra; hace referencias importantes sobre elementos simbólicos que toma 
de André Bretón, reflexiona sobre los muralistas mexicanos con relación a su propio mural, y, más importante aún, 
menciona que existe un film de Regis Debray sobre este mural. Nada de esto aparece en la edición del politólogo 
italiano.

18	  Lo cual, huelga decir, hace que Albertani posicione el acento solamente sobre las imágenes y pierda de 
vista la pintura.
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Y así, en plena concordancia con el desatinado desideratum del Vlady ilustrador,19 nos 
encontramos entonces con un texto del diseñador gráfico y doctor en historia del arte Óscar 
Molina, agregado del programa de Albertani, y partícipe de varios de sus proyectos.20 Bajo 
el singular título de Hurgando interiores: Vlady y la Capilla freudiana. Un acercamiento 
iconológico,21 Molina nos intenta exponer su supuesto «análisis iconológico» justamente a 
partir de la premisa del Vlady ilustrador. En una nota al pie se le hace fácil afirmar que 
los temas que Vlady pintó en la Capilla freudiana son meras ilustraciones de los temas que 
abarca el psicoanálisis (Molina, 2018, p. 296). No conforme con esto, un par de páginas 
más adelante, lo reiterará: “[...] Vlady recurrió a algunas iconografías consolidadas para 
ilustrar parte del pensamiento freudiano” (Molina, 2018, p. 298; el énfasis es nuestro). 
Y todavía, hacia el final, insiste: “Esta silla es atravesada por unas vigas que se proyectan 
desde el extremo opuesto de la composición, ilustrando el asesinato por parte del pueblo 
judío o, como Vlady lo llama, La violencia de los hijos” (Molina, 2018, p. 341; el énfasis 
es nuestro).

Por alguna extravagancia metodológica, a pesar de que Molina trabajó con las libretas 
del pintor –donde nos encontramos con los bocetos, apuntes y pensamientos de Vlady–, 
decide desoír al artista para continuar con la línea pautada por Albertani. Pues justamente 
en el Cuaderno 131 –donde el tema principal son los bocetos que Vlady realizó como 
preparación para la Capilla freudiana (Vlady, 1972/1973)–, mientras esboza algunas 
posibles soluciones visuales para el Narciso, el Trono de Edipo y Freud, podemos encontrar 
la siguiente afirmación del pintor: “Evocación de imágenes obsesivas / No descriptivas ni 
/ ilustrativas.” ¿En qué magnitud puede afectar la investigación de la obra de un artista el 
partir de premisas arbitrarias? Y, en este mismo sentido, ¿qué validez podríamos esperar de 
los resultados expuestos por Molina si decide, caprichoso, no hacer caso de las premisas del 
pintor? Si bien en este momento no nos detendremos en las consecuencias metodológicas 
que lo anterior acarrea al trabajo con las imágenes; sí buscaremos echar cierta luz sobre 
lo que dicha falla implica para la investigación específica de los elementos verbales (pues, 
al ser elementos menos ambiguos que las imágenes, permiten ver con claridad los excesos 
hermenéuticos a los que se abandona el diseñador gráfico).

En el monumental lienzo que forma parte del frontispicio de la Capilla freudiana nos 
encontramos con una erupción volcánica en ocres y amarillos que resaltan sobre un fondo 
gris. De esta explosión telúrica salen disparados varios personajes de la fauna fantástica 
vladiana (Conde, 2000, p. 13), al centro, en un verde azulado brillante, Edipo en su Trono; 

19	  Cabe acotar que Vlady sí realizó ilustraciones; pero el contexto en el que se desenvolvió en este oficio 
era por demás restringido.

20	  Cabe mencionar que tanto la tesis como el campo de especialidad de Óscar Molina Palestina no son 
ni sobre arte moderno, ni mucho menos sobre Vlady. La investigación de Molina, en realidad, se ha desenvuelto 
sobre todo en el terreno del arte Virreinal. 

21	  Para una primera crítica puntual sobre este escrito, véase: Gallardo Núñez, 2022.
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debajo de él, conformado por ondulaciones grises, el cerebro colectivo; a la izquierda, en 
tonalidades verdes, Quetzalcoatl; y en la parte inferior izquierda, asomando sus rostros 
como saliendo del abismo, nos encontramos a Marx, en azul, y a Freud con una cabeza 
de martillo en color ocre. Justo debajo de la cabeza de Freud se puede leer la siguiente 
exclamación: ¡ADVENGAMOS! (fig. 4).

Figura 4. Vlady, Las revoluciones y los elementos [frontispicio de Capilla Freudiana] 1972-1982, fresco y 
pintura al temple-óleo, 2000m 2.

Fuente: Archivo fotográfico Manuel Toussaint, Instituto de Investigaciones estéticas, UNAM. Nota: Colec-
ción Secretaría de Hacienda y Crédito Público. Fotografía: Ricardo Alvarado (2021).

Es en el análisis de esta expresión verbal que la necedad de sostener que Vlady se 
dedicó, en la Capilla freudiana, a ilustrar las premisas psicoanalíticas se desenmascara como 
tal; pues a diferencia de la ambigüedad de las imágenes, la mayor precisión del lenguaje 
enfrentó a Molina con su propia arbitrariedad. Con respecto al ¡ADVENGAMOS!, el 
diseñador gráfico argumentará:



| 73 | Tonatiuh Gallardo Núñez, Silvia Vázquez Solsona, Dulce Huet Covarrubias

Esta sentencia está relacionada con una de las propuestas más importantes del padre del 
psicoanálisis, redactada en su “31a conferencia. La descomposición de la personalidad 
psíquica” [...]

La clínica psicoanalítica freudiana tiene precisamente la misión de ayudar a “fortalecer 
al Yo, hacerlo más independiente del Superyó, ensanchar su campo de percepción y 
ampliar su organización de manera que pueda apropiarse de nuevos fragmentos del Ello. 
Donde Ello era, Yo debo devenir” o advenir, como señalan algunas traducciones del texto 
freudiano (Molina, 2018, p. 344).

Curiosamente, Molina no menciona cuáles son esas traducciones… porque no las 
había.

(Tal vez habría que recordarle al doctor en historia del arte que está trabajando con 
hechos históricos que tendría que leer a la luz del horizonte de sentido de Vlady. En 
lo que respecta a las traducciones al castellano de la obra de Freud, para 1973 –que es 
cuando el artista ruso-mexicano comienza a realizar los bocetos de la Capilla… y a leer 
textos relacionados con su proyecto (Vlady, n.d.)–, solamente existía la traducción de 
Luis López-Ballesteros y de Torres. Es más, esa era la edición que Vlady tenía en su 
biblioteca; y la cual se abocó a leer.22 En dicha traducción, la 31a conferencia lleva por 
título: “Lección XXXI. –Disección de la personalidad psíquica”; y donde la famosa Wo 
Es war, soll Ich werden se traduce así: “Donde era ello, ha de ser yo” (Freud, 1968, p. 
916). Cabe mencionar que la frase que cita Molina –a saber, “Donde Ello era, Yo debo 
devenir”–, responde a la traducción de José Luis Etcheverry publicada por Amorrortu en 
Argentina… en 1978; es decir, fecha para la cual Vlady ya había terminado de pintar La 
Capilla freudiana).

Y así, Molina, en vez de rectificar sus premisas para salir del atolladero en el que se 
encontraba, optó por hundirse aún más en el lodazal. Decide para el caso echar mano de 
la obra de Laurette Séjourné afirmando, sin argumentar, que «Vlady seguramente conocía 
el texto» de El universo de Quetzalcóatl, donde la arqueóloga nos dice con respecto a la 
deidad:

[Quetzalcóatl] muestra su voluntad de trascender su condición, es la imagen por la cual se 
significa el advenimiento del hombre, del ser dotado de un sentido que le permite actuar 
en función de una realidad invisible, ausente del mundo de las apariencias” (Séjourné, 
1962, p. 42; citado en: Molina, 2018, p. 344).

Y así, del advenimiento del hombre que ha de ser yo en devenir surge, por alguna 
extraña razón del intelecto, un advengamos.

22	  Específicamente, Vlady tenía la edición de 1968 de Biblioteca Nueva; versión que en ese entonces 
incluía un tercer tomo con otros textos complementarios traducidos por Ramón Rey Ardid. Sin embargo, la con-
ferencia que cita Molina se encuentra en el Vol. II, donde sólo están los textos traducidos por López-Ballesteros.
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Cabe mencionar que, si Molina se hubiese dedicado a leer los textos básicos sobre la 
obra de Vlady, habría podido evitarse semejantes acrobacias; pues Jean-Guy Rens, en el 
emblemático libro Vlady: De la Revolución al Renacimiento, nos dice que, mientras Vlady 
pintaba la Capilla freudiana, estaba leyendo el libro Marx, Freud et la révolution totale del 
«herético» Pierre Fougeyrollas (Rens, 2005, p. 34). En realidad, parte del arsenal teórico 
que el artista tenía en su panoplia para desplegar esta escena del mural; pues además de 
los textos freudianos, a esta serie habría que agregársele otro libro de Fougeyrollas, La 
Révolution Freudienne, pero también L’Anti-Œdipe de Gilles Deleuze y Félix Guattari y, 
posteriormente, L’auto-analyse de Freud de Didier Anzieu.23

Cabe acotar que este despliegue historiográfico no resulta ocioso pues, en primer lugar, 
buscaría corregir las imprecisiones y descuidos a partir de los cuales Molina construye su 
argumentación. En segundo término, tampoco está de más anotar que antes de que Vlady 
decidiera llamarle Capilla freudiana a ese conjunto de escenas del mural de la BMLT, su 
primer título fue, justamente: La revolución freudiana. Esto indicaría que es la obra de 
Fougeyrollas una de las que se encuentra en el meollo del proceso creativo vladiano. Y, lo 
que es más, es justo su libro sobre la revolución total el que permite entender no sólo por 
qué, junto a Freud, nos encontramos con Marx en la parte inferior del frontispicio de la 
Capilla…; sino que a su vez permite echar cierta luz sobre el cerebro colectivo y el Edipo que 
también forman parte de la escena. Algo que Molina decide obviar.24

Entonces, es a la luz de la obra de Fougeyrollas que podemos encontrar ciertas pautas 
del programa general que llevó a Vlady no sólo a pintar la Capilla freudiana; sino, incluso, 
la totalidad del mural Las Revoluciones y los Elementos.

El libro de Marx, Freud et la révolution totale es, en principio, un esfuerzo de síntesis. 
Fougeyrollas busca, como bien menciona el título, hacer converger lo que de las obras 
de Marx y Freud permite extraer recursos tanto teóricos como prácticos que abonen a 
lo que él llama, la revolución total que se encuentra en gestación (Fougeyrollas, 1972, p. 
197). Cosa que resulta de vital importancia, pues en su visión «la unidad de acción y de 
pensamiento» es fundamental para la «contribución militante» que apunte a un mejor 
futuro (Fougeyrollas, 1972, p. 9).

23	  Estos últimos cuatro títulos de la biblioteca del artista se encuentran en el archivo de Centro Vlady y 
pueden ser consultados. 

24	  Para el caso, no está de más recordar que el análisis iconológico, a diferencia del iconográfico, es sintéti-
co; es decir, mientras que la iconografía analiza las imágenes de una obra por separado, es el proceso iconológico 
el que tendría que sacar a la luz el sentido integral (véase: Panofsky, 1970, p. 58). El por qué o cómo fue posible que 
el diseñador gráfico llamara «iconológico» al análisis que realiza de imágenes aisladas continúa siendo un enigma 
para nosotros.
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En primer lugar, y a diferencia de Molina, Fougeyrollas logra entender que «la 
significación del Edipo freudiano es diametralmente opuesta a la del Edipo sofoclesiano»: 
“Le complexe d’Oedipe est une figure, variable selon les systèmes socio-culturels, de ce que 
l’on pourrait appeler le mode de production du devenir psychique individuel” (Fougeyrollas, 
1972, p. 203). Esta concepción que Fougeyrollas extrae del Anti-Edipo es la que permite 
comprender no sólo por qué el Edipo en el frontispicio de la Capilla freudiana tiene un 
lugar tan central; sino que también permite explicar, como ya antes había adelantado, por 
qué Vlady pintó a Marx junto con Freud:

[...] qu’avons-nous retenu des œuvres de Marx et de Freud? Une théorie de l’activité laborieuse 
et une théorie de l’activité sexuelle nous permettant de comprendre l’être humain comme un 
processus d’auto-création, un théorie de la lutte des classes et un théorie des conflits générateurs 
du moi nous permettant d’intégrer à l’auto-création de l’être humain en devenir les moments par 
lesquels passent le cours socio-historique et le cours psycho-sexuel de ce devenir (Fougeyrollas, 
1972, p. 197).

Es decir, la obra tanto de Marx como de Freud resultan fundamentales para la 
construcción del ser humano del futuro. Proceso que implica necesariamente un trabajo 
continuo de auto-creación; pero tanto individual como colectivo –y esto es lo más importante 
para Fougeyrollas… y podemos agregar: para Vlady. La liberación tiene que ser colectiva; 
lo individual es “inevitablemente aleatorio, precario y limitado” (Fougeyrollas, 1972, p. 
9; la traducción es nuestra). Recordemos al Marx del Prólogo a la Contribución a la crítica 
de la economía política –con todo y sus resonancias con la VI tesis sobre Feuerbach–:25 
“No es la conciencia de los hombres la que determina su ser, sino, por el contrario, es su 
existencia social lo que determina su conciencia” (Marx, 1990, p. 5). Entonces, la lectura 
minuciosa de las fuentes de Vlady, así como el estudio de sus libretas, nos permiten pensar 
que justo lo que está poniendo al centro de La Capilla freudiana no es una ilustración de 
alguna tesis de Freud; sino un índice que apuntaría a desempolvar la idea de que la auto-
creación es necesariamente social e individual.26 Por eso Fougeyrollas hace el llamado 
a una Revolución Total, que implica «la auto-creación del ser humano en y a través del 
trabajo social y la actividad sexual»:

25	  “Pero la esencia humana no es un abstractum inherente al individuo singular. En su realidad [Wirkli-
chkeit], es el conjunto de las relaciones [Verhältnisse] sociales” (Marx, 2011, p. 116).

26	  De ahí el completo sinsentido de la conclusión que Molina extrae de su análisis del ¡ADVENGAMOS! 
Pues después de tanta acrobacia teórica, al pasar a la práctica, termina por confundir el carbonato de magnesio 
con el hidróxido de magnesio y nos dice: “Es precisamente con esta palabra con la que Vlady sella el contenido 
de la capilla, haciendo una invitación a que advengamos, que como Quetzalcóatl, vayamos más allá de nuestras 
condiciones y generemos un nuevo ser” (Molina, 2018, p. 344). Es decir, piensa todo el despliegue vladiano en 
términos meramente individuales; nada más contrarrevolucionario y, por lo mismo, lumpenproletario. 
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X. Fondamentalmente, la révolution totale n’est rien d’autre que la mouvement par lequel 
l’auto-création de l’être humain, à l’échelle socio-historique et à l’échelle psycho-sexuelle, se 
libère des antagonismes encore présents en elle pour se déployer enfin à partir d’une dialectique 
vécure, agie et pensée comme illimitée [...]

Mais l’accession à cette nouvelle ère du devenir humain n’est pas réalisable que par la guerre 
économique, sociale, culturelle, politique et psycho-sexuelle des masses contre les minorités 
dominantes auxquelles notre préhistoire collective et individuelle inachevée a conféré la triple 
pouvoir de l’exploitation du travail productif, de l’oppression des aspirations à l’épanouissement 
et de la répression de l’instinct sexuel (Fougeyrollas, 1972, p. 638).

Es decir, tanto para Fougeyrollas como para Vlady, el proceso revolucionario tendría 
que apuntar a «la necesidad de una lucha revolucionaria de masas en todos los niveles» 
(Fougeyrollas, 1972, p. 639). La revolución será total, o no será.

Conclusiones

Después del breve recuento que hemos realizado de los primeros resultados que 
obtuvimos al cotejar las grabaciones originales de Vlady con la edición que Albertani hizo 
para el libro del FCE, consideramos que sería necesario retomar algunas ideas:

En primer lugar, nos encontramos de frente con un método historiográfico y de edición 
más que deficiente. A lo largo del texto publicado se cometen tantas faltas y omisiones 
que, prácticamente, el resultado no se asemeja a lo que el artista buscó compartir. Si 
a esto le agregamos todo lo que el editor decidió inventar, el resultado se muestra aún 
más pernicioso. De ahí que el libro Las Revoluciones y los Elementos no sólo no sirva 
para dar cuenta de la profundidad estética y política que Vlady nos muestra al narrar 
su pintura mural; sino que tampoco sirve para que podamos compenetrarnos con los 
intereses técnicos y materiales que resalta el pintor. Más de la mitad de las acotaciones de 
Vlady sobre la pintura, la forma de pintar, las técnicas y su aplicación, fueron omitidas; 
posiblemente, dado el desconocimiento del editor de la importancia que esto tiene para el 
mural y, también, por una falta de interés del politólogo sobre las inquietudes estéticas de 
Vlady, (colores, texturas, materiales, formas logradas, improvisaciones, etc.). De ahí que, 
paradójicamente, un libro que se pensó como introducción al mundo de Vlady sirva para 
todo lo contrario.

Este problema se acentúa cuando, por su parte, también existe una falta de rigor 
historiográfico y metodológico en los que intentan acercarse a la obra del artista; pues, 
por una ausencia de pensamiento crítico, dan por sentadas las falsedades que aparecen 
a lo largo del libro por el simple hecho de estar publicado (cosa que lo legitima frente a 
la mirada obtusa). La edición novelada que se inventa Albertani de la obra de Vlady la 
convierte en un objeto artístico inaprensible, imposible de poner en su contexto, y que en 
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algunos casos llega a verse en franca contradicción con lo que nos podemos encontrar del 
pensamiento vladiano en las libretas del pintor.

Es por lo anterior que, en este análisis historiográfico, nos permitimos la licencia 
poética de plantear la edición de Las Revoluciones y los Elementos como una metáfora del 
libro apuñalado que Vlady plasmó en su mural; es decir, aquella figura que en el muro de 
la BMLT se expone atravesada, ahora se presenta ante nuestra mirada como el libro que el 
propio Vlady propuso para generar interés en su obra mural. Terminado por ser publicado 
seis años después de su muerte y, lamentablemente, a partir de una edición panfletaria y 
simplificada que asesta un golpe afilado a las ideas brillantes que sostienen su obra.

Anexo 1

Víctor Salomón (1964-2017)

Fue alumno y asistente de Vlady y su esposa Isabel entre 1986 y 1993. Contaba él 
mismo:

Al estar realizando la Licenciatura en Artes Plásticas, en La Esmeralda, tenía la idea muy 
específica de estudiar las técnicas antiguas de pintura, desde las pinturas Bizantinas, 
llegando a las Renacentistas y teniendo como cumbre la técnica veneciana, al temple-óleo, 
en capas sucesivas, que tienen Tiziano y Rembrandt. Pero atendiendo también la técnica 
del fresco (rescatada y utilizada por Diego Rivera en sus murales).

Desafortunadamente, no se enseñan estas técnicas en ninguna parte del mundo; pues han 
sido desplazadas por procedimientos como el óleo entubado o el acrílico, con los que se 
gana en comodidad y rapidez de secado. Pero con los que se pierde la transparencia y la 
corporeidad que caracterizan a la pintura anterior a la Revolución Industrial; y que aún 
ahora siguen deslumbrando por su colorido único.

Sólo algunos escasos restauradores conocen la manera de pintar antigua y su conocimiento 
se centra en la restauración y no en la creación de nuevas pinturas.

En las universidades y escuelas de pintura se desconocía por completo la técnica veneciana 
y la del fresco. Tuve que insistir durante dos años ante Vlady para que me enseñara sus 
descubrimientos, redescubrimientos y avances en la utilización de los materiales antiguos.

Él sistemáticamente se negaba a atender mis peticiones de enseñanza, aludiendo su 
preferencia por pintar en soledad, sin tener a nadie a su lado; y menos, en calidad de 
aprendiz. Yo seguí insistiendo, y gracias a la intervención de algunos amigos comunes 
–como el pintor Arnold Belkin, a quien yo había ayudado a pintar un par de murales en 
la UAM Iztapalapa–, fue que finalmente Vlady me aceptó para trabajar en su estudio. 
Asistiendo diariamente a pintar y a grabar en metal al aguafuerte. Teniendo como 
condicionamiento asistir diariamente 6 o 7 días de la semana, cuando menos 6 horas 
diarias, al taller.
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De esta forma dejé La Esmeralda para entrar en el mundo desbordante de Vlady; en donde 
no sólo aprendí la técnica pictórica, sino que también ahondé en el estudio apasionado 
del dibujo, del color; en paralelo a la reflexión sobre temas históricos, filosóficos, políticos 
y literarios.

Todo esto desembocó en una colaboración cercana para lograr el ordenamiento de su 
obra escrita, que es un tesoro aún no estudiado y que abrirá en gran medida la percepción 
del mundo y del arte de este gran artista. Este material se encuentra en sus cuadernos y 
libretas que la Universidad [Autónoma] de la Ciudad de México tiene en resguardo.27

Durante la rectoría del Ingeniero Manuel Pérez Rocha, el coordinador de Difusión y 
Extensión Universitaria de la UACM Óscar González nombró a Salomón responsable del 
Centro Vlady28 –fundado el 21 de junio del 2007 gracias al esfuerzo colectivo de Claudio 
Albertani, Carlos Díaz (sobrino de Isabel, esposa de Vlady), Fernando Félix (primer 
responsable del Centro Vlady), Mariano Grimaldo (discípulo de Vlady) y el mismo Víctor 
Salomón (Gómez Araiza, 2011, pp. 41 y 42). Del 2008 al 2010, entonces, al frente del 
Centro Vlady Salomón no sólo realizó exposiciones dentro y fuera del Centro cuya sede 
se encuentra en Mixcoac, en el número 63 de la calle Goya; sino que se dedicó a organizar 
y estructurar lo que ahora vendría a ser el archivo y corazón del Centro Vlady. Su afán 
por permitir el acceso y el estudio de la obra del pintor le llevó a realizar un manuscrito, 
aún inédito, con la recopilación hemerográfica más importante que del artista que se tiene 
hasta la fecha.
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Abstract:

The book Las Revoluciones y los Elementos by Vlady was published by the FCE in 2011 
based on the recordings of two guided tours that the artist made in 2004. Based on our 
analysis of this version and its comparison to the original tapes, we realised that the final 
edition of the book shows a series of errors, omissions, inaccuracies, even inventions 
and censorships that the editor decided to include in the final version and that end 
up distorting both what the painter said about his work, and the aesthetic postulates 
behind it. However, the book Las Revoluciones y los Elementos has remained one of 
the references for the research of Vlady’s work. To what extent has the editing of the 
recordings that captured the artist’s own voice as he toured and explained his work 
obscured the painter’s message? What consequences can be foreseen when the most 
accessible book dedicated to his mural work is written in the manner of a pamphlet that, 
more than disseminating, simplifies everything expressed by the artist? In the following 
pages we will seek to begin to settle the matter; concluding with a brief corollary that 
shows how the editor’s bias has continued even in subsequent research.
Keywords: Vlady; Edition; Painting; Mural painting; Revolution

Resumo:

O livro Las Revoluciones y los Elementos, de Vlady, foi publicado pela FCE em 2011 
com base nas gravações de duas visitas guiadas que o artista fez em 2004. A partir da 
análise que fizemos dessa versão e de sua comparação com as gravações originais, 
percebemos que a edição final do livro apresenta toda uma série de erros, omissões, 
imprecisões, até mesmo invenções e censuras que a editora decidiu incluir na versão 
final e que acabam distorcendo tanto o que o pintor disse sobre sua obra quanto 
os postulados estéticos por trás dela. Até que ponto a edição das gravações que 
capturaram a voz viva do artista enquanto ele percorria e explicava sua obra obscureceu 
a mensagem do pintor? Que consequências podem ser vislumbradas quando o livro 
mais acessível dedicado à sua obra mural é escrito à maneira de um panfleto que, 
em vez de divulgar, simplifica tudo o que o artista expressou? Nas páginas seguintes, 
tentaremos começar a resolver a questão; concluindo com um breve corolário que 
mostra como o viés da editora foi mantido mesmo em pesquisas posteriores.
Palavras-chave: Vlady; Edição; Pintura; Pintura mural; Revolução.
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