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Resumen

El capítulo discute brevemente algunos aportes teóricos y se recurre a la he-
rramienta del “espacio de los movimientos”, pues como demanda implica, pero 
trasciende a las organizaciones directamente vinculadas con derechos huma-
nos y de hecho se fundamenta que la fortaleza está en transversalizar a diversos 
colectivos. En ese marco, se apela a una tipología de recursos utilizados en un 
sentido próximo a Bourdieu y en particular se maneja como significativo para el 
avance local, eventos más allá de fronteras. Si bien se mencionan los recurrentes 
bloqueos e intentos de cierre del tema desde el campo político desde 1985, el 
trabajo analiza especialmente lo que ocurrió en el período de los tres gobiernos 
del Frente Amplio.Sin duda comparativamente fue entonces cuando se dieron 
los mayores avances en cuanto a identificación de restos de desaparecidos y pro-
cesamientos de involucrados en crímenes de lesa humanidad, pero se examina 
que igualmente constituyó un período con muchos frenos y contradicciones. 
Considerando diversas expresiones del poder militar, se concluye que la temáti-
ca desnuda como pocas la presencia activa de este poder y desestabiliza el mito 
recurrente de la “excepcionalidad” uruguaya.
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Un tema significativo

Si habría que situar el tema general de Derechos Humanos y 
memoria dentro de la temática general de movimientos sociales y acciones 
colectivas –por utilizar un rótulo usual de rápida captación– en América 
Latina y en Uruguay, puede caber cierta desconfianza inicial sobre su 
significación y proyección.Después de todo en un contexto regional 
marcado políticamente por estallidos sociales, opciones de ultraderecha 
y en general una tensión entre proyectos de sociedad que se manifiesta 
de diferentes formas, no es el tema de la memoria algo que convoque 
mecánicamente para pensar el futuro.

El presente capítulo busca darles la significación adecuada a las 
luchas por la memoria y los derechos humanos. El centro de atención 
será transmitir un rápido panorama de los avances y bloqueos del tema en 
Uruguay y en ese sentido apuntar en particular al papel de la organización 
colectiva para ello. Pero para llegar a este núcleo conflictivo será necesario 
ubicar primeramente esas luchas específicas dentro de un contexto más 
general de luchas sociales en el país y es a lo que apunta mostrar en rápidos 
trazos el siguiente apartado.

Antes, es preciso fundamentar lo significativo del tema a nivel 
regional. Porque, en primer lugar, parece que nada de lo ocurrido en el 
ciclo de luchas de la década del sesenta tiene que ver con lo sucedido 
después y el modelo social que se impuso. Se ha procurado consolidar 
un proceso de amnesia colectiva sobre los intereses poderosos a los que 
se quiso frenar y cambiar por un proyecto alternativo o emancipatorio 
de base “antiimperialista” y “antioligárquico” (aunque en esos rótulos 
cabían ideas muy diferentes). Que se haya generado esta desconexión 
cognitiva entre proyecto potencial latinoamericano y bloqueo por la 
fuerza del proyecto mediante una coordinación represiva transnacional, 
por supuesto no es casual.

En esta perspectiva extendida hoy en una parte de la sociedad de 
“no sé lo que pasó y si pasó algo no me interesa”, se fundan posturas 
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políticas que minimizan, distorsionan o anclan en el pasado lo ocurrido 
en la década del setenta y parte de la del ochenta. De modo que ya sea 
desde opciones del tipo “hay que dar vuelta la página” hacia una especie 
de salud mental colectiva para pensar el “desarrollo” hasta directamente 
la reivindicación de la represión estatal y del papel de militares y civiles 
cómplices en ese período (el Brasil del expresidente Bolsonaro, por 
colocar un ejemplo obvio), las luchas por la memoria y los Derechos 
Humanos pueden quedar en un segundo plano o directamente sepultadas.
En ese proceso, los medios masivos de comunicación han hecho su parte 
en el ocultamiento y la distorsión. Se volverá sobre este tema con el caso 
uruguayo.

Sobre cómo se insertan las luchas por memoria y derechos humanos 
en las sociedades latinoamericanas y las diferencias entre países -es un 
tema con avances importantes en algunos casos (Argentina) y bloqueo 
absoluto en otros y más allá de gobiernos con diferentes partidos políticos 
(Brasil)- ya justificaría abordarlo. Ahora bien, a esto debe agregarse en 
segundo lugar que no sólo se trata de recobrar memoria, acercarse a la 
verdad histórica y hacer justicia, sino mostrar la conexión entre pasado y 
futuros posibles. Es decir, que si las sociedades no tienen claro las luchas 
del pasado y no muestran la idea de que la memoria histórica es un 
problema con proyección de futuro, siempre serán más frágiles para abrir 
y construir futuros alternativos.

Y llegados aquí, cabe recordar que la impunidad a nivel regional es 
endémica. Cuando se repasa la historia de América Latina y se la ve como 
región, es decir, no como antojadiza construcción del investigador sino 
objetivamente como una periferia atravesada por específicas articulaciones 
asimétricas de carácter geopolítico y geoeconómico derivadas de su lugar 
en la economía-mundo (Falero, 2020), se deriva que no pueden estudiarse 
numerosos temas actuales (clases sociales, Estado, fuerza de trabajo y un 
largo etcétera) sin captar el grado de intervención externo y las estructuras 
de poder generadas que viabilizaron formas represivas militares y 
paramilitares y que aún siguen construyendo un manto de impunidad 
sobre las mismas.
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De este modo, la dinámica luchas sociales – represión estatal o 
paramilitar es un tema siempre abierto. Ejemplos sobran, pero el caso de 
Colombia es altamente significativo en cuanto a impunidad generalizada 
de décadas, a comienzos de 2023 se contabilizaban más de cien mil 
desaparecidos por el conflicto armado. Dos indicadores entre varios 
posibles. Se conoce la cifra de la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) 
que determinó que 6.402 personas fueron ejecutadas extrajudicialmente 
en el marco de la “seguridad democrática” entre 2002 y 2008 en lo que 
se conoce como falsos positivos, supuestos guerrilleros que servían para 
mostrar triunfos del Ejército en la guerra contra las FARC y así obtener 
beneficios. Pero eso está lejos de ser todo el universo. Incluso luego de los 
acuerdos de Paz de 2016, las cifras (por ejemplo, de Indepaz) no indican 
precisamente que la eliminación física de dirigentes sociales se haya 
detenido. Al contrario. Por ejemplo, Indepaz (el Instituto de Estudios para 
el Desarrollo y la Paz) contabiliza que, desde la firma del Acuerdo de Paz 
en 2016 hasta octubre de 2021, han sido asesinados 1.260 líderes sociales. 
Pensar que lo ocurre en Colombia no interesa para pensar el Cono Sur, por 
ejemplo, resulta metodológicamente inadecuado y políticamente miope.

En tercer lugar, este es un tema dentro del vasto abanico de luchas 
sociales que desnuda como pocos el poder militar. En un trabajo anterior 
(Coca y Falero, 2020) se fundamentó que hablar de las luchas por la 
memoria colectiva inequívocamente conduce a la capacidad de captar 
y procesar teóricamente el papel de la represión, del poder militar y en 
general de la cara represiva del Estado (formal e informal) en la región, no 
sólo del pasado sino del presente. Porque ha ocurrido –esto se ha visto en 
el caso uruguayo- que, en el estudio del tema de las luchas por la memoria, 
verdad y justicia, el poder militar aparece como una sombra del pasado, 
a lo sumo como un telón de fondo y se le minimiza su papel durante el 
período democrático y contemporáneo. La tesis de este trabajo es que esta 
postura ha contribuido a construir una imagen de excepcionalidad del 
Uruguay que no es tal y se volcarán evidencias en ese sentido.
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El poder militar es central para el estudio de cualquier país de 
esta región. Es decir, no solo el estudio de las expresiones de la derecha 
política, sino del poder militar. Si se consideran los golpes de Estado como 
indicador -un indicador que es insuficiente para diagnosticarloen su 
complejidad y para captar las diferencias sociopolíticas entre sociedades- 
a lo largo del siglo XX se desarrollaron ochenta y siete golpes en América 
Latina; los países que concentran la mayor cantidad son Bolivia con doce, 
Argentina y Chile con seis cada uno, Guatemala y El Salvador con cinco 
(Moreno Velador y Figueroa 2019).

En el siglo XXI emergen golpes de nuevo tipo en donde el poder 
militar no se expresa con la centralidad que tuvo en el pasado. Estos se 
tienden a llevar a cabo a partir de las instituciones vigentes lo que busca 
darle apariencia de legalidad y por lo tanto facilitar entre otros aspectos el 
reconocimiento de gobiernos extranjeros proclives al cambio de régimen 
(Silva, 2017).  Dos claros ejemplos han sido los golpes perpetuados en 
Paraguay en 2012 y Brasil en 2016. Pese a esto, los golpes a través del uso 
concentrado de la fuerza no han desaparecido y hay ejemplos de estos en 
el siglo XXI. Tal es el caso de los intentos fallidos en Venezuela en 2002, 
Bolivia en 2008 y en Ecuador en 2010 así como también los casos en 
donde fueron concretados, Haití en 2004, Honduras en 2009 y Bolivia en 
2019 (en este último caso revertido al año siguiente por elecciones y una 
parte importante de la sociedad movilizada).

Además, cuando aparece el poder militar para controlar un estallido 
social, tiende a quedar la imagen social de evento efímero y del pasado. 
Esta expresión visible pero limitada temporalmente del poder militar, 
con las complicidades adecuadas, permite reconstruir legitimidad más 
rápidamente.Este fue el caso de Chile y Colombia en 2019 y en 2021 para 
eliminar las fuertes movilizaciones (con un año de “suspensión” de las 
protestas en 2020 por la pandemia).Y, dicho sea de paso, las semejanzas en 
la represión entre ambos países también recordaron que la colaboración 
represiva entre Estados no solamente es cosa del pasado como ocurrió con 
el Plan Cóndor.
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Para las Ciencias Sociales en general, ocurre que la investigación más 
relacional de la capacidad de coacción del Estado –en tanto condensación 
de relaciones de fuerza y no solamente pensado como un conjunto de 
instituciones– vinculada con la represión de movimientos sociales, no es 
un tema de agenda actual o de moda. De esta forma, la representación que 
se construye de esa conexión con intereses geoeconómicos y geopolíticos 
tiende a aparecer como difusa. Naturalmente lo coactivo no constituye el 
primer recurso, sin embargo, es una potencialidad siempre presente.

Establecido el punto buscando mostrar que las luchas objeto de este 
trabajo tiene una profundidad que no sólo se reduce a luchas simbólicas 
por el pasado, es necesario ubicarlas en el contexto específico de Uruguay 
y al mismo tiempo introducir algunas herramientas conceptuales que 
permitirán desarrollar el tema.

El espacio de los movimientos en Uruguay

Más allá de la discusión sobre si existe un movimiento de Derechos 
Humanos en Uruguay, está claro que sí existen, con alzas y bajas, luchas 
relacionadas con el tema y que se manifiestan de diversas formas. La más 
visible en una movilización anual importante por la avenida principal de 
Montevideo cada 20 de mayo -por la fecha en que asesinados en Buenos 
Aires en 1976 los legisladores Michelini y Gutierrez1 que implicó la 
búsqueda creativa de otras expresiones con la pandemia.Esta expresión 
colectiva que se viene realizando desde 1996, tiene un poder simbólico 
importante –coloca el tema en la agenda por unos días y transmite la idea 
de algo abierto, sin solución para un amplio espectro social- pero no tiene 
características de presión al poder militar y político.

1	  El 21 de mayo de 1976 fueron encontrados en Buenos Aires los cuerpos de Zel-
mar Michellini, Héctor Gutierrez Ruiz, Rosario Barredo y William Withelaw en Buenos Aires 
producto de un operativo del Plan Cóndor de represión transnacional. 
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Un segundo elemento de esta movilización y que es una 
característica de estas luchas, es que transversaliza otros colectivos. De 
este modo, en estas u otras convocatorias por el tema confluyen también 
integrantes de organizaciones sociales de trabajadores, estudiantiles, 
feministas, vinculadas a la vivienda por ayuda mutua, entre otras, así como 
organizaciones políticas de izquierda conformando un amplio abanico de 
apoyo que se hace en una suerte de ritual anual.

Lo anterior permite plantear un tema de orden teórico-
metodológico prioritario antes de avanzar con las luchas específicas por 
los derechos humanos: para poder captar el cuadro general donde se 
insertan tales luchas, es necesario pensar en un espacio más amplio de 
agentes sociales –organizaciones y movimientos sociales– que siguiendo a 
Mathieu (2012) puede denominarse espacio de los movimientos en el que 
existen multipertenencias a diferentes colectivos. Es decir, las luchas por 
memoria y derechos humanos implican organizaciones específicas –como 
es Madres y Familiares de uruguayos detenidos desaparecidos– pero 
también articulaciones e interseccionalidades entre diferentes colectivos 
sociales. Así, por ejemplo, el Observatorio Luz Ibarburu, se creó en 2012 a 
iniciativa de la Secretaría de Derechos Humanos y Políticas Sociales de la 
central sindical, PIT CNT2. 

También es necesario considerar que, así como se dan estas 
proximidades en tanto es un tema que cruza a distintas organizaciones 
y colectivos de proyección emancipatoria, también se producen 
distanciamientos por estrategias y visiones diferentes. De hecho, en 
numerosas ocasiones el “cómo seguir” llevó a replanteos y diferencias 
con el tema. Pero entre proximidades y desencuentros es necesario para 
poder captar esa trama de agentes sociales tener presente un espacio de 
expresiones populares de lo emancipatorio más amplio que es más que la 
suma de organizaciones específicas.

2	  El Observatorio se ha conformado como un espacio autónomo de la central 
sindical para el seguimiento del tema. Véase https://www.observatorioluzibarburu.org/. 

https://www.observatorioluzibarburu.org/
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De esta forma, puede pensarse en un espacio de los movimientos 
sociales como una herramienta conceptual que representa con la metá-
fora espacial donde se localizan las expresiones de distintas luchas, con 
distintos formatos de organización y activación de demandas, de pro-
yección de distintos temas (además de memoria y derechos humanos, 
trabajo, vivienda, educación, territorio y ambiente, entre otros). Ubica-
ble en ese espacio más amplio, se puede evitar la discusión sobre si hoy 
las luchas objeto de este artículo, permiten hablar de un movimiento o 
no. Más aún, esto es importante cuando los propios protagonistas dudan 
en autoatribuirse hoy una caracterización como movimiento social.

Es un espacio social altamente dinámico, con posiciones de domi-
nantes y dominados, de competencia por la conservación o transforma-
ción de este, pese a que distintos agentes pueden converger en los temas 
que lo conforman y lo reproducen como tal. De este modo se puede 
decir que el movimiento de trabajadores vino perdiendo posiciones de 
poder en relación con otros colectivos, pero aun así en Uruguay con-
serva una posición social muy importante (particularmente a partir de 
algunos sindicatos como el de la construcción)3.

Si bien cabe la polémica teórica –aunque este no es el lugar para 
darla– se puede asimilar este espacio social con la idea de campo de 
Bourdieu (2007). Recuérdese que el campo es una herramienta del in-
vestigador que no solo identifica un espacio social específico, con dom-
inantes y dominados, sino también su lugar en el campo de poder más 
general. El campo de los movimientos no alcanza el poder que acumula 
el campo político –ni menos del campo económico que transversaliza 
a toda la sociedad- pero aun así logra impulsar o proyectar temas que 
hacen a la lógica del campo. La capacidad de “reclutamiento” y de mo-
vilización de los agentes constituyen capitales importantes. En suma, 

3	  En 2015 ya se habían superado los 400 mil afiliados (en una población cercana 
a los tres millones y medio de habitantes). Pero hasta donde es representativa esta cifra 
para ponderar la fortaleza de un movimiento de trabajadores, nuevamente conduce a una 
discusión que no corresponde abrir aquí.
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entonces –primer postulado teórico-metodológico– las luchas por me-
moria y derechos humanos forman parte de un abanico más amplio de 
agentes y demandas que luchan por un futuro alternativo.

Aquí se puede introducir un segundo elemento importante de or-
den teórico-metodológico y es que no se está ante un tema en el cual se 
puedan “medir” rápidamente los “efectos”. No se está ante el tipo de luchas 
acotada por un objetivo que puede implicar alcanzar una ley, por ejemp-
lo. ¿Cómo podrían “medirse” realmente “efectos” sobre las estructuras de 
poder en un tema como éste? Es necesario considerar una producción de 
sentidos alternativos de sociedad que trasciende cualquier reduccionismo 
sobre efectos sociales (Melucci, 1994). Si esto es válido para el estudio de 
los movimientos sociales en general, se verá que es particularmente válido 
para las luchas sociales vinculadas al pasado reciente. La remoción de ac-
titudes de conformación con lo dado como lo único posible es un proceso 
socialmente lento.

También en cuanto a los resultados que producen los movimien-
tos sociales, no se pueden restringir los mismos a la política institucional 
como alerta Pleyers (2018). Seguramente muchas acciones de colectivos 
del espacio de los movimientos apuntan al Estado –y de hecho esto se verá 
con las luchas por la memoria– pero claramente hay también dinámicas 
que trascienden lo institucional. Esto también se verá con el caso que aquí 
se trabaja y la proyección de la idea de tema pendiente, abierto, sin reso-
lución.

Un tercer elemento teórico-metodológico que es necesario plantear 
es el concepto de recursos disponibles. Dejando de lado visiones utilita-
ristas de movilización de recursos (McAdam et al., 1999) y procurando 
trascender la transitada visión de ampliación de oportunidades políticas 
(Tarrow, 1997), cabe considerar aquí la idea de repertorios de acción de 
Charles Tilly, especialmente del “último Tilly” y su mayor énfasis teórico 
relacional y constructivista.
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Este ha sido un concepto muy debatido (Máiz, 2011; Cefai, 2011, 
Alonso, 2012; entre otros) pero con el mismo se propone aludir aquí sim-
plemente el conjunto de medios que tiene un colectivo, un movimiento, 
para plantear y proyectar sus reivindicaciones. En una de sus últimas en-
trevistas antes de fallecer en 2008, Tilly manifestaba que con repertorio 
de acciones se trataba de la elección de actuaciones en el interior de un 
repertorio de acciones posibles identificado así por el colectivo. Ningún 
repertorio es el único posible. De este modo, puede pensarse que los con-
ocimientos comparativos e históricos pueden ampliar la gama de actua-
ciones (Tilly, 2010).

Considerando esta idea de recursos o acciones a los que apela 
un espacio de los movimientos (en línea con el primer supuesto teóri-
co-metodológico establecido), puede pensarse igualmente en Bourdieu 
como un apoyo. En su perspectiva, estos recursos, estos medios que ha-
cen a las luchas, remiten al concepto de capitales que da la idea de su 
acumulación específica en función de trayectorias y que son usados con 
un sentido práctico. En el caso del espacio de los movimientos, el peso 
del capital económico no es significativo como sí lo puede ser el capital 
social, político y simbólico. Y las prácticas que se realicen, tienden a su 
mayor o menor acumulación.

Toda la anterior discusión procura establecer una base mínima 
para utilizar el concepto de recursos en un sentido no reduccionista de 
costo-beneficio o similares interpretaciones utilitaristas. En el caso de 
memorias y derechos humanos se manejará entonces cuáles fueron los 
recursos o prácticas a los que apelaron los agentes involucrados frente a 
oclusiones, bloqueos, límites que el poder militar y parte importante del 
campo político fueron construyendo con el tema.

Finalmente –cuarto elemento de orden teórico-metodológico– es 
necesario señalar que el espacio de los movimientos sociales en Uruguay 
pasa, como ocurre siempre, por ciclos de alzas y bajas. Si en términos 
históricos existió un ciclo de luchas en la década del sesenta, otro en 
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los ochenta que impulsó la salida de la dictadura y otro a fines de los 
noventa y principios del siglo actual contra el neoliberalismo y que con-
tribuyó al ascenso al gobierno del Frente Amplio (Falero, 2008), durante 
los quince años del período progresista se generaron reacomodamientos 
diversos.

De tal forma, tomaron impulso el movimiento feminista -en sus 
dos vertientes, una de corte más institucional, más relacionada con el 
gobierno, la intersocial, y una de corte más autonomista, la coordinado-
ra de feminismos- o el movimiento de diversidad sexual (que en verdad 
implica un arco de colectivos diversos).Entre las luchas más distantes 
con el gobierno, estuvieron las ambientalistas –que más precisamente 
son las luchas por los efectos territoriales del modelo de neoliberalismo 
atenuado- mientras distintos malestares sociales fueron encontrando 
otras expresiones. En general y pese a que puede pensarse lo contrario, 
el pensamiento crítico como herramienta para pensar estos procesos fue 
marginalizado.

Por su parte, el movimiento de trabajadores, por ejemplo, estu-
vo más contenido (Falero et al., 2021), generalmente manteniendo una 
conexión negociada con el gobierno y la fuerza política, en algunos pe-
ríodos con una conexión más discontinuada (utilizando la tipología de 
Bringel y Falero, 2016). Para poder comparar, se puede decir que en el 
caso del movimiento cooperativo de viviendas por ayuda mutua (FUC-
VAM, que en 2021 agrupaba 627 cooperativas y más de 22.700 familias) 
fue más bien al revés: una conexión generalmente discontinuada con 
períodos de conexión negociada.

En ese marco se lograron generar avances en derechos en sectores 
muy postergados como los trabajadores rurales y las trabajadoras do-
mésticas, pero también canalizar institucionalmente otros importantes 
conflictos vinculados al trabajo. La ley de negociación colectiva fue un 
instrumento importante en el manejo de los conflictos de las relacio-
nes capital-trabajo. También se generaron conflictos con objetivos más 
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acotados pero que lograron sortear intentos de acotamiento como el de 
los llamados “cincuentones” que eran los afectados en términos etarios 
en su jubilación por la ley de seguridad social que en Uruguay tiene un 
régimen mixto (Coca, 2019). Por supuesto que esto es solamente un pa-
norama en muy rápidos trazos para poder ubicar las diferencias con los 
ciclos de luchas anteriores.

En general, en Uruguay, las luchas encuentran -o son llevadas por- 
canales institucionales. A diferencia de otros países de América Latina, 
no confluyen hacia eventos de estallido social como ocurrió en Chile, 
Ecuador o Colombia en 2019 y que luego volvieron en 2021. Tampoco 
ocurrió algo similar a lo de Argentina en 2001 cuando había condicio-
nes sociales de crisis profunda parecidas. De este modo, se puede de-
cir –siempre en grandes líneas–que, si bien esto se suele interpretar por 
el campo político y académico en general como rasgo casi genético de 
negociación, un distintivo del “ser uruguayo” de capacidad de matizar 
conflictos sociales, lo cierto es que se construyó una ingeniería institu-
cional y unas dinámicas informales con objetivos políticos que llevan 
a evitar situaciones del tipo rebelión, alzamientos o estallidos como en 
otros lugares. 

Las luchas por memoria y derechos humanos antes del go-
bierno del Frente Amplio

Se ha establecido un espacio de los movimientos sociales para po-
der captar la transversalidad de como memoria y derechos humanos fue 
desplegándose y cruzando colectivos y no quedó contenido en las orga-
nizaciones específicas vinculadas al tema. Ahora debe agregarse un corte 
más histórico para poder captar cómo llegó el tema al período del Frente 
Amplio.Esto implica considerar –cómo examinó Jelin en su momento y 
a un nivel general (2020)– las luchas contra el olvido y su contracara, el 
silencio de procesos del pasado. Y en ese sentido en Uruguay antes del 
2005 que se examinará específicamente pueden identificarse tres perío-
dos que se mencionarán muy someramente.
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Un primer período corresponde al final de la dictadura y el pri-
mer gobierno del retorno democrático (marzo 1985–marzo 1990), del 
presidente Sanguinetti –construido simbólicamente como “el cambio en 
paz”– del campo político en general y desde el mainstream académi-
co con una idea de transición “a la uruguaya” (otra vez el mito de la 
excepcionalidad enfatizando una casi genética capacidad negociadora). 
En ese marco de complicidad de la derecha política con el poder militar 
y de negación de lo sucedido –excesos es la expresión utilizada hasta el 
cansancio– se aprueba una de las leyes de la que más se hablado en la 
historia del país: la de “caducidad de la pretensión punitiva del Estado” 
en 1986, conocida como ley de impunidad. Repárese en la importancia 
señalada entre otros por Bourdieu (1985) de disputar las palabras que 
construyen las visiones del mundo social.

Con diferencias entre colectivos sobre quien debía conducir la cam-
paña de recolección de firmas necesarias (Allier, 2010), lo cierto es que 
el arco de expresiones del espacio de los movimientos sociales convergió 
entonces en la Comisión Nacional pro-Referéndum –que también im-
plicó parte del campo político incluyendo todo el Frente Amplio– para 
impulsar un referéndum contra esa ley. En ese período se evidenció que 
existía capacidad de organización y de activación colectiva que supera 
cualquier organización específica.

Y si bien se alcanzaron las firmas para convocarlo (más de 600 mil 
en 2 millones de habilitados para votar), no se llegó a los votos suficien-
tes en 1989 cuando se realizó (57% contra 43%). Aquí quedaron claros al 
menos tres elementos: uno es que había dos Uruguay: Montevideo e In-
terior que se comportaron en forma diferente. En segundo lugar, que el 
poder militar seguía muy presente con la complicidad de parte del cam-
po político y comunicacional en general con claros eventos de censura 
hacia el tema de Derechos Humanos.En tercer lugar, quedó claro que 
la derrota significaba el cierre del ciclo de luchas sociales en Uruguay 
correspondiente a la salida de la dictadura (Falero, 2008).
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El período neoliberal de la década del noventa que profundizó 
lo conocido en la región sobre apertura global, privatizaciones y des-
regulación dejó el tema en un segundo plano. Ciertamente se siguió 
construyendo como tema pendiente, pero el centro del espacio de los 
movimientos viró a las luchas contra las privatizaciones. De hecho, el re-
feréndum contra la privatización de empresas públicas de 1992 permitió 
frenarlas o matizarlas según los casos (pues antes y después existieron 
formas de privatización indirecta como en el transporte).

En otro trabajo se mencionaron tres tipos de situaciones que per-
mitían dar cuenta de un poder militar que en ese período actuaba en las 
sombras (Coca y Falero, 2022); eventos puntuales de terrorismo (como 
el artefacto explosivo que destruyó el auto del diputado de izquierda 
Hugo Cores), capacidad de coordinación transnacional de represión (el 
evento principal fue la eliminación del bioquímico chileno Eugenio Be-
rríos que se había instalado en Uruguay) y espionaje sistemático de po-
líticos de todos los partidos además de jueces y organizaciones sociales4.

Cuando se llega al gobierno de Jorge Batlle (2000 – 2005) no puede 
decirse que la negación de lo sucedido ya tenía eficacia simbólica en el 
sentido de Bourdieu sobre poder simbólico (1987). Ya se había instalado 
la idea de reconocer que el Estado había promovido efectivamente diná-
micas de tortura y desaparición en su momento, pero también se trataba 
de ver lo que ocurrió “del otro lado”. Así es que sólo cabía una actitud de 
comprensión.

Con el gobierno liberal de Batlle –período en que la crisis econó-
mica y social estalló en 2002– se instaló una “Comisión para la Paz” para 
la búsqueda de la “verdad”. De este modo se concedía que había existido 
efectivamente una política estatal de terror que hasta podía admitirse 
como injusta. En consecuencia, la Comisión mostraba que el tema esta-

4	  Esto es conocido por los llamados “Archivos Castiglioni” por el nombre del co-
ronel que los tenía. Véase entre otras fuentes la publicación “Infiltrados. Espionaje militar en 
Democracia” del periodista Samuel Blixen, Montevideo, semanario Brecha, febrero 2017.
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ba aún pendiente de resolverse. Es un hecho que allí los militares tampo-
co aportaron información para generar avances razonables (más bien lo 
contrario, aportaron información falsa) pero tuvo el mérito de mostrar 
más claramente la continuidad de su poder latente y a veces explícito.

Las expectativas en ese sentido –como luego con la salida de la cri-
sis que implicó una activación del campo popular a través de consultas 
públicas contra nuevos intentos privatizadores-hacían pensar para una 
parte importante de la sociedad que el tema cambiaría con la llegada del 
Frente Amplio al gobierno. Y efectivamente algo cambió, pero el proceso 
que se generó fue mucho más contradictorio y zigzagueante que lo que 
puede parecer a simple vista.

Avances y frenos en los gobiernos del Frente Amplio

Sin lugar a duda el Frente Amplio ha desarrollado los gobiernos 
con mayores avances en torno a la problemática de los derechos hu-
manos y el terrorismo de Estado de la última dictadura militar. Esto no 
quita el carácter contradictorio que caracterizó al proceso ni los inten-
tos de clausura que tuvo sobre el tema en más de una oportunidad, así 
como las diferencias en los tres periodos de gobierno que evidencian 
un fuerte impulso en el primero y frenos en los subsiguientes (Coca y 
Falero, 2022).

Hay dos eventos claramente identificables que expresaron ten-
siones entre el gobierno y el ejército. Estos son la búsqueda de desapa-
recidos y los intentos de permitir avanzar a la justicia. Por primera vez 
en la historia el ejecutivo dio la orden de llevar adelante excavaciones 
en cuarteles con el fin de hallar restos de detenidos desaparecidos. Para 
esto conformó una comisión integrada por los generales Díaz y Barneix. 
También hubo un cambio con respecto a los crímenes cometidos du-
rante la dictadura. En este sentido, por primera vez tras la restauración 
democrática se da paso a la justicia a todos aquellos casos que el ejecuti-
vo entendía estaban por fuera de la ley de caducidad. El recurso que le da 
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la potestad al ejecutivo para desarrollar este tipo de acciones no era nue-
vo. Sin embargo, hasta la fecha ningún gobierno había hecho uso de este.

Ambas medidas no fueron del agrado de la fuerza y derivaron en 
declaraciones de “malestar” militar hasta flagrantes amenazas. Las pri-
meras acciones que toman visibilidad son las de suspender las inves-
tigaciones que dirigía Díaz y Barneix por decisión del comandante en 
jefe del ejército Ángel Bertolotti por el malestar que generó la decisión 
del presidente de la república Tabaré Vázquez el anunciar que todos los 
hechos ocurridos antes del inicio de la dictadura el 27 de junio de 1973 
estarían por fuera de la ley de caducidad (El observador, 2005). Si bien 
las investigaciones se reanudaron tras reunirse Bertolotti con el presi-
dente Vázquez la decisión unilateral del ejército respecto al desacato de 
una orden del ejecutivo es una muestra del poder militar.

Los intentos de freno a la justicia por parte del poder militar son 
una constante. En 2011 tras una lucha de años por parte de colectivos 
de derechos humanos por eliminar la ley de caducidad, se consiguió el 
restablecimiento del “pleno ejercicio de la pretensión punitiva del Esta-
do para los delitos cometidos en aplicación del terrorismo de Estado” a 
partir de la ley N° 18831. Esto no se terminó aquí en términos jurídicos, 
pero el punto a destacar ahora es que en este contexto y tras la citación 
de 17 oficiales retirados, un grupo denominado Libertad y Concordia 
conformado por promociones militares desde 1950 entregó una carta 
al entonces comandante en jefe del ejército Jorge Rosales. En esta indi-
caban estar dispuestos a emplear la violencia si es necesario para resistir 
los enjuiciamientos (El observador, 2011).

En 2016 se hurtó información sobre causas judiciales que se hal-
laban en el laboratorio del Grupo de Investigación en Arqueología 
Forense de la Facultad de Humanidades que trabajaba en cooperación 
con la justicia en las causas por derechos humanos ante la dictadura mil-
itar. Además del robo de información en las paredes del laboratorio se 
dejó un mapa donde habían sido señalizados con círculos los domicilios 
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de quienes integraban el equipo de investigación (El Observador, 2016).

Esta no fue la única vez que surgieron amenazas de este tipo. En 
este sentido vale recordar los episodios que se desarrollaron en 2015 en el 
cual fueron procesados con prisión los militares José Puigvert y Barneix 
por el asesinato y tortura del simpatizante de izquierda Aldo Perrini en 
1974 una vez que fuera detenido en un operativo en la pequeña localidad 
de Carmelo (en Colonia).En la instancia en que la policía iba a trasladar 
a Barneix este se suicidó.5 Dos años más tarde llegó un correo electróni-
co a la casilla del fiscal de corte Jorge Díaz y a Mirtha Guianze, directo-
ra de la institución de Derechos Humanos. Lamentaban el suicidio de 
Barneix y prometían asesinar a tres personas de una lista de trece ante 
cada suicidio de un militar juzgado por crímenes durante la dictadura 
militar. El mail era firmado como “Comando Barneix” (La diaria, 2017).

Barneix, como fue señalado anteriormente, era uno de los que di-
rigían las investigaciones junto con el general Carlos Díaz sobre el des-
tino de los desaparecidos. Díaz fue nombrado comandante en jefe del 
ejército, pero duró menos de un año en esta posición. El motivo se debe 
a que fue destituido tras comprobarse que había convocado y efectuado 
una reunión a espaldas de la presidencia de la república con los prin-
cipales representantes políticos opositores al gobierno (El Observador, 
2006). A Díaz lo acompañaron dos militares a dicha reunión. Uno de es-
tos era Miguel Dalmao, quien en 2010 fue el primer militar en actividad 
procesado por violaciones a los derechos humanos por homicidio muy 
especialmente agravado (El Observador, 2013).

Ambos episodios son relevantes por una parte porque dan cuenta 
de los repertorios de acción que emplearon los militares cada vez que se 

5	  El Observador, 02 de septiembre de 2015. Cabe recordar que Aldo Perrini tenía 
34 años en 1974. Vivía junto a su esposa y sus tres hijos en la citada localidad de Carmelo 
donde tenía una heladería junto a su hermano. No tenía militancia activa y fue detenido en 
un operativo en el que se buscaba detener opositores a la dictadura.
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intentó avanzar en la justicia. Pero por otra parte revelan un aspecto que 
sin lugar a duda dificulta la subordinación del poder militar al poder civ-
il que es la presencia en posiciones de dirección de las fuerzas armadas 
de personas que han cometido crímenes de lesa humanidad en el pasado 
reciente o han actuado en complicidad con los mismos.

En este sentido cabe la pregunta respecto a ¿cómo esto puede afec-
tar a las nuevas formaciones militares? En particular cuando hay claras 
señales de lo lejos que se está del arrepentimiento de los crímenes del 
pasado. Tal es el caso de la comprobación de que pese a la derogación 
que emitió el presidente Vázquez respecto a la conmemoración de lo que 
originalmente fue el “Día de los Caídos en la lucha contra la sedición” 
esta se seguía realizando en los cuarteles (La diaria, 2012).

Por si quedan dudas sobre el alcance al que llega el poder mili-
tar es importante destacar el allanamiento que se realizó en la casa del 
fallecido coronel Elmar Castiglioni. En este se incautaron 60 cajas con 
documentos que presentan información referente a la dictadura militar 
y en donde se encontró evidencia que confirma espionaje militar en de-
mocracia tanto a dirigentes políticos sindicales como a jueces (La diaria, 
2016).

Otro aspecto mediante el cual se expresó el poder militar fue en 
“tribunales de honor” (justicia militar). En los mismos, militares como 
Gilberto Vázquez en 2006 y José Nino Gavazzo en 2018, declararon ha-
ber estado involucrados en acciones tales como desaparición, tortura y 
asesinato. Ninguno de estos crímenes fue considerado por el tribunal 
como afectante del honor de la fuerza (El Observador, 2019) pero a su 
vez en ninguno de estos se dio pase a la justicia (La diaria, 2020). Debe 
recordarse que particularmente el segundo fue una figura muy conocida 
por su actuación en la coordinación represiva transnacional.

La sistematización de los eventos presentados –la cual no cubre 
el total de expresiones en donde se manifestó el poder militar en es-
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tos años– permite captar un cuadro general por el que no se está ante 
“hechos aislados” como se procura construir socialmente, sino ante la 
configuración de un proceso que revela un poder militar que se hace 
más visible. Este opera en diversas formas por un lado ocultando in-
formación y actuando con complicidades militares y civiles varias. Por 
otra parte, obstaculizando y estableciendo amenazas a todo intento de 
avanzar en la justicia. Quizás buena parte de las razones que expliquen 
esto sea la presencia de criminales de lesa humanidad en las propias filas 
del ejército o con estrechos vínculos con estos.

No caben dudas de que el poder militar y su insubordinación al 
poder civil es un problema endémico en América Latina. Por supuesto 
que existen diferencias por regiones, no es lo mismo si se habla del Cono 
Sur que si se abordan realidades como la mencionada de Colombia o 
la violencia estructural que caracteriza a Centroamérica. El punto que 
es necesario subrayar es que Uruguay no es una excepción de América 
Latina.

El tema puede presentarse con otros formatos en Uruguay, pero 
el poder militar a lo largo de estos años se ha hecho más visible y 
amenazante a medida que se avanza con las luchas por la memoria y 
derechos humanos. Las evidencias sistematizadas dan cuenta de cues-
tionamientos al accionar del gobierno, conmemoración de ceremonias 
relacionadas a la dictadura militar, espionaje en democracia que re-
dunda en operaciones de contrainteligencia, agrupamientos militares o 
vinculados a los mismos perpetuando amenazas, evitando todo tipo de 
esclarecimiento sobre el pasado reciente, así como también todo intento 
de justicia.
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Recursos en las luchas por memoria y derechos humanos

Considerando las luchas registradas durante el período progresis-
ta, se presenta a continuación una tipología con siete tipos de recursos 
–en el sentido mencionado de prácticas que van acumulando capital es-
pecífico y no bajo supuestos de la teoría de movilización de recursos– 
que permite observar un proceso, pero sin recargar con un conjunto de 
eventos. Aun así, será indispensable señalar algunos de ellos.

Un primer recurso son las movilizaciones puntuales y recurren-
tes. En este rubro entran las ya referidas anuales “marchas del silencio” 
cada 20 de mayo. Como se ha mencionado los efectos aquí son de orden 
simbólico, de integración considerando que no existen otras instancias 
significativas de convergencia, de seguir mostrando socialmente que 
existe hacia el futuro un problema no resuelto (nunca debe olvidarse 
que aún una parte de la sociedad se pregunta por qué razón ese día está 
cortada la avenida principal de Montevideo a la noche cuando intentan 
cruzarla).

En cuanto a las movilizaciones puntuales estuvieron muy sujetas a 
oportunidades políticas y la primera se dio en 2005, en el primer año del 
presidente Vázquez cuando se suspendieron investigaciones internas del 
Ejército.La movilización se dio en apoyo y reconocimiento a las medidas 
tomadas por el Gobierno en la búsqueda de verdad sobre los desapare-
cidos, sin embargo, en este caso –en este contexto– no puede leerse esto 
como una automática articulación o alineamiento entre movimiento y 
gobierno sino como una confluencia con un horizonte compartido, con 
beneficios mutuos, de avanzar en la búsqueda de desaparecidos. Lo cier-
to es que la información que se brindaba desde los militares mostraba 
recurrentemente que contenía datos falsos6.

6	  Finalmente, el 29 de noviembre de 2005 se encuentran los restos del militante 
comunista Ubagesner Chávez Sosa desaparecido en el año 1976. Inmediatamente el 13 de 
diciembre del 2005 se hallan en el batallón 13 los restos de Fernando Miranda, escribano 
y profesor universitario también militante comunista desaparecido en el año 1975. Ambos 
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Una movilización diferente se dio el 9 de diciembre de 2008 en 
ocasión de la Declaración Universal de los Derechos Humanos para 
impulsar la recolección de firmas para la consulta pública que se pro-
ponía el año siguiente -con las elecciones- para anular la ley de Caduci-
dad. Se verá inmediatamente el punto, pero debe considerarse aquí que 
una consulta pública supone no solamente una jornada en que se vota 
sino una movilización previa de fuerzas del espacio de los movimientos 
previas incluyendo por supuesto colectivos directamente vinculados al 
tema derechos humanos.

Un último aspecto que puede entrar en esta categoría –si bien muy 
acotado en magnitud y respaldo general- son los llamados “escraches” a 
casas de connotados violadores de Derechos Humanos. La organización 
Plenaria Memoria y Justicia que participó en ellos puede caracterizarse 
como en los márgenes del espacio de los movimientos, buscando modi-
ficar las reglas de juego de este.

Un segundo recurso implica impulsar acciones de poder constitu-
yente. A fines de abril de 2009 y con la creada coordinadora de Nulidad 
de la Ley de Caducidad se presentaron las firmas requeridas (casi 325 
mil) de 324.823 firmas para una consulta pública para la anulación de 
la ley junto con las elecciones nacionales (El Observador, 2009a). Sin 
embargo, en la misma noche que José “Pepe” Mujica era electo presi-
dente no se consiguió anular la ley de caducidad por tan solo dos puntos 
porcentuales. De inmediato surgieron críticas de actores sociales por la 
falta de compromiso del sistema político incluyendo del Frente Amplio 
por no presentarlo como un tema medular en la campaña electoral (El 
Observador, 2009b). Visto con perspectiva histórica, desde entonces se 
canceló la posibilidad de alineamiento entre movimiento, fuerza política 
y gobierno.

casos deben mencionarse específicamente porque constituyen el primer avance razonable 
que se dio con el tema en décadas.



78Capítulo 2. Las luchas por los derechos humanos en Uruguay: poder militar y 
contradicciones en el progresismo.

El tema siguió –tercer recurso– con acciones parlamentarias. A di-
ferencia del recurso anterior este implica moverse en el terreno de la re-
presentación parlamentaria del campo político. Aquí están básicamente 
los intentos legislativos de eliminar los efectos de la ley de caducidad en 
el gobierno del presidente Mujica que mostraron al oficialismo dividido 
y con poca voluntad real de avanzar en el tema por esa vía.

El clima político no era favorable y muestra evidentes contradic-
ciones en el progresismo uruguayo. Obsérvese que, a poco de asumir el 
nuevo presidente, el secretariado Ejecutivo de la central sindical PIT-
CNT debió públicamente salir a rechazar su iniciativa de enviar a prisión 
domiciliaria a los militares presos. La política de Mujica y de su ministro 
de defensa (en particular a partir de julio 2011) fue explícitamente mejo-
rar la relación con los militares, con declaraciones polémicas a su favor, 
colocando límites o dilatando debates en el accionar parlamentario, pero 
también con movimientos más reservados.

Después de un frustrado intento de anular la tristemente famosa 
ley en2011 por vía legislativa (en donde varios dirigentes políticos de 
primera línea entre ellos el presidente Mujica accionaron para evitar tal 
anulación), la mayoría del Frente Amplio buscó otras fórmulas.En oc-
tubre de ese año, una semana después del hallazgo de restos óseos y un 
día después que se promulgó la ley que eliminó la prescripción de los 
delitos de la dictadura y se restableció la pretensión punitiva del Estado, 
la Justicia dispuso cinco procesamientos por el secuestro y muerte de la 
nuera de Gelman7.

A nivel de poder político deben recordarse del período los nuevos 
intentos de “reconciliación” con los militares por parte del presidente 
Mujica (por ejemplo, con su idea de un monumento en 2015 con armas 
fundidas de militares y tupamaros), pero esto no debe llamar la atención. 

7	  La alegría no duró mucho: en noviembre de 2017, la Suprema Corte de Justicia 
emitió una sentencia de inconstitucionalidad en relación con la imprescriptibilidad de deli-
tos de lesa humanidad.
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Otro intento de “reconciliación” había intentado el presidente Vázquez 
anteriormente luego de su primer impulso, lo cual tampoco fructificó.

En ese sentido, corresponde mencionar brevemente que en di-
ciembre de 2006 se decretó la conmemoración del día de “nunca más” 
cada 19 de junio, día del natalicio del prócer José Gervasio Artigas. Tal 
como señala Álvaro de Giorgi (2018) la medida muestra cierta continui-
dad con lo que había sido hasta el momento el devenir de las políticas 
estatales respecto al pasado reciente desde la restauración democrática:

Esta apuesta reconciliatoria resulta comprensible por la fuerza he-
gemónica del relato del Uruguay como “democracia modelo” a 
partir de la postdictadura. La asociación de toda la izquierda -no 
solo de los tupamaros-desde el discurso de la derecha y el centro 
liberal con la deslealtad hacia la democracia y su responsabili-
dad principal en el origen de la violencia del pasado reciente caló 
hondo y fue interiorizada en una parte importante de la nueva 
dirigencia frenteamplista liderada por Vázquez. (de Giorgi 2018, 
p. 93)

Es decir que las luchas por memoria y derechos humanos se vol-
vieron a abrir durante los tres gobiernos del Frente Amplio y no precisa-
mente con posturas alineadas con tales gobiernos como podría pensarse 
luego del primer impulso en 2005 ya referido. Lo que puede decirse que 
ocurrió fue una expansión de los recursos para llevar adelante tales lu-
chas. En esas dinámicas que suponen tomar decisiones particularmente 
sensibles por lo que implica la relación espacio de los movimientos – go-
biernos – Estado, está lo que sigue.

Puede denominarse el cuarto recurso como de integración institu-
cional. En este rubro se encuentra principalmente el grupo por Verdad 
y Justicia creado en el segundo gobierno de Vázquez (tercero del Frente 
Amplio) en la que la organización Madres y Familiares de uruguayos de-
tenidos desaparecidos aceptó participar. Lejos estuvo tal decisión de ser 
consensuada ya que muchos leían una autolimitación que se imponían 
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al estar “de los dos lados del mostrador” (como señaló un entrevistado). 
Lo cierto es que tres años después, en 2018, estaba claro para la organi-
zación que el grupo conformado fue bastante inoperante en lograr re-
sultados.

Un quinto recurso para destacar es la presencia pública a partir de 
la convocatoria de conferencias de prensa o similares. Esto casi resulta 
obvio como recurso y no entraría en el repertorio de acciones si no fuera 
porque es necesario considerar la sistemática política de silencio de los 
grandes medios de comunicación masiva en torno al tema. A excepción 
de la inevitable cobertura de las marchas del 20 de mayo, en general las 
omisiones han sido notorias llegando a límites escandalosos de censura 
antes de los gobiernos del Frente Amplio8.

El sexto recurso son las acciones en la Justicia. Aquí más que rese-
ñar el amplio abanico de casos presentados y las innumerables chicanas 
jurídicas que abogados de militares y civiles involucrados interpusieron 
(para prolongar indefinidamente juicios), parece más productivo rea-
lizar un balance del recurso. Y en ese marco, ha habido consecuencias 
positivas ya que se logró el procesamiento con prisión de violadores de 
Derechos Humanos.

No obstante, debe señalarse adicionalmente que se ha producido 
un giro silencioso en que el tema se va desplazando del plano social al 
plano jurídico acotándolo y quitándole profundidad sociohistórica. Es 
decir, el análisis sin descuidar los avances también debe considerar el 
peligroso acercamiento del recurso hacia el encasillamiento jurídico del 
conflicto. Es decir, silenciosamente el tema fue perdiendo profundidad 

8	  Del trabajo de campo realizado para la investigación sobre “conflictos sociales 
en el Uruguay progresista” (informe Falero et al., 2021) surge que la cobertura del periódico 
El Observador en el período mencionado toma el tema, pero en sus aspectos instituciona-
les. Generalmente las expresiones que surgen del espacio de los movimientos son minimi-
zadas. Es decir, el tema “existe”, es efectivamente tratado, pero tiende a quedar acotado a 
eventos del campo político o a expresiones militares. 
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social y política y tiende a desplazarse a una discusión puramente jurí-
dica. No quiere decir que esto inequívocamente ha ocurrido siempre así 
–de hecho, se están mencionando varios recursos– pero no puede sub-
estimarse la idea de que –como cualquier conflicto– tiende a ser circuns-
cripto y limitado para su mejor “gestión” y esto puede ser tácitamente 
aceptado en algunas coyunturas para lograr algunos objetivos.

El séptimo recurso puede denominarse el referente transnacional y 
que implica un abanico de situaciones. Resulta más abarcadora esta de-
nominación que conexiones transnacionales pues va más allá de articu-
lación entre agentes de diferentes países. Se trata de ver como impulsos 
locales se anudan con impulsos fuera de fronteras. En general se trató 
de una agenda oscilante, que ha tenido ciclos y que va desde conexio-
nes en la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos hasta articulaciones puntuales con otras or-
ganizaciones pasando por la presentación del tema en ámbitos fuera de 
fronteras. De esta manera en 2009, luego del fracasado plebiscito para 
anular la ley de Caducidad en ese año, se apostó al recurso de la Comi-
sión de Derechos Humanos de la OEA.

Pero debe comenzarse el análisis con una clave del tema: el caso 
Juan Gelman. Entre innumerables bloqueos que tuvo conocer la verdad 
–el más notorio ocurrió con el presidente Sanguinetti en la década del 
noventa, situación que llevó a una carta abierta del intelectual argenti-
no y a una campaña internacional– durante el gobierno del presidente 
Batlle se confirmó (examen de ADN mediante) que su nieta había sido 
entregada a un militar luego del asesinato de su nuera, María Irureta.

A fines de junio de 2005 (primer año de gobierno del Frente Am-
plio) trascendió que presidente y secretario de presidencia dijeron en 
reunión con mandos militares que, si se aclaraba la desaparición de ella, 
el tema de los derechos humanos en el país se habría solucionado en un 
98 %.
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A nivel judicial el tribunal de apelaciones había resuelto archivar el 
caso, pero como el tema tiene eco inmediato en el gobierno argentino, el 
presidente Vázquez anuncia su disposición a dar vía libre a las extradi-
ciones. Además, el Parlamento ya estudiaba un proyecto de ley para tipi-
ficar el crimen de desaparición forzada como “delito de lesa humanidad 
de carácter imprescriptible”.

En 2010, la nieta de Gelman, Macarena y su abuelo demandaron 
al Estado uruguayo ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(en adelante CIDH) por el secuestro y desaparición de María Claudia. 
En marzo de 2011 la CIDH condenó al Estado por la desaparición for-
zada de María Claudia y la apropiación y sustitución de identidad de 
Macarena.

Como ya se refirió, después de la frustración del 2011 en anular la 
ley de Caducidad por vía legislativa (lo cual implicó la directa partici-
pación del presidente Mujica para evitar tal anulación), la mayoría del 
Frente Amplio buscó otras fórmulas. En octubre de ese año, una semana 
después del hallazgo de restos óseos y un día después que se promulgó la 
ley que eliminó la prescripción de los delitos de la dictadura y se restab-
leció la pretensión punitiva del Estado, la Justicia dispuso cinco procesa-
mientos por el secuestro y muerte de la nuera de Gelman. Se sucedieron 
otras actuaciones de la justicia con el pedido de procesamiento de mili-
tares retirados. No obstante, claramente fue un elemento obstaculizador 
de las luchas el también mencionado fallo de febrero de 2013 de la Su-
prema Corte de Justicia que declaró inconstitucionales los artículos 2 y 
3 de la ley interpretativa de la ley de Caducidad.

El caso, necesariamente reducido en detalles, permite observar la 
importancia que tuvo para impulsar las luchas por la memoria, la verdad 
y la justicia en Uruguay. Pero cabría ir aún más allá. Todo el avance en 
memoria y derechos humanos que tuvo lugar en Argentina (a contracara 
de lo que ocurrió en Brasil) fue decisivo como referente cercano de lo 
que debía pasar en Uruguay.
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Otros elementos en clave transnacional también merecen ser de-
stacados. En este tercer período del gobierno del Frente Amplio, lo que 
ocurre más allá de fronteras se vuelve nuevamente importante. Esto 
puede fundamentarse por ejemplo por el informe de Amnistía Inter-
nacional (2016), la jurisdicción de la CIDH (recordada por ejemplo por 
el fiscal de Corte) y la actuación de la Justicia Italiana. El excapitán de 
navío Jorge Tróccoli fue condenado a cadena perpetua, junto a otros 11 
uruguayos, por homicidios cometidos durante la dictadura a comienzos 
de julio de 20199.

Es importante tener en cuenta que Italia imputó a decenas de mil-
itares de Bolivia, Chile, Perú y Uruguay por la desaparición de ciudada-
nos con nacionalidad italiana en el Plan Cóndor. Todos fueron procesa-
dos sin estar presentes ante el tribunal romano, excepto el mencionado 
militar uruguayo Jorge Troccoli ya que vivía en Italia tras escapar del 
país (Página 12, 2021). Nuevamente desde una perspectiva de luchas 
simbólicas, esto no puede subestimarse más allá de las consecuencias 
prácticas limitadas.

Conclusiones

Llegados aquí, ya es momento de hacer un balance general de este 
proceso social conflictivo, contradictorio de las luchas por la memoria y 
derechos humanos en Uruguay. Se ha mostrado que los impulsos reales 
en el tema se dieron durante el período de los gobiernos del Frente Am-
plio. Antes se había pasado por las fases de negación de lo ocurrido, de 

9	  El pedido de cadena perpetua incluye a 12 uruguayos, ellos son: Jorge Tróccoli, 
Pedro Mato Narbondo, José Ricardo Arab, José Nino Gavazzo, Juan Carlos Larcebeau, Luis 
Alfredo Maurente, Ricardo José Medina, Ernesto Ramas, José Felipe Sande, Gilberto Vázquez, 
Jorge Silveira y Ernesto Soca. La mayoría ya cumplía condena en Uruguay por delitos come-
tidos en dictadura. También fueron acusados otros militares y jerarcas de Chile, Bolivia y Perú 
acusados de la desaparición de 23 ciudadanos italianos, en marco del Plan Cóndor. Véase: 
https://n9.cl/szyxr

https://n9.cl/szyxr
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lo correcto (hubo responsabilidades de ambos lados) y de lo posible (no 
se puede hacer más). En el espectro de posiciones del campo político, 
la derecha política actuó así negando y simplificando el problema (la 
conocida teoría de los “dos demonios”) o asumiéndolo cuando no que-
daba otra opción, en general administrando la imposibilidad de otros 
horizontes hacia donde transitar.

En el período particularmente estudiado, ese “posible” se corrió. 
No obstante, del impulso inicial en 2005, el proceso estuvo plagado de 
titubeos, contradicciones, bloqueos, frenos. En términos discursivos, en 
general se mantuvo la idea de tema abierto, pero en términos prácticos, 
concretos, la variable electoral operó como un disciplinamiento podero-
so para evitar conflictos por el tema con los militares.

Considerando lo anterior, se ha procurado mostrar que los im-
pulsos y avances se deben en gran medida al papel de organizaciones y 
colectivos que componen el espacio de los movimientos. Desde la recu-
peración democrática hasta el presente. Pero la fortaleza no puede ser 
localizada en tal o cual organización en particular, sino en que el tema 
ha transversalizado a distintos agentes que componen dicho espacio. De 
este modo, más allá de las dinámicas de auge y declive de organizaciones 
de derechos humanos, de acercamientos o alejamientos entre colectivos 
diversos y de conflictos por fortalecer la posición propia dentro del espa-
cio, el tema se ha proyectado con una fuerza mayor a la mera sumatoria 
de partes.

Esta proyección ha encontrado obstáculos diversos. En primer 
lugar, los que colocó el poder militar en forma de operativos de inteli-
gencia, intervenciones concretas, amenazas, informaciones falsas, ocul-
tamientos. Cuando se revisa la sucesión de eventos –sobre lo cual se ha 
basado este trabajo- se contradice el sentido común que se quiere impo-
ner desde el campo político de “integración plena” de los militares a la 
sociedad. Por supuesto esto no significa pensar en una amenaza golpista, 
sino que existe una zona de oscuridad en la que a nadie le interesa en-
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trar. Investigar con esta perspectiva permitiría aclarar cómo opera hoy 
la “mano derecha” del Estado.

Pero para dejar claro la proyección de ese poder, tampoco los de-
litos económicos de la dictadura (Carrió, 1987) se han investigado sis-
temáticamente. A fines de octubre de 2021 el poder Ejecutivo decretó la 
reserva de un tribunal de honor militar en donde aparece un negociado 
con frigoríficos del dictador Gregorio Alvarez10. Pero también está claro 
que ese poder militar contó –tanto en la represión como en los delitos 
económicos- con complicidades civiles.

Si se piensa en el futuro, la formación de los militares sigue siendo 
un problema real para Uruguay.El gigantesco déficit anual de servicio de 
retiros y pensiones de las Fuerzas Armadas es otro. Nuevamente: son te-
mas difíciles para encarar desde el campo político Además porque ahora 
el propio campo político tiene un partido político directamente relacio-
nado con los militares como es Cabildo Abierto que obtuvo el 11 % de 
los votos en las elecciones de 2019.

De este modo se podrían seguir adicionando elementos que se han 
socialmente naturalizado. Se puede decir entonces –otra conclusión del 
trabajo- que el mito de la excepcionalidad uruguaya se sigue reprodu-
ciendo y se ha conformado como una eficaz forma de dominación. Este 
mito ha tomado diversas formas, desde la vieja y notoriamente caduca 
expresión “Suiza de América” de la década del cincuenta pasando por 
la transición “a la uruguaya” entendida como una suerte de excepcional 
capacidad para quitar las rémoras autoritarias posterior a la dictadura, 
hasta las actuales invocaciones a la “calidad de la democracia” del país, 
la “solidez de la institucionalidad democrática” o la supuesta capacidad 
casi innata de resolver conflictos.A esa forma de dominación, basada en 
una mirada institucionalista reduccionista, se ha contribuido desde el 
campo político y desde el mainstream del campo académico.

10	  En un trabajo del periodista Samuel Blixen, el semanario Brecha accedió igual-
mente a esa documentación. Véase “Lo que oculta el gobierno”, 29 octubre 2021. 
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En cuanto al repertorio de acciones desde el espacio de los movi-
mientos que se ha trabajado como una tipología de recursos, se ha mos-
trado que la marcha anual del 20 de mayo –la más importante numérica-
mente de las movilizaciones– ha mantenido un carácter incluyente. De 
hecho, va más allá del espacio de los movimientos y de posiciones –es 
difícil no participar más allá de la discusión de estrategias sobre cómo 
seguir– y ha venido proyectando la idea de tema abierto, pendiente. Y en 
ese sentido, si bien no tiene carácter de presión directa, ha tenido efectos 
de largo plazo en las luchas simbólicas con agentes del campo político 
queprocuran cerrar el tema como algo puramente anclado en el pasado. 
Un período excepcional dentro de la excepcionalidad uruguaya que hay 
que dejar atrás, se podría decir haciendo un juego de palabras.

En la tipología de recursos, cabe particularmente llamar la 
atención sobre el plano transnacional en sus varias aristas. Del trabajo de 
sistematización de información que sustentó este trabajo, emerge que el 
referente argentino que transmite una percepción de impulso decidido al 
tema y el caso Gelman con su impacto internacional han sido claves. Por 
ello, cabe la pregunta incómoda: ¿habría sido lo mismo el avance registrado 
sin esa situación abierta? De todos modos, del plano internacional se han 
mostrado otros elementos. De este modo si bien la OEA representa una 
caduca institucionalidad para vincular a los países de América Latina, por 
otro lado, los pronunciamientos de la CIDH dependiente de la misma –
que tiene el objetivo de aplicar e interpretar la Convención Americana 
sobre Derechos Humanos– al considerar con carácter inconstitucional 
la ley de Caducidad o su resolución del cumplimiento de la sentencia 
del “caso Gelman vs. Uruguay” entre otros elementos ha tenido efectos 
positivos.

Al final, solo queda llamar la atención de cómo del examen de 
las luchas por memoria y derechos humanos permiten no solo mostrar 
que falta un largo camino para encontrar la verdad sobre el destino de 
los desaparecidos, sino que es un tema abierto que incomoda y al que 
una y otra vez se intenta cerrar. Asimismo, es un tema que habilita otro 
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conjunto de discusiones y preguntas abiertas que no solo tienen que ver 
con Uruguay sino con América Latina en general. Entre otros temas ahí 
asoman nada menos que la disputa del pasado como disputa de proyectos, 
las transformaciones del Estado y su poder coactivo antes y ahora o el 
lugar de los militares frente a las expresiones colectivas de malestar en una 
región con viejas y nuevas formas de explotación y estructuras de poder 
que han generado una brutal desigualdad crónica.
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ABSTRACT

Considering other collective expressions, the struggles for memory and human 
rights may have been socially relegated to a secondary place as an issue linked to 
the past. This paper tries to establish why it is significant to rescue them acade-
mically and politically since, in addition to their intrinsic importance, they open 
other equally key discussions for the region. In order to address this process in 
Uruguay, some theoretical contributions are briefly discussed and the tool of the 
“space of movements” is used, since as a demand it implies but transcends or-
ganizations directly linked to human rights and in fact it is based that the stren-
gth is in mainstreaming diverse groups. Within this framework. we appeal to a 
typology of resources used in a perspective close to Bourdieu and in particular 
it is handled as significant for local advance, events beyond borders. Although 
the recurrent blockades and attempts to close the issue from the political field 
since 1985 are mentioned, the work especially analyzes what happened in the 
period of the three governments of the Frente Amplio. Undoubtedly, compara-
tively, it was then that the greatest advances were made in terms of identifying 
the remains of the disappeared and prosecuting those involved in crimes against 
humanity, but it is examined that it also constituted a period with many obs-
tacles and contradictions.  Considering various expressions of military power, 
we conclude that the theme uncovers the active presence of this power like few 
others and destabilizes the recurring myth of the Uruguayan “exceptionality”.

Keywords: Memory and human rights, social struggles, military power, Frente 
Amplio, transnational resource.
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