


¿Dónde está? 
Guadalupe Ccallocunto: 
cartas desde la distancia a un compadre 
estadounidense
(Perú 1984 – 1990)

Lucio Alberto Sosa Bitulas 
Juan Ramos López 
Félix Rojas Orellana 

Religación Press



Where is she? 
Guadalupe Ccallocunto: 
letters from Afar to an American Compadre 
(Peru 1984–1990)

Lucio Alberto Sosa Bitulas 
Juan Ramos López 
Félix Rojas Orellana 

Religación Press



Religación Press

Equipo Editorial / Editorial team
Eduardo Díaz R. Editor Jefe
Roberto Simbaña Q.  | Director Editorial / Editorial Director |
Felipe Carrión | Director de Comunicación / Scientific Communication Director |
Ana Benalcázar | Coordinadora Editorial / Editorial Coordinator|
Ana Wagner | Asistente Editorial / Editorial Assistant |

Consejo Editorial / Editorial Board
Jean-Arsène Yao  |  Dilrabo Keldiyorovna Bakhronova |  Fabiana Parra  |   Mateus 
Gamba Torres   |   Siti Mistima Maat | Nikoleta Zampaki  |  Silvina Sosa  

Religación Press, es parte del fondo editorial del Centro de Investigaciones 
CICSHAL-RELIGACIÓN | Religación Press, is part of the editorial collection of the 
CICSHAL-RELIGACIÓN Research Center |
Diseño, diagramación y portada | Design, layout and cover:  Religación Press.
CP 170515, Quito, Ecuador. América del Sur.
Correo electrónico | E-mail: press@religacion.com
www.religacion.com

Disponible para su descarga gratuita en | Available for free download at | https://
press.religacion.com

Este título se publica bajo una licencia de Atribución 4.0 Internacional (CC BY 4.0)
This title is published under an Attribution 4.0 International (CC BY 4.0) license.

https://www.religacion.com
http://press.religacion.com
http://press.religacion.com
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es


¿Dónde está? Guadalupe Ccallocunto: cartas desde la distancia a un compadreestadouni-
dense (Perú 1984 – 1990)

Where is she? Guadalupe Ccallocunto: letters from Afar to an American Compadre (Peru 1984–
1990)
Onde está Guadalupe Ccallocunto? Guadalupe Ccallocunto: Cartas de longe a um compadre 
americano (Peru 1984 - 1990)

Derechos de autor 
Copyright:

Religación Press© Lucio Alberto Sosa Bitulas, Juan Ramos 
López, Félix Rojas Orellana©

Primera Edición: 
First Edition:

2025

Editorial:
Publisher:

Religación Press

Materia Dewey: 
Dewey Subject:

985 - Historia de Perú

Clasificación Thema: 
Thema Subject Categories

DND – Cartas, correspondencia personal | NHK - Historia de 
América | JBFH – Migración, diásporas y comunidades trans-
nacionales

BISAC: LAW000000   LAW / General

Público objetivo: 
Target audience:

Profesional / Académico
Professional / Academic

Colección: 
Collection:

Sociedad

Soporte/Formato:
Support/Format:

PDF / Digital

Publicación:
Publication date:

2025-04-07

ISBN: 978-9942-561-14-5

APA 7

Sosa Bitulas, L. A., Ramos López, J., y Rojas Orellana, F. (2025). ¿Dónde está? Guada-
lupe Ccallocunto: cartas desde la distancia a un compadre estadounidense (Perú 
1984 – 1990). Religación Press. https://doi.org/10.46652/ReligacionPress.265

https://doi.org/10.46652/ReligacionPress.265


6

[Revisión por pares]

Este libro fue sometido a un proceso de dictaminación por 
académicos externos (doble-ciego). Por lo tanto, la investigación 
contenida en este libro cuenta con el aval de expertos en el tema 
quienes han emitido un juicio objetivo del mismo, siguiendo 
criterios de índole científica para valorar la solidez académica del 
trabajo.

[Peer Review]

This book was reviewed by an independent external 
reviewers (double-blind). Therefore, the research contained in 
this book has the endorsement of experts on the subject, who 
have issued an objective judgment of it, following scientific 
criteria to assess the academic soundness of the work.
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Resumen
El libro recopila las cartas enviadas entre 1984 y 1990 por Guadalupe Ccallocunto 
a su compadre estadounidense, en el contexto del conflicto armado en el Perú. 
A través de su correspondencia, se documentan experiencias de vida, memoria 
y resistencia frente a la violencia política. La obra analiza el papel de la escritura 
como testimonio y forma de denuncia, situándola en la tradición de la narrativa 
testimonial. El estudio adoptó un enfoque cualitativo, con análisis de contenido 
y hermenéutico para interpretar los significados de las cartas. Se utilizaron ca-
tegorías como género, memoria y violencia estructural para contextualizar los 
testimonios. Además, se consideró el papel de las mujeres en la lucha por los 
derechos humanos, abordando la intersección entre lo personal y lo político. El 
libro ofrece una mirada detallada a la experiencia de una mujer en un periodo 
de represión, dirigida a investigadores en historia, antropología y estudios de la 
memoria.
Palabras clave: Conflicto armado; derechos humanos; género; memoria histórica; 
epistolario.

Abstract
The book compiles letters sent between 1984 and 1990 by Guadalupe Ccallo-
cunto to her American compadre, set against the backdrop of the armed conflict 
in Peru. Through her correspondence, it documents experiences of life, memory, 
and resistance in the face of political violence. The work examines the role of 
writing as both testimony and denunciation, placing it within the tradition of 
testimonial narrative. The study employed a qualitative approach, incorporating 
content and hermeneutic analysis to interpret the meanings within the letters. 
Categories such as gender, memory, and structural violence were used to con-
textualise the testimonies. Additionally, the role of women in the struggle for hu-
man rights was considered, addressing the intersection between the personal 
and the political. The book provides a detailed insight into a woman's experien-
ce during a period of repression, aimed at researchers in history, anthropology, 
and memory studies.
Keywords: Armed conflict; human rights; gender; historical memory; epistolary.
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Resumo
Este livro compila as cartas enviadas entre 1984 e 1990 por Guadalupe Ccallo-
cunto a seu compadre americano, no contexto do conflito armado no Peru. Por 
meio de sua correspondência, elas documentam experiências de vida, memória 
e resistência diante da violência política. O trabalho analisa o papel da escri-
ta como testemunho e forma de denúncia, situando-a na tradição da narrati-
va testemunhal. O estudo adotou uma abordagem qualitativa, com análise de 
conteúdo e hermenêutica para interpretar os significados das cartas. Categorias 
como gênero, memória e violência estrutural foram usadas para contextualizar 
os depoimentos. Além disso, foi considerado o papel das mulheres na luta pelos 
direitos humanos, abordando a interseção entre o pessoal e o político. O livro 
oferece uma visão detalhada da experiência de uma mulher em um período 
de repressão, destinado a pesquisadores de história, antropologia e estudos de 
memória.
Palavras-chave: Conflito armado; direitos humanos; gênero; memória histórica; 
epistolário.
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¿Dónde está? Guadalupe Ccallocunto: 
cartas desde la distancia a un compadre 

estadounidense (Perú 1984 – 1990)



In memory of Louis De Benedette, 
who was a father to many helpless children



Prólogo

Desafío a la indignidad. Contrarrelato y resistencia de Guadalupe

En un escenario donde persisten los combustibles del malestar 
social que se traducen en la generación de márgenes, corrosión 
generalizada, el terruqueo tenaz de ciertos grupos de poder, 
la vulnerabilidad económica desmesuradamente creciente y la 
tendencia de un relato que promueve la manipulación de nuestro 
pasado reciente, resultan necesarios esfuerzos por hacer inteligible 
las razones estructurales de la guerra y permitir que las memorias 
silenciadas y arrinconadas en el ámbito de los círculos cercanos y 
personales puedan expresarse en la esfera pública. 

Las estrategias de memoria oficial soslayan un discurso de 
aquello que el poder quiere olvidar o busca que se olvide. El orden 
político impone sus discursos de homogeneización, centralización y 
control sobre la vida, e incluso la muerte, por lo que “apoderarse de 
la memoria y del olvido es una de las máximas preocupaciones de las 
clases, de los grupos, de los individuos que han dominado y dominan 
las sociedades históricas".  Los mecanismos de manipulación de la 
memoria colectiva, por tanto, pueden ser revelados en los olvidos y 
silencios de los sucesos de la historia. 

¿Dónde está? Guadalupe Ccallocunto: cartas desde la distancia 
a un compadre estadounidense 1984 – 1990 es precisamente una 
denuncia contra el olvido y la impunidad. Se delinea sobre la 
experiencia personal y la valiente lucha de Guadalupe Ccallaccunto 
frente al brutalismo del Estado en un escenario de violencia durante 
el conflicto armado interno que vivió el país entre 1980 y 1999, 
provocando vidas rotas y sufrimientos muchas veces indecibles. Frente 
a la indignidad y el sistemático silenciamiento de los vulnerables 
surge una ética para que los desaparecidos sean recordados con 
dignidad póstuma, pero también con la intención de abrir posibles 



nuevos horizontes por una sociedad más justa, haciendo que el 
espacio de la memoria sea un espacio de lucha política y cultural  que 
supere los límites de lo local, visibilizándose en el ámbito nacional e 
internacional. 

Ramos, Sosa y Rojas se encaminan en reconstruir los hechos y 
sucesos que marcaron el pasado reciente peruano desde la vida de una 
luchadora social y gestora cultural. Retratan la figura de Guadalupe 
desde sus cartas y los testimonios de los seres con quienes compartió 
ideales en la búsqueda de un mundo mejor y conocieron su labor 
en la lucha colectiva contra la injusticia, el miedo y la indignidad, 
buscando integrar la memoria en las luchas sociales y desafiando la 
apatía de los agentes estatales. Las cartas, en ese sentido, no tratan 
de evidenciar un acto pasivo de enunciación, sino más bien un acto 
activo catalizador de procesos. 

Los autores consideran las cartas y testimonios  como 
herramientas esenciales para construir las múltiples dimensiones y 
panoramas cambiantes de la vida de Guadalupe, quien es recordada 
como una luchadora incansable en busca de la justicia y el respeto 
de los derechos humanos. Ella mantuvo el anhelo de una sociedad 
donde haya paz, igualdad y el respeto a la vida. Su lucha comenzó 
con la búsqueda de su esposo, quien fue detenido y desaparecido 
por las fuerzas de seguridad del Estado el 15 de noviembre de 1983. 
Como parte de ese camino, junto a otras mujeres quechuahablantes, 
impulsó la formación de la Asociación de Familiares de Desaparecidos 
de las Zonas de Emergencia (ANFASEP).

A pesar de que Guadalupe nunca mantuvo afinidad con la 
ideología senderista, era considerada peligrosa para los agentes 
estatales y paramilitares. Estuvo en prisión y las circunstancias la 
obligaron a estar exiliada en Chile, pero la preocupación incesante 
por sus hijos, el arraigo y el compromiso con la situación de sus 
prójimos hicieron que retorne a Ayacucho.



Como miembro del Servicio Para Paz y Justicia (SERPAJ), 
promovió casas talleres de artesanía para los niños de personas 
desaparecidas y los desplazados de las comunidades campesinas en 
Ayacucho y Lima, hasta que la noche del 10 de junio de 1990 fue 
llevada y desaparecida por encapuchados de vestimenta militar. Su 
desaparición tuvo un lacerante impacto para su núcleo familiar y el 
funcionamiento de SERPAJ, que luego dejó de existir. 

Otro aspecto destacable es la capacidad de agencia, donde 
resultan de gran importancia las redes afectivas, de cuidado y 
solidaridad. Siguiendo a los autores, “Guadalupe desempeñó un papel 
esencial en la creación de espacios de resistencia y memoria a través 
de talleres de artesanía para mujeres en Ayacucho. Estas actividades, 
que inicialmente ofrecían una vía para el sustento económico, se 
convirtieron en mucho más: espacios donde las participantes podían 
compartir sus historias, procesar el dolor y construir una red de 
apoyo mutuo”. 

A través de la interpretación de las cartas, testimonios y el 
diálogo con diversos autores, Ramos, Sosa y Rojas dan cuenta sobre 
las disputas que implican los espacios de memoria y el contrarrelato 
como desafío de las narrativas vinculadas al poder. Por ello, no buscan 
retratar solo la tragedia vivida, sino, sobre todo, los mecanismos 
de resistencia y la búsqueda de la dignidad humana por las 
organizaciones de base. Las mujeres desempeñaron un rol central en 
la resistencia, asumieron liderazgos en la denuncia de desapariciones 
forzadas, haciendo visibles las violaciones a los derechos humanos y 
articulando espacios para colocar en la arena pública las atrocidades 
y la preservación de la memoria colectiva. 

Sumergirse en las complejidades y entrañas de las experiencias 
humanas durante el conflicto armado interno y en la lucha por 
los espacios de la memoria no es una tarea sencilla, no obstante, 
el libro logra abrirnos caminos y puentes para una mayor conexión 



con nuestra historia reciente y la comprensión de los compromisos 
políticos y culturales en tiempos de violencia. Como señalan los 
autores, recordar el pasado implica un marco ético para no repetir las 
tragedias. “En este sentido, Guadalupe deja un legado invaluable que 
no solo honra su tiempo, sino que continúa inspirando la búsqueda 
de un mundo más justo y humano”.
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Introducción

Una de las etapas más oscuras de la historia peruana, 
particularmente para la región de Ayacucho, fue, sin duda, la década 
de 1980. Este periodo dejó una marca indeleble en la vida de quienes 
vieron partir a familiares o amigos que nunca volvieron a ocupar su 
lugar en la mesa familiar. Hasta el día de hoy, en muchos hogares 
ayacuchanos, esa silla vacía simboliza una ausencia que aún se espera 
con anhelo y dolor. Las sonrisas, las alegrías y los momentos de paz 
de aquellos años parecen haber quedado atrapados en el tiempo, 
congelados por la violencia y la incertidumbre que caracterizaron 
esa época.

Quizás fue el miedo, el silencio o la falta de recursos lo que 
impidió que enfrentáramos con valentía la verdad sobre los hechos 
ocurridos. En su momento, estas limitaciones paralizaron nuestra 
capacidad para narrar lo vivido y registrar la historia. Sin embargo, 
hoy resulta ineludible reflexionar de manera histórica sobre ese 
periodo. Más allá de los horrores, la necesidad de comprender lo 
que ocurrió no es solo un ejercicio de memoria, sino un acto 
ético que busca iluminar el presente y prevenir futuros errores. 
En toda narrativa histórica, por más dura que sea, encontramos a 
personas que, a pesar de haber tomado decisiones cuestionables en 
un principio, lograron reorientar su praxis de vida y contribuir de 
alguna manera al bien colectivo. Este reconocimiento nos recuerda la 
capacidad transformadora del ser humano frente a las adversidades.

Toda lucha, incluso cuando parte de una premisa equivocada, 
encierra una lección que debe ser aprendida. La vida, en esencia, 
es una lucha constante, y ningún grito libertario es en vano, pues 
estas voces resuenan en la historia, transformando los significados 
del presente. En las cartas de Guadalupe Ccallocunto Olano, 
encontramos dos verdades. Por un lado, se denuncia de manera 
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¿Dónde está? Guadalupe Ccallocunto

firme y valiente una política genocida que buscaba silenciar a los 
más vulnerables. Por otro, se articula un discurso que nos interpela 
y nos invita a definir con claridad en qué sector nos ubicamos como 
individuos: si en el de los que perpetúan la violencia o en el de los que 
construyen una cultura de paz y no violencia.

Este periodo, con todos sus horrores y aprendizajes, nos enseña 
que la memoria no solo debe rescatar los hechos, sino también ofrecer 
un horizonte ético para guiar nuestras acciones hacia un futuro más 
humano. Las voces como la de Guadalupe no solo denuncian el 
pasado, sino que se convierten en un llamado urgente a la reflexión 
y la construcción de una sociedad donde la vida y la dignidad sean 
valores inalienables.

La naturaleza humana está marcada por la capacidad de 
aprender de los errores y las dificultades que enfrentamos a lo largo 
de la vida. Como expresó Borges: “Si yo pudiese vivir nuevamente mi 
vida, en la próxima trataría de cometer más errores. No buscaría ser tan 
perfecto, me relajaría más”. Estas palabras invitan a reflexionar sobre 
cómo, al mirar atrás, muchos de nosotros desearíamos haber vivido 
de manera más auténtica, con mayor libertad y compromiso con 
nuestras convicciones. Sin embargo, más allá del deseo de reescribir 
el pasado, el verdadero desafío radica en adoptar una praxis más 
consciente y comprometida en el presente, una que esté orientada 
hacia la construcción de un futuro mejor.

En este contexto, las palabras de John F. Kennedy antes de 
su muerte son un recordatorio profundo de la responsabilidad que 
tienen los sistemas económicos y políticos: “Los que hacen imposible 
los cambios pacíficos hacen inevitable los cambios violentos”. La injusta 
distribución de la riqueza y el poder, perpetuada por estructuras 
estatales y económicas, no solo alimenta la exclusión, sino que 
también genera las condiciones para que surjan conflictos y reacciones 
desesperadas. Este panorama refuerza la necesidad de abogar por 
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transformaciones pacíficas, que garanticen equidad y justicia para 
todos los sectores de la sociedad.

Sin embargo, ningún propósito de cambio puede justificar el 
uso de la violencia, venga de donde venga. La reafirmación de la 
vida y la dignidad humana solo puede lograrse a través del diálogo 
civilizado y el respeto mutuo. Ninguno de nosotros desea que los 
episodios de barbarie que han marcado la historia se repitan. En 
nombre de las generaciones presentes y futuras, debemos asumir la 
responsabilidad de construir una sociedad más humana, una donde 
el respeto por la vida, la justicia y la paz prevalezcan como principios 
inquebrantables.

Gandhi, maestro y practicante de la resistencia no violenta, 
sigue siendo un referente imprescindible para comprender la razón 
de nuestra existencia y la necesidad de construir una convivencia 
basada en la armonía y la equidad. Su legado trasciende su tiempo, 
recordándonos que la paz y la justicia no solo son metas deseables, 
sino condiciones indispensables para una humanidad que busca 
superar sus propias contradicciones y desafíos.

En los tiempos actuales, la tolerancia se presenta como un valor 
esencial, capaz de sobreponerse a las ambiciones personales y de 
grupo. Esta virtud debe ser la respuesta a la desesperación, evitando 
que el conflicto y la violencia sean las únicas salidas percibidas. Como 
señalaron las reuniones de Puebla y Medellín, “la violencia no es otra 
cosa que la respuesta a la angustia y a la desesperación”. En este sentido, 
sus conclusiones invitan a los gobiernos y a los responsables de la 
conducción política a impulsar reformas urgentes y profundamente 
innovadoras que aborden las raíces de la desigualdad y la exclusión.

Es necesario detener las actitudes y acciones que niegan la vida 
y perpetúan el sufrimiento. Cuando conocí a Louis, mi primera 
impresión fue que se trataba de uno de esos aventureros o fanáticos 
ortodoxos. Sin embargo, pronto comprendí que su mayor mérito era 
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su constancia y compromiso inquebrantable. Desde el principio, su 
preocupación por sus cuatro ahijados, a quienes nunca abandonó, 
evidenció su auténtico interés por las causas que abrazaba.

Louis, psicólogo con amplia experiencia en contextos post-
violentos, compartió conmigo reflexiones profundas sobre lo que 
había ocurrido en el Perú y, en particular, en Ayacucho durante las 
décadas de 1980 y 1990. Juntos intercambiamos pareceres y tuve 
la oportunidad de revisar extensa documentación relacionada con 
su comadre Guadalupe. Sin embargo, al iniciar mis investigaciones 
sobre ella, descubrí que, para el común de las personas, su figura 
era prácticamente desconocida. Esto me llevó a centrarme en los 
manuscritos y documentos que Louis había recibido en los Estados 
Unidos, encontrando en ellos una valiosa fuente de información que 
no solo iluminaba su vida, sino también la complejidad del contexto 
en el que vivió y luchó.

Al principio, las cartas parecían carecer de mayor trascendencia, 
dando la impresión de ser únicamente correspondencia amistosa. 
Sin embargo, al analizarlas más detenidamente, descubrí que 
contenían una vida llena de experiencias y una sucesión de hechos 
profundamente significativos. Estas cartas reflejan cómo el amor, 
en su expresión más genuina, fue capaz de transformar una vida 
comprometida y dedicada a los demás sin esperar nada a cambio. Es 
bíblico reorientar nuestras vidas, incluso tras haber cometido errores, 
y en estas cartas se observa esa capacidad del amor para inspirar una 
praxis de entrega y resiliencia.

Quienes hayan leído el capítulo 13 del Libro I a los Corintios 
comprenderán la dimensión del amor como una fuerza que transforma 
corazones y mentes. No pretendo justificar ni aceptar tácitamente 
todos los hechos que estas cartas describen, pero es innegable que lo 
que subyace en ellas es, sobre todo, amor. Este amor se manifiesta 
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como un testimonio de vida, una muestra de fortaleza y un reflejo 
del dolor y la esperanza de una madre que nunca dejó de luchar.

El mérito principal de este trabajo radica en Louis, quien tuvo 
la sensibilidad y el compromiso de conservar estas cartas escritas con 
tanto sufrimiento y fe en un futuro mejor. Con el presente libro, 
buscamos dar inicio a un esfuerzo más amplio de “testimonios de 
vida”, cuyo propósito es reconstruir, desde la memoria colectiva, los 
hechos y sucesos que marcaron nuestra historia. Este ejercicio no 
solo busca conocer la verdad, sino también enfrentar el pasado con la 
serenidad que solo la tolerancia y la empatía pueden ofrecer.

Este trabajo proporciona información clave sobre Guadalupe, 
seguida por el testimonio de Louis, quien rememora los hechos 
importantes y comparte su lucha como activista comprometido 
con la no-violencia. Además, se incluye un informe sobre los 
hechos ocurridos el 10 de junio de 1990, acompañado de una nota 
periodística que enmarca el contexto de esos acontecimientos.

Como parte central del trabajo, se presentó la transcripción 
literal de las cartas de Guadalupe, organizadas cronológicamente, 
para que hablaran por sí mismas y permitieran comprender el 
impacto de su voz y su lucha. Finalmente, se incluyeron fotografías 
en las que se observaba a Louis en su rol como activista de la no 
violencia, reforzando su incansable compromiso con la justicia y la 
memoria. Este libro buscó no solo honrar la vida de Guadalupe, sino 
también servir como un llamado a la reflexión y a la acción colectiva 
hacia un mundo más justo y humano.

El estudio adoptó un enfoque cualitativo que permitió analizar 
en profundidad las experiencias y los significados construidos por 
las víctimas de la violencia política en Ayacucho. En particular, se 
centró en Guadalupe Ccallocunto: cartas desde la distancia a un 
compadre estadounidense (1984-1990), un conjunto de escritos que 
ofrecieron una perspectiva única sobre las dinámicas de resistencia, 
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memoria y denuncia en un contexto marcado por el conflicto armado 
interno. Como señalaron Denzin y Lincoln (2005), la metodología 
cualitativa resultó esencial para abordar fenómenos complejos, ya 
que permitió interpretar las narrativas individuales en relación con 
los contextos sociales y políticos que las moldearon.

Las cartas de Guadalupe fueron el eje central de este libro porque, 
además de documentar su experiencia personal, constituyeron un 
testimonio valioso para preservar la memoria histórica y resistir al 
olvido y la violencia. Siguiendo a Krippendorff (2013), se realizó un 
análisis de contenido para identificar temas recurrentes en las cartas, 
como la búsqueda de justicia, la resistencia colectiva y el impacto de 
la violencia en la vida cotidiana. Este enfoque se complementó con 
el análisis hermenéutico propuesto por Ricoeur (1981), que permitió 
profundizar en los significados implícitos de las narrativas y situarlas 
en el contexto del conflicto sociopolítico peruano.

La perspectiva de género fue clave en este análisis, ya que las 
cartas de Guadalupe mostraron cómo la violencia política afectó 
de manera particular a las mujeres. Basándose en los aportes de 
Butler (2006) y Das (2007), se estudió cómo las cartas reflejaban 
tanto la instrumentalización del cuerpo femenino como espacio de 
dominación como la resistencia activa frente a estas imposiciones. 
Guadalupe, como madre y activista, articuló una voz que combinó 
la denuncia de las injusticias con la resiliencia frente a la represión 
estatal, mostrando cómo el género, poder y violencia se entrelazaron 
en su experiencia.

Otro aspecto fue el concepto de encierro, entendido tanto 
en su forma física como simbólica. Según Foucault (2008), el 
encierro representó una expresión del biopoder, donde el Estado 
reguló y controló los cuerpos y las vidas de las personas. Desde 
este marco teórico, se analizaron las cartas que Guadalupe escribió 
desde la prisión, en las cuales se observó su resistencia frente a 
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la deshumanización y su lucha por mantener viva su identidad y 
compromiso con los derechos humanos. Estas cartas no solo 
documentaron su experiencia personal, sino que convirtieron la 
prisión en un espacio de lucha simbólica, desafiando las lógicas de 
exclusión y silenciamiento impuestas por el Estado.





Capítulo 1 
Contexto histórico y sociocultural del Perú
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Historia del conflicto armado (1980-2000)

El conflicto armado interno que azotó al Perú entre 1980 y 
2000 dejó una marca indeleble en el tejido social, económico y 
político del país. Según la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR, 2003), este periodo resultó en más de 69,000 víctimas, entre 
muertos y desaparecidos, la mayoría de ellas pertenecientes a las 
regiones rurales más pobres del Perú, especialmente en Ayacucho. 
El conflicto comenzó con el surgimiento de Sendero Luminoso, un 
movimiento insurgente de ideología maoísta que, en 1980, lanzó 
su ofensiva con el objetivo de derrocar al gobierno e instaurar un 
régimen comunista. Esta estrategia, caracterizada por su extrema 
brutalidad, estaba dirigida tanto contra las fuerzas del orden como 
contra civiles, lo que generó una respuesta igualmente violenta y 
represiva por parte del Estado (CVR, 2003; Degregori, 2012).

A lo largo de la década de 1980, el conflicto escaló involucrando 
a múltiples actores. Por un lado, el Estado peruano, representado 
por las Fuerzas Armadas intentaba reprimir la insurgencia, mientras 
que Sendero Luminoso utilizaba tácticas de terror para ganar 
control sobre las zonas rurales. En medio de este enfrentamiento, 
se encontraban las comunidades campesinas, que no solo sufrieron 
las consecuencias directas de la violencia, sino que también fueron 
utilizadas por ambos bandos para consolidar el control territorial 
(Theidon, 2004). A medida que la violencia se intensificaba, 
ambas partes comenzaron a cometer violaciones sistemáticas de los 
derechos humanos, incluyendo masacres, desapariciones forzadas y 
ejecuciones extrajudiciales (CVR, 2003).

El impacto del conflicto fue devastador, particularmente 
en Ayacucho, donde Sendero Luminoso estableció su base de 
operaciones. La violencia no solo alteró las dinámicas sociales y 
económicas de las comunidades rurales, sino que también provocó 
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desplazamientos masivos y una profunda fractura en la confianza 
entre el Estado y la población (Manrique, 2002). La CVR documenta 
cómo muchas comunidades rurales, desesperadas por seguridad, 
formaron comités de autodefensa, algunos de los cuales fueron 
cooptados por las Fuerzas Armadas, mientras otros quedaron bajo el 
control de Sendero Luminoso (CVR, 2003).

La violencia estatal se manifestó en la militarización de las zonas 
afectadas y la implementación de políticas de contrainsurgencia 
que resultaron en violaciones masivas de derechos humanos. Los 
abusos cometidos por las Fuerzas Armadas incluyendo torturas, 
desapariciones forzadas y ejecuciones sumarias no solo intensificaron 
el sufrimiento de la población civil, sino que también contribuyeron 
a la deslegitimación del Estado ante los ojos de la ciudadanía 
(Degregori, 2012; CVR, 2003).

Hacia mediados de la década de 1990, el conflicto comenzó a 
disminuir, debido a la captura de Abimael Guzmán, líder de Sendero 
Luminoso, en 1992. La desarticulación del grupo insurgente, junto 
con una estrategia militar más efectiva, marcó el principio del 
fin del conflicto. Sin embargo, como señala Theidon (2004), las 
secuelas de la guerra en forma de traumas colectivos y una profunda 
desconfianza hacia las instituciones siguen presentes en la memoria 
colectiva peruana.

El estudio de los derechos humanos desde la memoria y el 
género adquirió una importancia crucial en el análisis de los procesos 
de justicia y reparación en contextos de violencia. En este sentido, 
Gamarra (2023), exploró cómo las experiencias del conflicto armado 
en el Perú fueron vividas y recordadas de manera diferenciada 
según el género. A través de un enfoque antropológico y el uso de 
testimonios de víctimas, la autora demostró que la memoria no era 
homogénea, sino que estaba atravesada por construcciones sociales 
y experiencias específicas de violencia y resistencia. Su investigación 
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permitió replantear las narrativas oficiales y las políticas de reparación 
desde una perspectiva más inclusiva y equitativa.

Diversos estudios abordaron las violaciones de derechos 
humanos y la violencia política en el conflicto armado interno del 
Perú (1980-2000), analizando especialmente las experiencias de 
las mujeres afectadas y las dinámicas sociales emergentes. Rojas et 
al. (2023), examinaron las esterilizaciones forzadas implementadas 
durante el gobierno de Alberto Fujimori, evidenciando la 
intersección entre la necropolítica y la biopolítica en Ayacucho. Para 
estos autores, el control del cuerpo de las mujeres fue utilizado como 
un mecanismo de dominación y opresión. Argumentaron que estas 
prácticas no solo constituyeron violaciones de derechos humanos, 
sino que también reflejaron un desprecio estructural hacia las mujeres 
de comunidades rurales, exacerbando las desigualdades de género y 
étnicas. El artículo de Orellana (2024), analizó cómo la necropolítica 
y la biopolítica se implementaron en Ayacucho, Perú, a través de 
las esterilizaciones forzadas en la década de 1990. Estas prácticas, 
que afectaron desproporcionadamente a mujeres indígenas y pobres, 
evidenciaron el control estatal sobre la vida y la muerte, violando 
derechos humanos mediante coerción y engaños. La pandemia de 
COVID-19 exacerbó las desigualdades existentes, revelando la falta 
de inversión en salud y el abandono de las comunidades vulnerables. 
A pesar de estas adversidades, las comunidades mostraron resiliencia 
al recurrir a la medicina tradicional. En conclusión, el estudio 
destacó la necesidad de un sistema de salud inclusivo que respete la 
autonomía comunitaria y prevenga futuros abusos.

Por su parte, Cóndor y Pereyra (2015), estudiaron el caso de 
Francisco Buendía, desaparecido por Sendero Luminoso, para 
ilustrar las disputas intracomunales y la construcción de la memoria 
colectiva en San Miguel, Ayacucho. Basándose en la teoría de Kalyvas, 
sostuvieron que la violencia no fue un fenómeno caótico, sino que 
estuvo profundamente arraigada en disputas locales y relaciones 
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de poder. La desaparición de Buendía no solo fue producto de la 
violencia política, sino también de conflictos familiares preexistentes, 
lo que sugirió que la guerra se entrelazó con la historia social de 
la región. El artículo de Maquera- et al. (2024), analizó cómo los 
jóvenes de Ayacucho construyeron significados sobre el Conflicto 
Armado Interno (CAI) a través de espacios de socialización como la 
familia, amigos, instituciones educativas y medios de comunicación. 
Utilizando un enfoque cualitativo fenomenológico, se descubrió 
que las narrativas familiares, especialmente las transmitidas por 
madres y abuelos, fueron fundamentales para reconstruir memorias 
fragmentadas. Las amistades y el acceso a producciones audiovisuales 
reforzaron estas memorias, permitiendo a los jóvenes reinterpretar el 
conflicto de manera crítica. Aunque sus relatos reflejaron influencias 
de miedo y pobreza, también surgieron contradicciones debido a 
la falta de políticas públicas sobre memoria histórica. Se concluyó 
que las organizaciones juveniles fueron plataformas clave para 
la reconstrucción colectiva del pasado, promoviendo narrativas 
inclusivas que fortalecieron la búsqueda de justicia en el contexto 
post-conflictivo.

De manera similar, Cóndor y Pereyra (2015), subrayaron que el 
silencio y la memoria funcionaron como herramientas esenciales en 
la construcción de identidad y la lucha por la verdad en comunidades 
afectadas por el conflicto.

Desde una perspectiva distinta, Quispe Mejía (2011), investigó 
el impacto del conflicto armado en la configuración del poder local 
en las comunidades campesinas de Ayacucho. A pesar de la reforma 
agraria de 1969, muchas comunidades conservaron estructuras de 
dominación donde los campesinos permanecieron subordinados a 
grupos de poder conformados por terratenientes, comerciantes y 
transportistas. Sin embargo, la violencia política reconfiguró estas 
relaciones, provocando la desaparición o migración de antiguos 
gamonales y el ascenso de nuevos actores, como dirigentes 
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comunales, comerciantes y representantes de ONG. Ramos (2019), 
analizó la agencia social y política de las mujeres de la Asociación 
Nacional de Familiares Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del 
Perú (ANFASEP), destacando cómo, a pesar de enfrentar brechas 
económicas, educativas y lingüísticas, estas mujeres transformaron 
su condición de víctimas en una lucha activa por la verdad y la 
justicia tras el conflicto armado interno (1980-2000). Su trabajo 
reveló las tensiones entre las experiencias individuales y las narrativas 
institucionales, enfatizando la importancia de reconocer las múltiples 
dimensiones de la violencia de género y la necesidad de visibilizar las 
voces de aquellas que habían sido históricamente silenciadas. Ramos 
(2019), argumentó que la construcción de una identidad colectiva 
de “víctima” entre estas mujeres no solo les permitió reclamar 
sus derechos, sino también desafiar las estructuras de poder que 
perpetuaban el olvido y la impunidad.

El periodo posterior a la guerra estuvo marcado por una 
recomposición del poder local, en la que las ONG, el Estado y 
las iglesias evangélicas adquirieron un papel preponderante. No 
obstante, la estructura comunal tradicional sufrió un debilitamiento 
significativo debido a la violencia y la expansión del trabajo asalariado, 
lo que erosionó los mecanismos de reciprocidad y promovió formas 
de propiedad individual. Quispe (2011), concluyó que, aunque el 
Estado intentó fortalecer el poder municipal como estrategia de 
modernización, su presencia en las comunidades siguió siendo 
débil, permitiendo que otros actores ocuparan espacios de poder 
y legitimidad. El estudio Ramos (2017), analizó cómo la violencia 
del conflicto armado interno en Ayacucho dejó secuelas físicas y 
emocionales en las madres de ANFASEP, quienes interiorizaron 
el dolor en enfermedades y malestares corporales. El cuerpo 
actuó como un espacio de memoria donde cicatrices y afecciones 
reactivaron recuerdos dolorosos, perpetuando el sufrimiento. Este 
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trabajo destacó la inscripción del dolor como resistencia y subrayó la 
necesidad de justicia y reparación para las víctimas.

Desde otra perspectiva, Del Pino et al. (2012), investigaron 
la desnutrición infantil en comunidades campesinas de Huanta 
y Vilcashuamán, Ayacucho, a partir de un enfoque etnográfico y 
multidimensional. Estos autores subrayaron la importancia de los 
factores culturales en la alimentación, particularmente los modelos de 
crianza y los sistemas de conocimiento locales. Identificaron prácticas 
tanto positivas como negativas en la nutrición infantil y destacaron 
cómo las intervenciones estatales y de ONG promovieron discursos 
que desnaturalizaron la maternidad indígena, culpabilizando a las 
madres sin considerar las restricciones estructurales que enfrentaban.

Asimismo, Jave et al. (2014), analizaron la memoria del conflicto 
armado interno en los estudiantes de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos (UNMSM) y la Universidad Nacional San Cristóbal 
de Huamanga (UNSCH). Encontraron que las universidades 
públicas fueron estigmatizadas como espacios de radicalización 
política y reclutamiento de Sendero Luminoso. Este estigma afectó 
la identidad de los estudiantes y sus oportunidades en la vida pública 
y profesional. Los autores señalaron que la memoria del conflicto 
en las universidades se construyó sobre discursos simplificados y 
mediáticos, lo que dificultó una reflexión crítica sobre los hechos.

Ramos y Sosa (2024), estudiaron las percepciones erróneas 
sobre la Amazonía y los efectos del conflicto armado en las 
comunidades indígenas. Su investigación destacó la persistencia 
de narrativas estereotipadas y el impacto de la violencia en los 
Asháninka, quienes inicialmente fueron atraídos por la retórica 
de Sendero Luminoso, pero terminaron enfrentándose a esta 
organización debido a la explotación sufrida. Ramos (2024), estudió 
el papel de los museos en la construcción de la memoria colectiva en 
el Perú posconflicto. Su investigación resaltó cómo los espacios de 
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memoria, como el museo de la Asociación Nacional de Familiares 
de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP), 
desafiaron las narrativas oficiales del Estado, proporcionando una 
plataforma para la visibilización de las víctimas del conflicto. Al 
abordar la musealización de la violencia, el autor enfatizó la lucha de 
las comunidades afectadas por preservar su historia y exigir justicia, 
cuestionando el papel del Estado en la marginación de estos relatos.

Actualmente, la sociedad peruana sigue enfrentándose al 
legado del conflicto armado, luchando por justicia y reparación para 
las víctimas. La CVR ha sido un instrumento clave en este proceso, 
al documentar no solo las violaciones cometidas por actores estatales 
y no estatales, sino también la importancia de preservar la memoria 
para evitar la repetición de estos crímenes (CVR, 2003). Las cicatrices 
del conflicto siguen abiertas, y el país continúa en su arduo camino 
hacia la reconciliación y el reconocimiento de sus responsabilidades 
históricas.

Ayacucho: epicentro de la violencia y resistencia

Ayacucho, una región de los Andes peruanos caracterizada 
históricamente por su pobreza y marginación, se convirtió en el 
epicentro del conflicto armado interno entre 1980 y 2000. Esta 
región fue el punto de partida de Sendero Luminoso, el movimiento 
insurgente que inició su lucha armada en Chuschi, una pequeña 
localidad de Ayacucho, durante las elecciones generales de 1980 
(Del Pino, 2003). Este contexto de pobreza extrema, exclusión 
social y abandono estatal, junto con una estructura social desigual, 
proporcionó un terreno fértil para el surgimiento de este movimiento 
de ideología maoísta, que buscaba desmantelar el sistema político y 
social vigente mediante el uso de la violencia.
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El impacto del conflicto armado en Ayacucho fue devastador. 
Según la CVR (2003), más del 40% de las víctimas fatales registradas 
durante el conflicto procedían de esta región, lo que refleja la 
desproporcionada carga de violencia que soportó su población. Las 
comunidades campesinas, en particular, se vieron atrapadas entre las 
acciones de Sendero Luminoso y la respuesta represiva de las Fuerzas 
Armadas. Mientras que Sendero imponía su control a través del terror, 
ejecutando a autoridades locales, líderes comunitarios y campesinos 
que se resistían a colaborar, el Estado respondió con estrategias de 
contrainsurgencia que incluyeron masacres, desapariciones forzadas, 
torturas y ejecuciones extrajudiciales (Degregori, 2012). Estas 
acciones afectaron principalmente a los más vulnerables: campesinos 
quechua-hablantes, cuyas voces fueron ignoradas durante años en los 
relatos oficiales del conflicto (Heilman, 2010).

La militarización de Ayacucho en 1983 marcó un punto de 
inflexión en la estrategia estatal contra la insurgencia. El Estado 
declaró la región en estado de emergencia, otorgando amplios 
poderes a las Fuerzas Armadas, que asumieron el control total de la 
zona. Esto derivó en un incremento de los abusos por parte de las 
fuerzas del orden, que no distinguían entre insurgentes y población 
civil. Ejemplos emblemáticos de esta violencia incluyen la masacre 
de Accomarca en 1985 y las desapariciones masivas en La Cantuta y 
Pucará. Como señala Cornejo (2002), esta represión sistemática no 
solo exacerbó el sufrimiento de las comunidades, sino que también 
destruyó los tejidos sociales, alimentando un clima de desconfianza 
y miedo que perduró incluso en un contexto post-conflicto.

Sin embargo, Ayacucho no fue únicamente un espacio de 
victimización; también se convirtió en un lugar de resistencia 
y organización comunitaria. Frente a la violencia de Sendero 
Luminoso y las Fuerzas Armadas, las comunidades comenzaron 
a articular respuestas colectivas para protegerse. Uno de los casos 
de esta resistencia fue la formación de los Comités de Autodefensa 
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(CAD), conocidos como “rondas campesinas”, que nacieron como una 
estrategia local para enfrentar la violencia y recuperar cierto grado de 
autonomía frente a los actores armados (Theidon, 2004). Aunque 
estas rondas fueron apoyadas por el Estado en su lucha contra 
Sendero, en muchos casos operaron con independencia, articulando 
mecanismos de defensa comunitaria basados en tradiciones locales.

Además, la resistencia en Ayacucho estuvo marcada por la lucha 
de las mujeres, quienes asumieron un rol protagónico en la defensa 
de los derechos humanos y la búsqueda de justicia para las víctimas 
del conflicto. La Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, 
Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP), fundada en 
1983 en Ayacucho, es un ejemplo emblemático de esta resistencia. 
Liderada por mujeres campesinas y quechua-hablantes como 
Angélica Mendoza, ANFASEP se convirtió en una plataforma para 
denunciar las desapariciones forzadas, documentar las violaciones 
a los derechos humanos y exigir justicia y reparación (Laplante, 
2007). Estas mujeres transformaron su dolor en acción colectiva, 
enfrentándose tanto al olvido impuesto por el Estado como a las 
amenazas directas de los perpetradores.

El rol de ANFASEP y otras organizaciones de base fue para 
visibilizar las atrocidades del conflicto y mantener viva la memoria 
de las víctimas. Como argumenta Heilman (2010), estas iniciativas 
comunitarias no solo denunciaron las violaciones sistemáticas de 
derechos humanos, sino que también desafiaron las narrativas 
oficiales que intentaban silenciar los testimonios de los más afectados 
por la violencia. En este sentido, Ayacucho no solo es recordado 
como un espacio de tragedia, sino también como un símbolo de 
resistencia y lucha por la dignidad humana.

A pesar del fin formal del conflicto armado, las secuelas de 
la violencia aún persisten en Ayacucho. La región enfrenta retos 
significativos en términos de reconciliación, justicia y reparación. La 



40Capítulo 1 |
Contexto histórico y sociocultural del Perú

memoria colectiva sigue siendo un terreno en disputa, y las voces 
de las comunidades campesinas, aunque más visibles, aún luchan 
por ser plenamente reconocidas en los procesos oficiales de verdad 
y justicia. En este contexto, la experiencia de Ayacucho sigue siendo 
una lección clave sobre los costos de la exclusión y la importancia 
de la organización comunitaria como herramienta de resistencia y 
transformación social.

Los actores del conflicto: Estado, Sendero Luminoso, 
Fuerzas Armadas y población

El conflicto armado interno en el Perú (1980-2000), estuvo 
protagonizado por múltiples actores cuyos roles e interacciones 
moldearon la dinámica de la violencia. Sendero Luminoso, las 
Fuerzas Armadas, la policía y la población civil participaron de 
manera directa o indirecta, en un contexto donde la ideología, el 
terror y la represión estructuraron las relaciones entre ellos. Este 
periodo no solo estuvo marcado por el enfrentamiento entre las 
fuerzas insurgentes y el Estado, sino también por las complejas 
respuestas y estrategias adoptadas por las comunidades afectadas.

Sendero Luminoso, bajo el liderazgo de Abimael Guzmán, 
se presentó como un movimiento insurgente maoísta que aspiraba 
a transformar radicalmente la sociedad peruana. Desde su primer 
ataque en 1980, su estrategia combinó el uso del terror con una 
narrativa ideológica que prometía la erradicación del sistema 
capitalista y la construcción de una “sociedad nueva” (Degregori, 
2012). Este grupo insurgente no solo atacó a las fuerzas estatales, 
sino también a civiles, con el objetivo de desmantelar las estructuras 
sociales existentes y establecer su control político en las comunidades 
rurales (Stern, 1998).
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Sendero Luminoso empleó tácticas de violencia extrema para 
consolidar su dominio, recurriendo al asesinato de líderes comunales, 
el reclutamiento forzado, las ejecuciones públicas y el uso del miedo 
como herramienta de control (Palmer, 2015). Estas acciones no solo 
desestabilizaron las comunidades, sino que también las colocaron 
en una posición de alta vulnerabilidad frente a la represión estatal. 
Según Stern (1998), el carácter deliberadamente brutal de Sendero 
buscaba demostrar que no solo combatían al Estado, sino también a 
los valores culturales y sociales que consideraban “decadentes”.

La respuesta del Estado peruano al surgimiento de Sendero 
Luminoso estuvo marcada por la improvisación inicial y, 
posteriormente, por una política represiva que dejó profundas 
heridas en la sociedad. Al inicio del conflicto, el gobierno subestimó 
la amenaza insurgente, pero tras el aumento de la violencia, declaró 
el estado de emergencia en 1983 y otorgó poderes excepcionales a 
las Fuerzas Armadas en Ayacucho y otras regiones afectadas (CVR, 
2003).

La militarización de las zonas rurales se tradujo en estrategias 
de contrainsurgencia que incluyeron la tortura, las desapariciones 
forzadas, las ejecuciones extrajudiciales y masacres como la de 
Accomarca en 1985 y Putis en 1984. Las Fuerzas Armadas, al 
percibir a las comunidades campesinas como cómplices de Sendero 
Luminoso, llevaron a cabo operaciones indiscriminadas que afectaron 
principalmente a la población civil (Isbell, 2020). Esta dinámica, en 
lugar de debilitar la insurgencia, fortaleció el resentimiento hacia el 
Estado, exacerbando el conflicto y prolongando el ciclo de violencia.

Además, la estrategia estatal de contrainsurgencia priorizó el 
uso de la violencia antes que el fortalecimiento de las instituciones 
civiles, lo que erosionó aún más la legitimidad del gobierno. Según 
Kirk (2020), la lógica militar de “aplastar al enemigo” ignoró las 
causas estructurales del conflicto, como la pobreza y la desigualdad, 



42Capítulo 1 |
Contexto histórico y sociocultural del Perú

perpetuando el aislamiento y la marginación de las comunidades 
más afectadas.

La población civil fue el actor más afectado durante el 
conflicto. Según la CVR (2003), más del 75% de las víctimas eran 
campesinos quechua-hablantes, lo que refleja la desproporcionada 
carga de violencia soportada por las comunidades rurales. Atrapadas 
entre las acciones de Sendero Luminoso y la represión estatal, estas 
comunidades enfrentaron extorsión, desplazamientos, violaciones y 
asesinatos.

Sin embargo, lejos de ser solo víctimas pasivas, las comunidades 
campesinas desarrollaron respuestas organizadas frente a la violencia. 
Los Comités de Autodefensa (CAD), conocidos como rondas 
campesinas, emergieron como una estrategia de resistencia colectiva. 
Estas rondas, aunque inicialmente apoyadas por el Estado, operaron 
de manera autónoma en muchas zonas, utilizando redes comunitarias 
para proteger a sus integrantes y oponerse tanto a Sendero como a las 
Fuerzas Armadas (Rojas-Pérez, 2017).

Las mujeres, por su parte, desempeñaron un papel en la denuncia 
de las violaciones a los derechos humanos y en la búsqueda de 
justicia. Organizaciones como la Asociación Nacional de Familiares 
de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP), 
liderada por mujeres como Angélica Mendoza, surgieron en este 
contexto para visibilizar las desapariciones y exigir responsabilidad a 
los actores del conflicto (Laplante, 2016). Estas mujeres, a menudo 
quechua-hablantes y campesinas, enfrentaron barreras lingüísticas 
y culturales para alzar su voz, transformando su dolor en una lucha 
colectiva por la memoria y la dignidad.

La interacción entre estos actores generó un ciclo de violencia 
que amplificó el sufrimiento y prolongó el conflicto. Sendero 
Luminoso desató una represión brutal por parte del Estado, que a su 
vez exacerbó las tensiones sociales y dejó a la población civil en una 
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posición de extrema vulnerabilidad. En este contexto, la población 
no solo sufrió las consecuencias directas de la violencia, sino que 
también asumió roles activos en la resistencia, articulando estrategias 
de defensa y exigiendo justicia.

A pesar del fin formal del conflicto, las heridas abiertas por estas 
dinámicas continúan marcando el panorama social y político del 
Perú. Los actores de este periodo no solo moldearon la narrativa del 
conflicto, sino que también dejaron un legado de trauma colectivo 
que sigue afectando a las generaciones posteriores.

Vida en las comunidades afectadas

El conflicto armado interno en el Perú tuvo un impacto 
devastador en las comunidades rurales, particularmente en Ayacucho, 
Huancavelica y Apurímac. Estas regiones, ya marginadas económica 
y políticamente antes del conflicto, se convirtieron en los escenarios 
principales de la violencia, soportando el peso desproporcionado de 
los enfrentamientos entre Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas. 
La vida cotidiana de estas comunidades quedó marcada por el miedo, 
la pérdida, el desplazamiento y la fragmentación social, dejando un 
legado de trauma colectivo que persiste hasta el presente (CVR, 
2003; Poole, 2014).

En el epicentro del conflicto, la violencia se volvió una 
experiencia cotidiana para las comunidades campesinas. Sendero 
Luminoso impuso su control a través de tácticas de terror, asesinando 
a líderes comunales, maestros y autoridades locales para eliminar 
cualquier resistencia a su ideología. Las ejecuciones públicas, los 
ataques nocturnos y las represalias colectivas generaron un ambiente 
de constante temor. Al mismo tiempo, las Fuerzas Armadas 
respondieron con estrategias de contrainsurgencia indiscriminadas, 
ejecutando masacres como la de Putis en 1984, donde más de 100 
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campesinos fueron asesinados bajo sospecha de colaboración con los 
insurgentes (Rojas-Pérez, 2017).

La CVR (2003), documentó cómo esta violencia fracturó las 
redes sociales en las comunidades rurales. Los actos de traición, reales 
o percibidos, y el temor a las represalias tanto de Sendero Luminoso 
como de las Fuerzas Armadas, destruyeron la confianza comunitaria, 
que era para la cohesión social y la sobrevivencia en estas áreas. 
Theidon (2004), describe este fenómeno como una “erosión de la 
vida social”, donde el miedo y las acusaciones mutuas desarticularon 
las prácticas colectivas esenciales, como el ayni (trabajo cooperativo) 
y las asambleas comunales.

Una de las consecuencias más significativas del conflicto fue el 
desplazamiento forzado de decenas de miles de campesinos. Familias 
enteras abandonaron sus tierras, huyendo tanto de Sendero Luminoso 
como de la represión estatal. Este desplazamiento no solo significó 
la pérdida de medios de subsistencia, sino también un desarraigo 
cultural profundo, ya que las comunidades campesinas mantenían 
una relación simbólica y espiritual con la tierra (Silverman, 2018).

El éxodo masivo hacia las ciudades como Lima, Huamanga 
y otros centros urbanos, sumado a las dificultades económicas, 
condenó a muchas familias desplazadas a condiciones de pobreza 
extrema. Además, enfrentaron discriminación por su condición de 
campesinos quechua-hablantes, intensificando su marginación social 
(Drinot, 2011). En este contexto, el desarraigo no fue solo físico, 
sino también simbólico, ya que muchas comunidades desplazadas 
experimentaron una pérdida de identidad colectiva al ser despojadas 
de sus tradiciones, rituales y formas de vida comunales (Heilman, 
2010).

A pesar de la devastación, las comunidades campesinas 
demostraron una resiliencia extraordinaria. Enfrentadas al abandono 
estatal y a la violencia de Sendero Luminoso, muchas comunidades 
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comenzaron a organizarse para protegerse y resistir. Los Comités de 
Autodefensa (CADs), conocidos como rondas campesinas, surgieron 
como una respuesta directa a estas amenazas. Estas rondas, formadas 
por campesinos locales, utilizaron su conocimiento del territorio y 
sus redes sociales para defenderse de Sendero y, en algunos casos, de 
las Fuerzas Armadas (Orin Starn, 1999).

Además de la organización armada, las mujeres desempeñaron 
un rol central en la resistencia. Muchas asumieron liderazgos en la 
denuncia de las desapariciones forzadas y la búsqueda de justicia. 
Organizaciones como la Asociación Nacional de Familiares de 
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP) 
emergieron de este contexto. Lideradas por mujeres quechua-hablantes 
como Angélica Mendoza, estas iniciativas no solo visibilizaron las 
violaciones a los derechos humanos, sino que también se convirtieron 
en un espacio para la articulación de demandas colectivas, incluso en 
un entorno hostil (Fisher, 2014).

El proceso de reconstrucción social en las comunidades rurales 
tras el conflicto no solo implicó la recuperación de espacios físicos, 
sino también la restauración de sus lazos sociales y culturales. En este 
esfuerzo, la memoria colectiva jugó un papel crucial. La construcción 
de memoriales, la recuperación de los cuerpos de las fosas comunes 
y la organización de ceremonias conmemorativas se convirtieron en 
actos de resistencia cultural y sanación emocional (Wilson, 2003).

Según Poole (2014), estas iniciativas no solo enfrentaron el 
trauma colectivo, sino que también ayudaron a las comunidades a 
reafirmar su identidad cultural y a reconstruir sus redes sociales. 
En muchos casos, los rituales tradicionales andinos, que combinan 
elementos religiosos y espirituales, desempeñaron un papel clave 
en la reconciliación y la resiliencia, permitiendo a las comunidades 
procesar el duelo y recuperar un sentido de cohesión.
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A pesar de los avances, las comunidades rurales aún enfrentan 
desafíos significativos en términos de justicia, reparación y 
reconciliación. El abandono estatal y la marginación persistente 
dificultan los esfuerzos por sanar las heridas del pasado, mientras 
que las generaciones más jóvenes lidian con la transmisión 
intergeneracional del trauma. Sin embargo, el legado de organización 
y resistencia de estas comunidades es un testimonio de su fortaleza 
frente a la violencia y la adversidad.

Militarización y represión estatal

La militarización de las regiones rurales durante el conflicto 
armado interno en el Perú fue una de las respuestas más visibles y 
brutales del Estado frente a la insurgencia de Sendero Luminoso. La 
implementación de estrategias de contrainsurgencia no solo buscó 
restablecer el control estatal, sino que también generó dinámicas de 
represión indiscriminada que marcaron a las comunidades afectadas. 
La violencia ejercida por las Fuerzas Armadas y la policía se tradujo 
en masacres, torturas, desapariciones forzadas y violencia sexual, 
prácticas que alimentaron el ciclo de violencia y dejaron un legado 
de desconfianza y trauma colectivo (CVR, 2003; Sánchez, 2012).

Con la declaración del estado de emergencia en 1983, las 
Fuerzas Armadas asumieron el control total de las zonas más 
afectadas, particularmente en Ayacucho, Huancavelica y Apurímac. 
Esta estrategia implicó la instalación de bases militares en puntos 
estratégicos, patrullajes constantes y la imposición de toques de queda. 
Según Sánchez (2012), la lógica militar se basó en la presunción de 
que toda la población campesina era potencialmente colaboradora de 
Sendero Luminoso, lo que llevó a la implementación de operativos 
represivos que no distinguieron entre civiles y combatientes.
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La represión se justificaba bajo el pretexto de restaurar el orden, 
pero muchas de estas acciones derivaron en violaciones sistemáticas 
a los derechos humanos. Las masacres de Putis y Accomarca, donde 
cientos de campesinos, incluidos mujeres y niños, fueron asesinados 
por las Fuerzas Armadas, son ejemplos paradigmáticos de esta lógica 
de exterminio indiscriminado (CVR, 2003; Stern, 1998).

La relación entre las Fuerzas Armadas y las comunidades 
campesinas estuvo mediada por una desconexión cultural y 
lingüística. Los soldados, en su mayoría provenientes de áreas 
urbanas, carecían de conocimiento del quechua y de las dinámicas 
comunales andinas. Como señala Boesten (2014), esta desconexión 
contribuyó a la percepción de las comunidades campesinas como 
“otros”, racializados y deshumanizados, lo que facilitó la justificación 
de actos violentos.

Esta racialización se reflejó también en las dinámicas internas 
de los militares. Según Gavilán y Boesten (2023), los soldados 
reclutados mediante leva forzada, en su mayoría jóvenes campesinos, 
eran sometidos a prácticas de abuso físico y psicológico, replicando la 
violencia estructural dentro de las filas militares. Estas experiencias 
perpetuaron un ciclo de violencia que afectó tanto a los soldados 
como a las comunidades a las que se enfrentaban.

La violencia sexual fue una práctica sistemática utilizada 
durante el conflicto, dirigida principalmente contra mujeres y niñas 
campesinas. Según Theidon (2013) y Boesten (2014), el cuerpo 
femenino fue instrumentalizado como un campo de batalla simbólico, 
donde la violación se utilizó para desmoralizar a las comunidades 
y reafirmar el control militar. Estas agresiones, además de generar 
un impacto físico y psicológico en las víctimas, contribuyeron a la 
desintegración social y al estigma dentro de las comunidades.

El informe de la CVR (2003), documenta numerosos casos de 
violencia sexual perpetrados tanto por las Fuerzas Armadas como 
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por Sendero Luminoso, señalando que la impunidad prevaleció en la 
mayoría de estos casos. Según Boesten (2014), esta impunidad refleja 
una cultura de permisividad hacia la violencia de género que persiste 
incluso en tiempos de paz.

La represión estatal tuvo efectos devastadores en las 
comunidades campesinas. Según Manrique (2002), las operaciones 
militares no solo buscaban desarticular las redes insurgentes, 
sino también imponer un control absoluto sobre las comunidades 
mediante la vigilancia constante y la eliminación de cualquier forma 
de autonomía. Esta estrategia destruyó las bases económicas y 
sociales de las comunidades rurales, obligando a miles de familias a 
desplazarse hacia las ciudades, donde enfrentaron nuevas formas de 
exclusión y marginación (Drinot, 2011).

La militarización también generó una profunda fractura social 
dentro de las comunidades. Según Sánchez (2012), el temor a ser 
acusados de colaborar con Sendero Luminoso o con las Fuerzas 
Armadas creó un clima de desconfianza que debilitó las redes 
comunales y fomentó el aislamiento entre las familias.

El impacto de la militarización sigue siendo evidente en las 
regiones afectadas. Las heridas físicas y emocionales dejadas por 
el conflicto continúan afectando la relación entre las comunidades 
rurales y el Estado. Como señala Stern (1998), la impunidad de los 
responsables de las violaciones a los derechos humanos perpetúa un 
sentimiento de injusticia que dificulta los esfuerzos de reconciliación.

Por otro lado, la memoria colectiva de la militarización ha 
sido para las comunidades que buscan justicia y reparación. La 
construcción de memoriales y la recopilación de testimonios han 
sido herramientas para mantener viva la memoria de las víctimas 
y exigir rendición de cuentas de los perpetradores (Theidon, 2013). 
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Sin embargo, como argumenta Boesten (2014), abordar el legado de 
la militarización requiere un enfoque integral que no solo reconozca 
los abusos cometidos, sino que también promueva políticas que 
combatan la desigualdad estructural que dio origen al conflicto.

Género y derechos humanos

El conflicto armado interno en el Perú (1980-2000), dejó 
un impacto devastador en el conjunto de la población, pero las 
mujeres enfrentaron formas específicas de violencia relacionadas 
con su género, etnicidad y clase social. Desde las agresiones sexuales 
utilizadas como arma de guerra hasta la exclusión sistemática en los 
procesos de justicia y reconciliación. Las experiencias de las mujeres 
revelan cómo el género estructuró tanto las dinámicas de violencia 
como las respuestas sociales y políticas. Sin embargo, en este contexto 
de opresión, las mujeres también desempeñaron un papel crucial 
como lideresas comunitarias, defensoras de derechos humanos y 
agentes de resistencia. Estas experiencias subrayan la importancia de 
incorporar una perspectiva de género que visibilice las desigualdades 
estructurales y las intersecciones entre género, etnicidad y poder en 
la reconstrucción de la memoria histórica y la justicia transicional 
(Segato, 2003; Lamas, 2007).

La violencia de género durante el conflicto armado interno 
no fue un fenómeno incidental, sino una herramienta sistemática 
utilizada por los actores armados para controlar, desmoralizar y 
desarticular a las comunidades rurales. Según Segato (2003), la 
violación sexual, una de las formas de violencia más recurrentes, 
operó como una demostración de poder patriarcal que subordinó 
a las mujeres, no solo como individuos, sino como representaciones 
simbólicas de sus comunidades. Esta violencia buscaba no solo dañar 
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físicamente a las víctimas, sino también enviar un mensaje de control 
y dominación a los colectivos sociales.

Héritier (1996), argumenta que la violencia sexual está 
profundamente arraigada en las estructuras patriarcales que utilizan 
el cuerpo de las mujeres como territorio de conquista y control. En el 
contexto peruano, estas dinámicas se agravaron por la racialización 
de las víctimas, ya que las mujeres indígenas y campesinas fueron 
percibidas como el “enemigo interno”, vinculadas tanto simbólica 
como materialmente a Sendero Luminoso (Theidon, 2013).

Butler (1990), añade que las prácticas de violencia durante 
el conflicto no solo disciplinaron los cuerpos femeninos, sino que 
también reforzaron normas de género hegemónicas que relegaron 
a las mujeres a roles de subordinación. En las regiones rurales de 
Ayacucho, estas normas interceptaron con la pobreza y la exclusión 
lingüística, aumentando la vulnerabilidad de las mujeres frente a las 
agresiones de los actores armados, tanto insurgentes como estatales.

A pesar de las agresiones, las mujeres demostraron una 
capacidad de resiliencia extraordinaria, emergiendo como lideresas 
en sus comunidades y defensoras de los derechos humanos. 
Organizaciones como la Asociación Nacional de Familiares de 
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP), 
fundada en 1983 en Ayacucho, son un testimonio de cómo las 
mujeres transformaron su dolor en acción política. Según Verónica 
Gago (2020), estas mujeres articularon un feminismo comunitario 
que desafió no solo las violencias del conflicto, sino también las 
desigualdades estructurales que perpetuaron su marginalización.

Angélica Mendoza, una de las figuras más destacadas de 
ANFASEP, lideró las demandas por la verdad y la justicia, utilizando 
su identidad como madre para legitimar su lucha. Como señala Hooks 
(1984), las mujeres que enfrentan múltiples formas de opresión a 
menudo recurren a su experiencia vivida como fuente de resistencia, 
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construyendo narrativas que reconfiguran los roles tradicionales 
de género y cuestionan las estructuras de poder. Connell (2005), 
argumenta que el liderazgo femenino en contextos de conflicto 
redefine las nociones tradicionales de autoridad, desafiando las 
masculinidades hegemónicas que históricamente han dominado los 
espacios de poder. En el caso de las mujeres peruanas, su activismo 
no solo denunció las violaciones a los derechos humanos, sino que 
también planteó nuevas formas de liderazgo colectivo basado en la 
solidaridad y la justicia social.

La incorporación de una perspectiva de género en la memoria 
histórica y la justicia transicional ha sido un desafío persistente en 
el Perú. Scott (1988), señala que el género no solo es una categoría 
de análisis histórico, sino una herramienta que permite cuestionar 
las narrativas oficiales y visibilizar las experiencias diferenciadas 
de mujeres y hombres. En este sentido, la CVR (2003), representó 
un avance al documentar cientos de casos de violencia sexual, pero 
su impacto fue limitado por la falta de seguimiento adecuado en 
términos de justicia y reparación (Laplante, 2016).

Fraser (1997), argumenta que la justicia transicional debe ir 
más allá del reconocimiento simbólico de las víctimas y abordar 
las desigualdades estructurales que perpetúan la exclusión de las 
mujeres. Esto incluye garantizar reparaciones económicas y sociales 
que aborden las necesidades específicas de las víctimas de violencia 
sexual, así como implementar políticas que promuevan la igualdad 
de género en las comunidades afectadas.

La violencia de género durante el conflicto no puede entenderse 
fuera de las dinámicas de exclusión racial y de clase que caracterizan 
a la sociedad peruana. Según Anzaldúa (1987) y Mohanty (1984), las 
mujeres indígenas y campesinas enfrentan formas interseccionales de 
opresión que las posicionan como las más vulnerables en contextos 
de violencia. En el caso peruano, estas mujeres fueron doblemente 
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victimizadas: por su género y por su etnicidad, lo que las colocó 
en una situación de marginalización extrema tanto durante como 
después del conflicto (Federici, 2004).

El legado de la violencia de género durante el conflicto armado 
continúa presente en las comunidades afectadas. Superar este 
legado implica reconocer las violencias sufridas por las mujeres, 
reparar las desigualdades estructurales que persisten y garantizar 
su participación activa en la construcción de una sociedad más 
equitativa. Como argumenta Butler (2004), la memoria colectiva 
debe ser un espacio que no solo registre el sufrimiento, sino que 
también permita imaginar nuevas formas de convivencia y justicia.

El rol de las mujeres en la resistencia y defensa de los 
derechos humanos

Durante el conflicto armado interno en el Perú (1980-2000), 
las mujeres emergieron como actores en la resistencia y la defensa 
de los derechos humanos. Aunque enfrentaron múltiples formas de 
violencia —como desapariciones forzadas, violencia sexual y represión 
política—, muchas transformaron estas experiencias traumáticas en 
motor de acción colectiva. Este activismo, liderado en gran parte por 
mujeres indígenas y campesinas, desafió no solo a los perpetradores 
de la violencia, sino también las estructuras patriarcales y estatales 
que intentaron silenciarlas. Las mujeres no solo denunciaron las 
violaciones a los derechos humanos, sino que también jugaron un 
papel central en la preservación de la memoria histórica, articulando 
demandas de justicia que trascendieron el ámbito local y alcanzaron 
una dimensión nacional e internacional (CVR, 2003; Fuller, 2001).

El conflicto armado convirtió a las mujeres en protagonistas de 
procesos de resistencia y organización comunitaria. Muchas de ellas 
asumieron roles de liderazgo como una respuesta al vacío dejado por 
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la desaparición o asesinato de sus familiares varones, rompiendo con 
los roles tradicionales que las relegaban al ámbito doméstico. Según 
Fuller (2001), esta transición marcó un cambio significativo en las 
dinámicas de género dentro de las comunidades afectadas, ya que 
las mujeres comenzaron a ocupar espacios de toma de decisiones y a 
liderar procesos de reconstrucción social y cultural.

Angélica Mendoza, fundadora de la Asociación Nacional 
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del 
Perú (ANFASEP), es un ejemplo emblemático de este liderazgo. 
En un contexto de represión estatal y desprotección institucional, 
ANFASEP se convirtió en una plataforma desde la cual las mujeres 
articularon demandas de justicia, reconstruyeron lazos comunitarios 
y preservaron la memoria colectiva (Boesten, 2014).

Fuller (2001), destaca que el liderazgo de estas mujeres estuvo 
profundamente ligado a una “ética del cuidado”, en la que el bienestar 
colectivo se colocó por encima de los intereses individuales. Este 
enfoque permitió a las mujeres establecer redes de apoyo mutuo que 
fortalecieron la resistencia frente a la violencia.

Guadalupe Ccallocunto, una figura menos conocida pero 
igualmente relevante, ejemplifica cómo las mujeres contribuyeron a 
la resistencia desde múltiples frentes. Sus cartas, escritas durante su 
encarcelamiento, se han convertido en un testimonio clave de las 
experiencias vividas por las mujeres durante el conflicto. Las cartas 
de Guadalupe no solo documentan las violaciones a los derechos 
humanos, sino que también actúan como una herramienta de 
denuncia y memoria que conecta las experiencias personales con las 
dinámicas estructurales de violencia.

La escritura de Ccallocunto revela cómo las mujeres, incluso 
desde espacios de represión como la prisión, encontraron formas 
de desafiar las narrativas oficiales y preservar la dignidad de sus 
comunidades. Según Segato (2003), la resistencia simbólica, como la 
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escritura, es una forma de confrontar la violencia estatal al visibilizar 
las experiencias de las víctimas y cuestionar las lógicas de exclusión 
que sustentan las violencias de género y clase.

Además de ANFASEP, surgieron otras organizaciones lideradas 
por mujeres en distintas regiones del país. Estas agrupaciones no 
solo buscaron justicia para las víctimas de desapariciones forzadas y 
ejecuciones extrajudiciales, sino que también crearon espacios para 
la reconstrucción de la memoria y la identidad comunitaria. Según 
Gago (2020), estas iniciativas combinaron elementos del feminismo 
popular con formas tradicionales de organización andina, logrando 
articular demandas que iban más allá de los derechos humanos y 
tocaban temas como la justicia social, la igualdad de género y la 
redistribución económica.

La capacidad de las mujeres para organizarse y movilizarse a 
pesar de las múltiples adversidades demuestra su papel central en 
la resistencia comunitaria. Fuller (2001), señala que el liderazgo 
femenino en estos contextos fue posible gracias a su habilidad 
para integrar estrategias de denuncia con prácticas de cuidado 
y solidaridad, fortaleciendo la cohesión social en un momento de 
extrema fragmentación.

La preservación de la memoria fue otra dimensión clave del 
activismo femenino. A través de rituales, testimonios y actividades 
conmemorativas, las mujeres aseguraron que las experiencias de las 
víctimas no fueran borradas por las narrativas oficiales centradas en 
lo militar y lo masculino. Según Theidon (2013), estas prácticas de 
memoria no solo sirven para honrar a las víctimas, sino que también 
actúan como un medio para exigir justicia y evitar la repetición de 
los crímenes.

Segato (2003), argumenta que la memoria colectiva es un acto 
político, ya que desafía las lógicas de poder que buscan silenciar las 
voces de las víctimas. En este sentido, las mujeres peruanas no solo 
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reconstruyeron la memoria de sus comunidades, sino que también 
transformaron esta memoria en una herramienta para demandar 
cambios estructurales en las relaciones de género y poder.

A pesar de los avances logrados, las mujeres enfrentan desafíos 
significativos en su búsqueda de justicia y reparación. Según 
Nancy Fraser (1997), los procesos de justicia transicional tienden a 
priorizar el reconocimiento simbólico por encima de las reparaciones 
materiales, dejando a muchas mujeres en situaciones de precariedad 
económica y social. Este patrón es evidente en el caso peruano, 
donde las políticas de reparación no han abordado adecuadamente 
las necesidades específicas de las mujeres, particularmente de las 
indígenas y campesinas (Boesten, 2014).

Además, el legado del conflicto continúa afectando las dinámicas 
de género en las comunidades rurales. Fuller (2001), señala que, 
aunque las mujeres lograron ampliar sus roles durante el conflicto, 
muchas enfrentaron resistencias culturales y estructurales que 
limitaron la sostenibilidad de estos cambios. Superar estos desafíos 
requiere un enfoque integral que reconozca las contribuciones de 
las mujeres a la resistencia y garantice su participación activa en 
los procesos de memoria, justicia y reconciliación. Como señala 
Butler (2004), las experiencias de las mujeres durante el conflicto 
no deben ser vistas únicamente como actos de resistencia, sino como 
intervenciones políticas que redefinen las relaciones de poder y 
cuestionan las bases mismas de las estructuras de violencia.

Testimonio de Louis en relación con las cartas de 
Guadalupe

Estas cartas (1984-1990), son de mi amiga y comadre 
Guadalupe, la presente es una historia conmovedora de una lucha 
constante de una joven-madre buscando justicia y paz. Su infatigable 
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jornada de lucha empezó el 15 de noviembre del 1983, día en que 
las fuerzas de seguridad del Estado detuvieron y desaparecieron a 
su esposo Eladio, los hechos se suscitaron cerca de la plaza mayor de 
la Ciudad de Ayacucho. Por la gracia de Dios ella me permitió ser 
su amigo y padrino de sus cuatro niños. El 10 de junio de 1990 en 
la ciudad de Ayacucho, igualmente ella desapareció. Los miembros 
del Ejército lo detuvieron y desaparecieron a una mujer inocente que 
estaba velando y supervisando los derechos humanos de su pueblo.

Guadalupe nunca colaboró y jamás estuvo de acuerdo con 
la ideología y práctica de violencia de Sendero Luminoso. Su 
preocupación y la de muchos nativos/pobladores de habla quechua 
en Ayacucho, el problema era el crecimiento de la violencia y la 
situación de zozobra vil e inhumana ejercido por el Ejército y las 
fuerzas de seguridad de la policía, las gentes consideraron para este 
último (muchos) el responsable de las desapariciones y matanzas. En 
la actualidad dentro de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
existen cientos de denuncias sobre desapariciones y matanzas, 
denuncias contra el Ejercito, la Policía y Grupos de Paramilitares, 
los abusos y transgresiones a los derechos humanos fue cosa de todos 
los días. Fue un tiempo terrible, horrible y feo para Ayacucho y era 
la esperanza de Guadalupe acabar con la violencia haciendo no-
violencia.

Ella impulsó y ánimo para la formación de la Asociación de 
Familiares de desaparecidos de las zonas de emergencia (ANFASEP) 
juntamente con la Sra. Angélica Mendoza Ascarza, de quien su 
hijo Arquímedes fue desaparecido en 1983. Angélica es una mujer 
heroica y es hasta el momento, líder de esta comunidad de familiares 
que esperan que retornen a su hogar sus padres, hijos y esposos. 
Las desapariciones de Guadalupe y su esposo están registrados 
en los documentos que cuentan ANFASEP, lo que permitió más 
tarde coordinar trabajos con SERPAJ (Servicio Para Paz y Justicia) 
movimiento fundado por Adolfo Pérez Esquivel, (Premio Novel por 
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la Paz). Mi Ahijado Álvaro y yo marchamos con Angélica el 25 de 
junio del 2001, buscando la verdad y justicia por los desaparecidos, 
nosotros confrontamos la verdad ante la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación. El Tiempo dirá lo que la comisión puede hacer. 
En mi opinión, ellos tienen limitaciones y no encuentran el apoyo 
total del gobierno, ello esperemos que se supere, al mismo tiempo 
deseamos que se conozca la verdad de los hechos y sucesos desde la 
década de los ochenta. Los familiares necesitan la verdad y la justicia.

Yo me encontré con Guadalupe por primera vez en 1984, en una 
celebración eucarística por la Paz en Ciudad de Lima, la misa era para 
respaldar la primera marcha realizada en la Ciudad de Ayacucho por 
los desaparecidos. Yo había trabajado con los Misioneros Católicos 
en el Ciudad de los Niños, ahí surgió mi interés para saber y conocer 
sobre las desapariciones de Ayacucho.

Figura 1. Marcha de Protesta exigiendo Verdad y Justicia.

Fuente: elaboración propia.

La marcha realizada en la Ciudad de Ayacucho y la Celebración 
Eucarística fue promovido por SERPAJ. Adolfo Pérez Esquivel estuvo 
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presente en la Marcha de Ayacucho y en la Misa Eucarística que fue 
Celebrada por el Padre Neptalí Licet. Guadalupe me comenta que la 
violencia y represión en Ayacucho eran brutales y no se respetaban 
los derechos humanos. Sus dos niñas pequeñas estaban con ella. 
Guadalupe a sus 24 años, poseía una madurez y sensibilidad por los 
problemas sociales, muy humana ante el dolor ajeno. Al cabo de unos 
días de haber conocido a Guadalupe, retorné a EE.UU. Yo me sentía 
comprometido en la lucha por los desaparecidos y por Guadalupe.

En EE.UU. Participe en las protestas cuando BELAÚNDE 
visitó la ONU, la protesta tenía la intención de llamar la atención 
de lo que ocurría en Perú, sobre las desapariciones y torturas; mi 
participación lo realicé por una invitación de SERPAJ. Mis protestas 
por la no -violencia han sido la razón de mi vida, lo realizo desde la 
Guerra de Vietnam, mientras yo era soldado protesté contra la guerra 
de Vietnam y dije era inmoral y yo no haría nada contra los derechos 
humanos. Por ello recibí castigos y maltratos. Yo soy un miembro 
de los Veteranos de Vietnam Contra la Guerra, nosotros creemos en 
la no-violencia. Mi gobierno traicionó a una generación entera de 
jóvenes estadounidenses, de 2 a 3 millones de vietnamitas murieron, 
igualmente 1 millón de estadounidenses murieron y quedaron 
incapacitados producto de una guerra sin sentido ni razón.

Pude visitar Perú de nuevo en 1986 para el encuentro de 
SERPAJ-intercontinental, ésta fue la última vez que conversé 
con Guadalupe, la encontré muy preocupada por sus hijos, sus 
coterráneos desaparecidos y muchos problemas por las que ella 
atravesaba, su lucha tenía más riesgos y necesitaba muchos ánimos. 
Luego retorné a EE.UU. En ella estuve en prisión luego de una 
protesta no-violenta contra la carrera armamentista, además en una 
campaña contra un movimiento pro-sendero que edita publicaciones 
y realiza actividades diversas para recolectar dinero, grupos con los 
cuales no compartimos por ser violentos.
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Con mucha pena debo reconocer que mi país estaba financiando 
una guerra contra las personas de Nicaragua bajo la dirección 
del presidente Reagan. Yo tenía una obligación moral de detener 
(protestar) la guerra (1986- 1990). Participé en muchas protestas y 
estuve por ello en prisión varias veces. Guadalupe estaba siempre en 
mi mente y ella me entendía mi lucha y protesta.

Lamentablemente me era imposible ver a Guadalupe desde 
1986, y sentía mucha pena al enterarme que nuevamente había sido 
arrestada, con denuncias y pruebas falsas. Su carta desde la prisión 
relataba la realidad del Perú. Ella estuvo en la prisión durante un 
tiempo en el Frontón, donde ocurrieron las masacres del Frontón y 
Lurigancho. Guadalupe fue liberada después de 90 días gracias a la 
ayuda de Amnistía Internacional y APRODEH. Supe de su libertad 
por teléfono y ello me reconfortó y me animó a seguir en la lucha.

Sus cartas desde 1987 a 1990 refleja su tristeza, ella no puede 
estar con sus niños y le preocupa el futuro de ellos, por lo que me pide 
que sea el padrino de sus cuatro hijos, para ella era importante que yo 
aceptará, la ceremonia se realizó más adelante sin mi presencia, pero 
con mi consentimiento. A partir de ello a los hijos de Guadalupe 
siempre les he proporcionado la ayuda económica necesaria. Me 
hubiera gustado estar en la Ceremonia del Bautizo, no pude porque 
estuve en prisión, y por otro lado debía apoyar la lucha del pueblo 
de Nicaragua. Ella me nombra como el padrino de sus hijos, porque 
que yo era un activista (luchador) por la paz y el amor, buscador de 
la justicia y la no-violencia.

Yo sé que los hijos de Guadalupe sufren bastante, por la no 
presencia de sus padres, y como padrino quizás no he podido darles 
el amor y cariño que sólo los padres pueden dar, pese a haber hecho 
mucho por ellos. Mi esperanza es que mis ahijados puedan continuar 
con la lucha emprendida por sus padres, una lucha por el respeto de 
los derechos humanos y una sociedad justa para todos.
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En cada carta se nombran lugares y hechos de terror. 
Guadalupe estaba a menudo en peligro por la amenaza de los grupos 
paramilitares y militares. En 1988 ella fue detenida en Ayacucho 
por algunos días, las circunstancias la obligaron a abandonar el país, 
su exilio (Chile) fue apoyado por la embajada del Consulado de 
Alemania, su exilio garantizaba su vida. Sin embargo, su amor para 
sus niños y sus coterráneos fueron más fuertes y la hicieron retornar 
a Ayacucho.

A su retorno como miembro de SERPAJ Ayacucho y Lima 
promovió casas-talleres (artesanía) para los niños de las personas 
desaparecidas, y personas sin familiares tanto en Ayacucho y Lima, 
ellos en muchos casos deambulaban por las calles sin rumbo ni 
esperanza, logró algunos fondos con los cuales se les proporcionaba 
ropa y alimentos y en algunos casos un lugar para descansar, los 
exiliados de las comunidades campesinas en ella encontraban un 
alivio. Guadalupe estaba muy enferma en 1990 tenía Tuberculosis, 
ella volvió a Ayacucho para votar en las elecciones presidenciales del 
90 y llevar a sus niños. Más tarde ella coordinó una Casa para los 
parientes de los desaparecidos, donde se confeccionaba mochilas y 
artesanías, en ellas los familiares de los desaparecidos diseñaban sus 
vivencias (formas de tortura y situaciones de muerte).

En la Ciudad Ayacucho, Guadalupe el 10 de junio de 1990 
cuando se hallaba descansando juntamente con sus hijos, fue raptada 
y desaparecida por encapuchados de vestimenta militar. La noche 
anterior había comunicado a Esteban Cuya por teléfono sobre dos 
nuevos casos de desaparición de personas. Guadalupe desapareció 
sólo por su trabajo de defensa de los derechos humanos, que eran 
violados por malos elementos del ejército y la policía.

Su caso ha llamado la atención nacional e internacional, y en 
la actualidad sigue siendo noticia (febrero - 2002 Periódico - La 
Línea Roja p. 3). De la misma forma en 1990 su caso es tratado 
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por Amnistía Internacional, Congresistas de los Estados Unidos, 
OEA, el Embajador de los Estados Unidos el Silencioso, SERPAJ-
Ayacucho, APRODEH, CEAPAS, entre otras instituciones.

La Comisión Interamericana de los Derechos Humanos en 
el año 1993 tomó el caso y envió el documento al Gobierno de 
Fujimori, para buscar a los responsables del hecho, sin embargo, 
producto de una amnistía, era peligroso para los hijos de Guadalupe 
seguir la investigación, por lo que se abandonó la investigación. 
Durante el presente año 2002, la Comisión Interamericana de los 
Derechos Humanos envió nuevamente el caso al presidente Toledo. 
Yo no sé qué ocurra, mi interés es conocer lo que ocurrió y conocer 
a los responsables de los lamentables hechos y se sancione con la ley.

Después de la desaparición de Guadalupe toda la organización 
de SERPAJ dejó de existir y prestar su apoyo a los familiares de 
las víctimas de la violencia. Era peligroso. Yo regresé a Perú en 
septiembre de 1990 y hablé con mi Embajador el Silencioso1 que 
tenía un interés fuerte en el caso de Guadalupe. Él creé que ella 
fue asesinada por el ejército, porque la consideraban miembro de 
célula base y sostienen que son comunistas. Igualmente habló con el 
General Chelo2 quien manifestó que fue Sendero el que lo asesinó, 
pero en los documentos desclasificados el Embajador Silencioso 
comentó a Chelo que Guadalupe estaba secuestrada a seis cuadras 
de la Plaza Mayor en tiempo de toque de queda, con ocasión de 
las elecciones llegaron muchos soldados a Ayacucho. No tengo 
ninguna duda en mi mente que las fuerzas de seguridad militar 

1	  Silencioso es un seudónimo utilizado para referirse al nombre de un embaja-
dor y se empleará a partir de ahora.

2	  Chelo es un seudónimo utilizado para referirse al nombre de un general y se 
empleará a partir de ahora.
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secuestraron y mataron a Guadalupe. El General Diablo3 ocupaba 
el cargo de comandante y jefe Político Militar en este momento, 
es el responsable. En los recientes documentos desclasificados que 
la embajada estadounidense presenta una conversación entre el 
Embajador el Silencioso y el General Diablo donde sostiene que 
sus tropas no son angelitos. Por ello yo agradezco al Embajador 
Silencioso su interés en el caso de Guadalupe.

Los cuatro niños de Guadalupe estuvieron al cuidado de su 
abuela hasta su muerte en 1992. Después ellos vivieron con la tía en 
Lima, posteriormente en Ayacucho estuvieron al cuidado de otra tía. 
Únicamente yo era su único apoyo económico durante este tiempo. 
Yo los visito casi todos los años en Lima y a tres de ellos los invite 
a visitar a EE.UU. y a Nicaragua. Mi ahijado fue testigo de mis 
luchas de protesta en contra La Escuela de las Américas, institución 
dependiente del Ejercito de los Estados Unidos de América, Ft. 
Benning, Georgia, EE.UU. La escuela es un centro de adiestramiento 
de tortura, desapariciones y asesinatos para soldados de los Ejércitos 
de América Latina. Se conducen y proceden sobre la base de un 
manual de instrucciones. Vladimiro Montesinos y los Generales 
responsables de la matanza de la CANTUTA son graduados de este 
Centro de Adiestramiento. Nosotros queremos cerrar la escuela, por 
ello nuestras constantes protestas arriesgando nuestras libertades.

Yo permanecí los últimos 3 años en Nicaragua, apoyando y 
colaborando a los Sandinistas, pero ellos perdieron las elecciones 
debido a la intervención estadounidense, uno de mis ahijados estuvo 
conmigo. Yo continuaré con mi lucha y protesta no-violenta contra 
la Guerra de Bush en Afganistán y contra el cierre de la Escuela de 
las Américas.

3	  Diablo es un seudónimo utilizado para referirse al nombre de un general y se 
empleará a partir de ahora.



| 63 |
¿Dónde está? Guadalupe Ccallocunto

Esta política significa que los gobernantes de los Estados Unidos 
sólo producen más muertes inocentes. La única manera de honrar a 
mi amiga Guadalupe y Eladio (aun cuando no tuve la oportunidad 
de conocerlo), es continuar con la lucha por la no-violencia y una 
cultura de paz. Yo creo que la última lucha y batalla es la verdad, 
sin armas y el amor incondicional. La lucha y resistencia del pueblo 
ayacuchano y de sus gentes como Guadalupe son un ejemplo de vida 
digna de imitar por las futuras generaciones y del mundo.

Guadalupe siempre estará viva aun cuando no esté presente en 
medio de nosotros. En nombre de las víctimas inocentes y mi cariño 
¡GUADALUPE PRESENTE! ...

Louis De Benedette.

Ayacucho, febrero del 2002. 
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¿Quién fue Guadalupe?

Remembranzas sobre Guadalupe

...Guadalupe como madre fue una persona que dio todo 
por nosotros sus hijos y por los otros hijos de los familiares 
de los desaparecidos. Siempre entregó todo lo que tenía y 
mucho más como es su vida por la lucha de los desapare-
cidos y por el de mi padre y por un Ayacucho mejor para 
todos y para sus hijos. Por eso como hijo mayor seguiré su 
lucha y sus ideales hasta conseguir la justicia y la verdad 
sobre su desaparición y la de mi padre y de los demás.

Alvaro Quispe Ccallocunto

...Guadalupe, hermana, esposa, madre abnegada, ejemplar, 
mujer luchadora que jamás se amilanó ante nadie, lucha-
dora incansable en busca de la justicia y el respeto de los 
derechos humanos, siempre apuntando a buscar una socie-
dad donde reine la paz; la igualdad, el respecto a la vida, 
que los niños, jóvenes, tengan un mundo mejor. Que la 
vida de Guadalupe nos sirva de ejemplo a nosotros sus her-
manos e hijos.

Ana Ccallocunto Olano

...En el año de 1983 desapareció el esposo de Guadalu-
pe Callocunto Olano, Eladio Quispe Mendoza, desde esa 
fecha Guadalupe, empezó con la búsqueda de su compa-
ñero y padre de sus 4 hijos, ella fue 	 incansable, identifi-
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cada con la lucha de los familiares que habían perdido a sus 
hijos, hermanos, padres, esposos, abuelos, etc. No cesó un 
solo momento de alzar su voz de protesta, contra todo tipo 
de atropellos que cometían, sobre los derechos humanos, 
los gobernantes de turno, Belaúnde y Alan García siendo 
este último autor de su desaparición, calló la voz de quien 
pedía Justicia y Libertad. Quienes la conocíamos no la olvi-
daremos jamás su calidad humana, y su vocación de lucha, 
por la verdad y justicia que hace falta en el Perú.

Ana (Hija de Mamá Angélica)

...Guadalupe fue siempre más que amiga mi hermana, fue 
la única que me acudió cuando estuve enferma en el Hos-
pital, nadie se me acercaba, 	tenían miedo de conversar-
conmigo, luego que una noche fue apresado y desaparecido 
mi HIJO, luego me ayudó en mi tratamiento psicológico, 
se preocupó sólo ella por darles de comer a mis hijos, yo 
estaba como loca y hoy gracias a ella estoy mejor de salud, 
casi sana.

Socia – ANFASEP

Ella fue dirigente de la Asociación de Familiares de Detenidos - 
Desaparecidos y Secuestrados de Ayacucho. Como miles de familiares 
ayacuchanos, ella busca a su ser querido desaparecido. Su esposo 
Eladio Quispe Mendoza quien fue detenido -luego desaparecido- el 
15 de noviembre de 1983. Su última acción la desarrollaba como 
responsable del Taller de Artesanía de Servicio Regional Paz y 
Justicia de Ayacucho (SERPAJ-Ayacucho)
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Su lealtad en la búsqueda del esposo desaparecido la ha 
llevado a trabajar desde diversos organismos de Derechos Humanos 
tanto nacionales - APRODEH, CONADEH, Comisión Nacional 
Unitaria de Defensa de los Derechos Humanos y de los pueblos, 
como extranjeros FEDEFAM, SERPAJ, que motivaron su viaje al 
extranjero a diversos eventos de Defensa de los Derechos Humanos. 
Su causa es la de todos los familiares afectados. Y la de ellos es la de 
todos nosotros y la del pueblo peruano.

¿Dónde están? cartas desde Lima sobre Ayacucho

ANFASEP 

Lima 17 de noviembre de 1985

Sr. Luis Debenedete:

Deseando esta oportunidad y aprovechando el viaje de una 
amiga que estuvo en Ayacucho y esperando que se encuentre bien de 
salud e igualmente con la convicción de seguir luchando por la Paz 
y Justicia en nuestro territorio, quisiera pedirle que me comprenda 
y disculpe por no escribirle, aunque mi deseo siempre ha sido de 
comunicarle la situación de mi país e informarle sobre las ayudas 
que ustedes y la comunidad o la casa de JONÁS han hecho para los 
familiares y el SERPAJ Ayacucho ...

Los familiares (en Ayacucho) estamos haciendo funcionar el 
comedor donde comen los niños huérfanos y los familiares más 
necesitados y esto es más que nada a la gente que verdaderamente 
necesita apoyo y nosotros vemos sin distingos de religión y credo 
porque los familiares agrupados en la asociación son gente humilde y 
víctimas de la represión donde buscamos a nuestros seres queridos con 
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vida y por una justicia y se respete los derechos de nuestros pueblos 
que están siendo violados y se está arrasando con las comunidades 
campesinas donde se mata, destruye y la vida no vale nada y la justicia 
que ni se asoma y los días pasan y las autoridades son indiferentes 
a nuestra realidad y al dolor del pueblo, solo hablan cuando buscan 
intereses personales o partidarios nosotros los familiares buscamos 
algo que nos quitaron y tenemos derecho a saber sobre nuestros 
familiares e igualmente nuestros hijos y nuestro pueblo y hasta 
cuando se tendrá ese silencio e inclusive con este nuevo gobierno no 
ha cambiado la situación porque las desapariciones aún siguen y las 
matanzas igualmente nosotros y en especial yo no creo en el gobierno 
y su demagogia de que es un gobierno democrático ante otros países 
pero a nosotros que vivimos en carne propia el dolor y el sufrimiento 
no nos engañará porque esto lo demuestra las acciones mismas que 
hacen que este Gobierno sólito se desenmascaren y por su propio 
peso caiga en el gobierno actual tenemos más de 50 desaparecidos 
y asesinatos masivos en las comunidades campesinas de Umaro y 
el asesinato de 65 comuneros y el pueblo destruido e igualmente 
con el pueblo de Accomarca, Llocllapampa, etc... y esto lo que se 
ve en el campo se trasladó a la ciudad, la matanza y muchos heridos 
de la invasión del fundo Garagay y el genocidio perpetrado contra 
los prisioneros de San Juan de Lurigancho asesinando y quemando 
a más de 34 presos políticos, esto nos demuestra el plan genocida 
contra nuestro pueblo.

Nosotros perdemos las esperanzas con este Gobierno, pero 
la lucha de nuestro pueblo y de los familiares hace que nazca otra 
esperanza que nos hace sentir de pie y nuestros hijos nos obligan a 
seguir buscando justicia porque ellos serán los que disfruten de la 
felicidad de nuestro pueblo esto no digo por pesimismo sino hay que 
ser reales porque en muchas oportunidades ya me han amenazado 
y tampoco puedo dejar mi pueblo y ser indiferente a mi realidad y 
vivir de espaldas mientras ella se sangra yo creo que es mejor morir 
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luchando y gritando la verdad, es de allí que tengo las esperanzas de 
que llegará la justicia y se castigue a los culpables pero esto lograremos 
con la ayuda de todas las personas consientes de esta desigualdad que 
impera en nuestros países de allí que estamos muy reconocidos de 
lo que hacen ustedes por nosotros aunque haya habido problemas 
con aquellos que solo piensan en su persona que están detrás de las 
personas de buena fe yo creo que es bueno que vean este problema 
y nos digan lo que piensan y posteriormente también te estaré 
comunicando porqué te escribo muy apurada y aprovechando la ida 
de está amiga te enviamos algunas cosa de artesanía que estamos 
impulsando el trabajo artesanal para el sustento de cada familiar 
que no tiene medios económicos, esto como el comedor los estamos 
haciendo funcionar como una alternativa inmediata a nuestros 
problemas porque nosotros queremos que los familiares se dediquen 
al trabajo y no solo al problema de poder reclamar la aparición de 
nuestros familiares claro que esto es lo fundamental pero también 
tenemos que ver en el problema individual para seguir unidos y si 
no vemos esto cada familiar buscaremos nuestras formas de vida y 
eso nosotros tenemos que ver mientras estemos en una organización 
que nos une a todos y luchamos por todos y por el futuro de nuestro 
pueblo.

Verdaderamente hay mucho que hablar de los pueblos que 
sufren y de los pueblos marginados y de las zonas Declaradas 
en Emergencia y Ayacucho que sigue sangrando. Pero nosotros 
seguiremos y esperamos el apoyo y la solidaridad con los niños que 
estamos viendo impulsar la campaña navideña y se pueda conseguir 
siquiera un poco de juguetes para los niños que nunca tienen y solo 
las manos vacías y las caritas tristes y siquiera por un día sonrían 
y eso depende de ustedes y de todos los amigos y hermanos que se 
solidaricen.

Esperamos su adhesión con la Asociación de los familiares que 
antes era comité y ahora Asociación de Familiares de Detenidos - 
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Desaparecidos en las zonas declaradas en estado de Emergencia con 
sede en Ayacucho.

Llevo la foto de mi amado esposo, a quien secuestraron y 
desaparecieron en 1983 los miembros del ejército peruano. Desde 
ese momento, mi vida cambio.

Ya posteriormente te estaré comunicando muchas cosas más 
espero poder tener respuesta, te escribo apuradamente porque estoy 
viajando a Montevideo al Congreso del FEDEFAM, esto fue muy 
difícil, pero logramos este viaje por la ayuda del SERPAJ-Perú. 
Muchos saludos para todos los amigos y para todos de la comunidad 
o la casa de JONÁS4.

Atte. Guadalupe Ccallocunto Olano

4	  Asociación de activistas por la no violencia de los EE.UU.
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Informe sobre la detención-desaparición de Guadalupe 
Ccallocunto Olano5

“Al día siguiente, sábado 9 de junio, Guadalupe telefonea a 
Lima a Esteban Cuya, presidente del SERPAJ-AYACUCHO, a las 
21:30 horas desde una cabina pública y le informa sobre este caso de 
Eladio Mancilla. También le indica los gastos a realizar para alquilar 
otro local para el Taller de Artesanía, que el SERPAJ-AYACUCHO 
desarrolla con niños. Guadalupe retorna a su casa.

El domingo 10 de junio, a las 02:30 horas; 15 encapuchados 
armados con ametralladoras y pistolas, con botas como las que usan 
los militares, ponchos impermeables, “pasamontañas” y linternas 
allanaron la casa ubicada en el Jirón Grau Nr. 620, Ayacucho, 
residencia de doña Silvia Olano, madre de Guadalupe Ccalloccunto. 
Rompieron un candado y cadena que aseguraban la puerta principal 
de la casa. La casa está ubicada a 2 cuadras de la Comandancia 
de la Policía Nacional y a unas 3 ó 4 cuadras de la Estación de la 
Policía Técnica y de Sanidad de las Fuerzas Policiales. Deducimos 
que eran fuerzas combinadas del ejército y de la policía, por su 
manera de actuar, su lenguaje soez, su brutalidad y presentación (con 
armamento y botas militares).

Se dividen en 3 grupos que simultáneamente ingresan a las 3 
habitaciones que forman parte de la casa. En la primera encuentran 
a Rosa Ccalloccunto, hermana de Guadalupe, y a sus menores hijos. 
De allí se llevan un reloj despertador y dinero en efectivo, 2 millones 
de intis ($40). Al mismo tiempo, el segundo grupo violenta la puerta 
del dormitorio de Guadalupe, quien dormía en la misma cama con 
su hijita Nora (8 años). En los otros camarotes dormían sus hijos 

5	  Documento elaborado por el SERVICIO PAZ Y JUSTICIA – Latinoamericano (25/
JUN/1990).
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Gonzalo (10), Liz Diana (11) y Alvaro (12). En el mismo cuarto 
dormían su sobrina Paula (15) y la madre de Guadalupe, doña Silvia 
Olano.

Los militares, una vez que identificaron a Guadalupe con sus 
linternas, con improperios, la jalaron de su cama tomándola con su 
frazada y lanzándola al suelo, junto con su hija Nora de 8 años. 
Luego le ponen una pistola en la cabeza y le dicen que los acompañe, 
y que si se niega a ir le iban a mandar “un plomazo”. La madre de 
Guadalupe trata de alcanzarle su ropa y zapatos, pero no le permiten 
hacerlo. La tiran al suelo. Los niños lloran y se abrazan a su madre, 
pero los militares los golpean.

Se llevan a Guadalupe en- pijama, descalza, la jalan de los 
cabellos y la arrastran por el suelo. Cuando los agresores se retiran, 
prohíben a los niños, a la sobrina y a la hermana de Guadalupe salir 
de los dormitorios y les amenazan con dispararles. La señora Rosa, 
hermana de Guadalupe, trata de alcanzarle un par de zapatillas, pero 
también le impiden. El tercer grupo entró al otro dormitorio donde 
vive otra familia. De allí se llevaron una grabadora y dinero.

Los militares llevan a Guadalupe con dirección a la calle 28 de 
julio, donde está la Comandancia de la Policía General. El vigilante 
del mercado cercano a la casa vio al grupo que llevaba a Guadalupe 
arrastrándola, en pijama, descalza y le jalaban de los cabellos y de 
los brazos en dirección a la Comandancia de la Policía General y por 
eso se precisa que fueron 15 hombres armados. Desde ese momento 
Guadalupe se halla desaparecida, tal como ocurrió hace 5 años con 
su esposo Eladio Quispe”.

Trascripción de nota periodística

De acuerdo a la información desclasificada que dio a conocer 
recientemente la Embajada norteamericana, sobre las violaciones a los 
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DD. HH en los últimos 20 años, se tiene conocimiento que también 
en Ayacucho operaban escuadrones de la muerte que ejecutaban 
dirigentes, estudiantes y campesinos.

En el documento aparece el informe del entonces embajador 
el Silencioso quien con fecha 11 de diciembre de 1990, reportó al 
Departamento de Estado norteamericano, la entrevista que sostuvo 
con el entonces Jefe del Comando Político Militar de la Sub Zona de 
Seguridad Nacional, general Diablo, sobre las denuncias de violación 
a los derechos humanos perpetrados por soldados del Ejército, como 
la desaparición de la activista Guadalupe Ccallocunto y el asesinato 
de 17 campesinos entre ellos dos mujeres, que posteriormente fueron 
encontrados en la fosa común de Chillcahuayccu (Huanta), por el 
entonces sargento “Centurión”.

“La mayoría de las acusaciones sobre abusos de derechos 
humanos presentados contra los militares eran o exageraciones o 
puras ficciones inventadas por los terroristas de Sendero Luminoso”

Sobre estas matanzas el general habría indicado “claro, no 
voy a decir que mis tropas son duras contra el enemigo violento y 
malintencionado que juega con sus propias reglas”.

Al oír estas frías declaraciones del general Diablo, el embajador 
Quainton, había quedado sorprendido y boquiabierto de tanto 
cinismo del general quien aseguraba que Sendero ya había sido 
derrotado y que las denuncias sobre violaciones a los derechos 
humanos no eran más que un invento de los terroristas6

6	  Documento reproducido de La República Febrero/2002.
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Figura 2. Louis De Benedette y sus ahijado Alvaro, Liz, Gonzalo, Nora.

Fuente: elaboración propia.

Cartas desde la prisión

Lima 3 de septiembre de 1986

Muy recordado Lui:

Al recibir noticias y cartas tuyas me siento muy alegre recibí 
tu carta con fecha 6-8-86 y más que nada para poder agradecerte 
por todo lo que haces por mi pueblo y por mi persona yo creo que 
tú estás haciendo bastante y lo que está pasando conmigo es parte 
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de los costos de las luchas de nuestro pueblo y no hay que temer si 
lo hacemos por una causa justa y correcta en aras de los oprimidos, 
en que un día seamos felices, son más de tres meses que me hallo 
en prisión donde dos semanas estuve en la cárcel de Chorrillos de 
donde te escribí una carta no sé si lo recibiste, el 29 de julio fuimos 
brutalmente trasladados a la cárcel de Cantogrande de máxima 
seguridad, donde esta cárcel es para varones y no para mujeres pero 
sin embargo nos encontramos en esta más de 70 presos políticos 
acusados de terrorismo, todo esto fue por disposición del gobierno 
a raíz del genocidio de 18 y 19 de julio donde fueron asesinados 
más de 300 prisioneros quienes en sus justos pedidos reclaman 
mejores condiciones de vidas y no al traslado a Cantogrande donde 
la reacción entró con toda furia y arrasó con todos los presos del 
Frontón, Lurigancho y el Callao, esto demostró que este gobierno es 
más genocida y hambreador porque nada ha cambiado la situación 
y se agudiza en mi país donde hay mayor violencia de los derechos 
humanos, siguen las desapariciones, se está viendo esto en la misma 
capital de Lima donde se están allanando los domicilios en la 
oscuridad de la noche similares a los que pasa en Ayacucho.

En esta cárcel donde dicen de alta seguridad nosotros los 
presos políticos nos encontramos con la moral bien alta tenemos 
una disciplina de tal modo que nosotros estamos convirtiendo en 
una trinchera de combate, que no le gusta al gobierno, pero ni la 
cárcel por más seguras que ellos pretendan establecer no podrán 
doblegarnos más al contrario nos fortalece donde uno más ama a 
su pueblo y aquellas comunidades andinas que se está pretendiendo 
arrasar, el gobierno con su plan de aislamiento pretende destruirnos 
a todos los presos políticos, no nos permiten la visita de los amigos 
y solamente según ellos deben ser el padre, la madre, el esposo y 
un familiar cercano que pueden visitarnos y con un carnet y esto 
hay que sacarlo del (INP) Instituto Penitenciario y para esto hay 
que llevar una foto, partida del detenido (nacimiento) certificado 



76Capítulo 2 |
Desde la distancia, cartas a un compadre estadounidense 1984-1990

domiciliario, certificado de la PIP, esto se le exige al familiar esto 
es una medida de persecución y fichaje a los familiares y esto es 
hablar sólo 10 minutos y por una cabina de vidrio donde uno debe 
gritar igualmente uno puede hablar con su abogado por la cabina, 
nosotros tenemos que seguir luchando y exigir a las autoridades 
para el mejor trato humano y se respete la constitución peruana y 
al derecho elemental y sagrado que tenemos a la vida porque se nos 
quiere matar de todas maneras con el aniquilamiento indirecto y 
directo con una comida que nos dan es una comida sin proteínas y 
vitaminas no se come la carne, es todo en base a harina esta comida 
es peor que para un perro ni el perro come esto, no se nos deja pasar 
frutas de ninguna clase, tenemos ½ hora de agua, tenemos 4 horas 
de salida de nuestras celdas al corredor, las celdas son bipersonales 
donde hay dos camas de cemento una sobre otra y debajo de la cama 
hay una especie de nicho al costado de la cama un water de cemento 
y al costado del water un lavadero pequeño todo de cemento y en la 
pateadera de la cama una pequeña tarima de cemento como de mesa 
y una puerta de rejas de fierro, estoy en el pabellón 1ª segundo piso 
celda 12.

Después de todo Lui creo que las luchas de nuestros pueblos 
unen más y más a todos los pueblos del mundo, es la tarea que 
nos toca vivir y seguir luchando desde donde nos encontremos 
creo desde las cárceles también se puede luchar, aunque quieren 
callarnos no podrán aniquilarnos, no podrán destruirnos, la lucha 
de nuestro pueblo seguirá victoriosa, si creemos en la lucha con el 
cuerpo desgarrado o con el cuerpo mutilado bien venido sean la 
muerte porque es una muerte digna, es aquel ejemplo que todos 
los centenares de campesinos, obreros, estudiantes, amas de casa, 
jóvenes, niños fueron asesinados y muchos desaparecidos, es el 
ejemplo que mi esposo me dejó y enseñó a luchar no sólo por él sinó 
por los miles de desaparecidos y por todos aquellos asesinados, si esto 
pasase conmigo la lucha de nuestro pueblo seguirá adelante hasta 
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encontrar justicia social donde no haya explotación donde también 
mis hijos luchan aunque ellos sufren y sufren como miles de niños 
que no tienen padres, te agradezco más que nada por tu esfuerzo 
y sacrificio de tú parte y sé valorar tu amistad y entiendo que tú 
siempre estuviste en todo momento a mi lado y de mi pueblo y sé 
reconocer y lo llevo dentro de mí, tu amistad y tu aprecio hacia mi 
persona.

Lui quiero que le saludes a Helen y aquellos 12 años de 
sentencia y privación de su libertad por una causa y la lucha de la 
no-violencia en una lucha activa y constante y con la moral de clase 
bien en alta y no doblegar ni incar las rodillas ante el enemigo y 
seguir convirtiendo esas prisiones fascistas en trincheras de combate, 
igualmente en está cárcel tipo fascista construido por un contrato 
con una empresa española no hay nada que impida a las luchas del 
mundo entero, los saludos van también de parte de todos los presos 
políticos de la prisión de Canto grande a todos los presos de esas 
prisiones.

Sé que es muy duro y difícil aceptar lo que pasa y lo que está 
pasando conmigo, no sé nada de mis hijos aunque traen noticias de 
Ayacucho, la Cruz Roja y algunos amigos y mi hermana María no 
sé si ella te escribió porque yo le dije, porque es difícil escribir de 
estas prisiones aprovecho la oportunidad de una madre para sacar 
la carta, quiero pedirte que tengas más fuerzas y valor en la lucha y 
estar preparado para todo lo que pueda pasar, estoy en estas cárceles 
por acusaciones falsas y sin pruebas algunas esperando mi libertad 
que en cualquier momento pueda llegar o no, no estés muy triste 
ten más fe porque yo estoy preparada para todo, de este gobierno 
reaccionario y genocida se puede esperar lo peor, tengo la sangre de 
mi pueblo que lucha y no se doblega ni se postra ente el tirano, con 
todo el dolor de mi alma tengo que estar privado de ver a mis hijos, 
a mi madre y aquellos familiares de la asociación y de los amigos y 
de mi pueblo, las lágrimas de mi pueblo se sigue derramando y la 
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sangre sigue manchando a mi pueblo que esto hace que se levante en 
llamaradas y combates de luchas y fortalecidos como el acero, como 
las rocas de los andes que no teme a nadie ni el frío, ni el calor, ni a 
la lluvia, ni a la sequía, ni a las balas, ni a los genocidios, son testigos 
de las luchas del pueblo.

El dolor, el sufrimiento nos enseña a amar a nuestro pueblo y 
decir la verdad, tú estás en ese camino yo también estoy por eso estoy 
en esta prisión donde los reaccionarios dirán y acusarán de muchas 
cosas que no he hecho, así como personas que colaboran a la reacción 
y crean cizaña yo tengo la conciencia tranquila y la moral bien alta 
no se doblegará ante nadie si no es ante mi pueblo.

Lui estoy bien no puedo hablar con la hermana Amparo ni 
con el padre Neptalí, pero he encargado a mi hermana para que 
con ella puedan ver sobre lo que tú mandas y las necesidades de mis 
hijos. Igualmente dile a Sali que siempre le recuerdo mucho y de 
aquellas canciones con la guitarra en el SERPAJ y en el encuentro 
con mis hijas, con la Norita que ya cumplió 4 añitos el 27 de mayo 
cuando estuve en DIRCOTE y también estoy reconocida por todo 
lo que hacen por mí y mi libertad e igualmente a todo los amigos 
que están haciendo mucho y por esa solidaridad así como Amnesty 
International me ha tomado como su presa para poder conseguir 
mi libertad y quisiera que tú me los saludes a todos ellos y amigos 
que hacen mucho por mí y creo que confío en todos ustedes por esa 
decisión y las campañas que están haciendo por mi libertad y de ésta 
manera me hacen sentir al lado de ustedes y de mi pueblo y de todos 
los que sufren, sé que no estoy sola, estoy con todos ustedes.

Espero que esta carta te llegue y me digas si Juvenal te mandó 
una carta que yo escribí de la cárcel de Chorrillos no sé de él casi 
nada, pero cuando yo estaba en esa cárcel sin falta estaba él y 
constantemente me visitaba, pero en esta cárcel yo no tengo mucha 
información de él ni de los amigos estoy casi aislada, pero esto no 
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me apena si no yo sé que es por el aislamiento y las trabas que hay en 
esta prisión es el método que nos quieren separar de nuestro pueblo 
y de ese modo en convertirnos en seres inermes, pero se equivocaron.

Lui me quiero despedir con un hasta luego y con esa fuerza de 
seguir luchando y conseguir lo que buscamos y mantener siempre en 
alto la moral.

Tu hermana.

Después de la cárcel

Lima 20 de setiembre de 1986 Recordado Luis.

Esperando que te encuentres bien de salud y ese ánimo de 
seguir luchando por esa justicia que anhelamos, estoy muy contenta 
por todo lo que haces y por esa solidaridad efectiva que estás 
haciendo hacia mi persona y esa solidaridad que se ha visto a nivel 
internacional y haya hecho concreto y se haya logrado mi libertad 
condicional es de allí mi compromiso más directo con mi pueblo y 
con todos aquellos que sufren y buscamos una verdad pero no hay 
cárcel por más fascista que sea a callarnos o doblegarnos, la batalla 
de nuestro pueblo ha empezado por este camino de la defensa de 
los derechos humanos y la defensa a la vida y que nos digan donde 
están nuestros familiares y porque se los llevaron y que se respete la 
constitución peruana por las autoridades.

Lui esto de la cárcel para mí ha sido algo muy importante 
para poder valorar lo que significa luchar por nuestro pueblo y el 
compromiso hacia ella y estoy convencida por todo ello y el camino 
de la no-violencia.

Conversé con el padre Juan donde entrego a mi hermana María 
y ella envió a mi mamá y esto ha servido bastante para mis hijos, 
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entregó en soles 1́ 200,000 que hace que equivale a 70 dólares y a 
mí me entregó 1́ 230,000 soles. La hermana Amparo entregó a mi 
hermana en dólares $ 100 y $ 50 que tú mandaste con Anatolio, 
recibí la grabadora que es muy bonita y espero mandarte algunas 
grabaciones todo espero conservarlo y darle un provecho en todo 
lo que se pueda. Gracias a ustedes y especialmente a ti de toda esta 
ayuda moral y efectiva que estás haciendo y que pueda solucionar, 
mis problemas económicos que hace que mis hijos tengan algo para 
comer y pueda pagar el alquiler de la casa que vivo y así poder pagar 
el agua Y la luz la verdad es, sin tu ayuda no hubiese podido afrontar 
y me hubiese visto en problemas más difíciles agradezco por esta 
ayuda que estás haciendo más que nada con mi familia y esos mis 
pequeños hijos quienes no tienen es muy difícil aceptar esto que es 
una verdad muy dura que me siento envilecida de lo que hago, es 
por ellos y por todos aquello niños que lloran y sufren. Son ellos los 
que nos empujan y nos alumbran para seguir adelante y no podemos 
perder la esperanza y la fe en nuestro pueblo que triunfará y se verá 
esa felicidad en esos rostros tan duros y melancólicos y en aquellos 
pueblos que se matan merecerán la nueva vida donde los pájaros 
trinarán al amanecer y se vea un pueblo feliz.

Es la fuerza que nos lleva adelante y de diferentes maneras, tus 
luchas en tu país y nosotros en aquí, la lucha es una sola y el triunfo 
nos pertenece.

Todos los amigos que siguen en prisión deben seguir adelante 
y convertir las prisiones en luminosas trincheras de combate y no 
pueden destruirnos, las cárceles es más al contrario una escuela de 
fortalecimiento en la lucha es de allí saludo a todos aquellos amigos 
presos.

Te envió mi carta anterior la que hice antes de salir de prisión.

Mi vida es como el agua que sigue su caudal pero que hay 
momentos de tormenta que esto enseñarán a sobreponerse y seguir 
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ese caudal hasta la meta que nos ha trazado en respuesta a toda 
la solidaridad de todos los amigos mi compromiso es de seguir 
bregando en la lucha porque la lucha no ha terminado mientras no 
haya justicia. La vida nos enseña a luchar por nuestra vida.

Espero Lui de seguir escribiéndote y ájala que no haya otro 
ensañamiento, pero no temo estoy preparada para todo, ya estoy 
duramente golpeada, quiero que saludes a todos los amigos y en 
especial para ti de todos del SERPAJ y de esta tú hermana que te 
escribe.

Guadalupe Cc. O.

Mandar cartas al presidente de la República pidiendo audiencia 
para los familiares de los detenidos desaparecidos.

Lima, 21 de abril de 1986 Apreciado Lui:

Espero que te encuentres bien de salud y siempre con ese ánimo 
de lucha, yo me encuentro bien, de repente más fortalecida y con los 
ánimos de seguir luchando, mi detención ha sido un tropiezo en el 
camino de nuestra lucha donde me hace ver con más claridad y de 
más cerca nuestra realidad, estuve dentro de esas mazmorras privada 
de mi libertad entre esas cuatro paredes de un espacio de 3 metros por 
5 metros conjuntamente con otras tres chicas más, que conversamos 
en forma silenciosa cuidándonos de que nos escuchara aquellos seres 
que no tiene sentimientos humanos y no parecen ser seres humanos 
porque lo que hicieron con una compañera de celda fue horroroso, 
ella me relataba que había sido vendada los ojos, desnudado y echada 
en el piso en cubito ventral y los brazos atados hacia la espalda y 
atados con un trapo húmedo y una cuerda, posteriormente fue 
puesta en una camilla y atado los pies ella se encontraba echada y 
la parte de la cabeza y la cintura fuera de la camilla, era interrogada 
por cosa de que ella desconocía y como las respuestas no eran de 
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su agrado de ellos le introducían a una tina de agua donde dentro 
de la tina le forzaban de abrirle la boca y taparle la nariz y así fue 
introducida y golpeada hasta diez veces yo a ella le encontré en las 
celdas que me pusieron y aparentemente ella no tenía las huellas de 
tortura pero se quejaba de los dolores de cabeza, veo que las formas 
de torturar es no dejar huellas algunas y borrar todo rastro alguno 
porque los golpes son internos, todo esto es una experiencia vivida 
porque ahora yo puedo decir lo que es estar privada de una libertad 
y sentirse indignada e impotente de no poder hacer nada al escuchar 
aquellos gritos desgarradores y desesperantes, esos gemidos de dolor 
de un joven que era torturado.

Lui tuve suerte en esta detención porque todos los amigos se 
han movilizado inmediatamente como los parlamentarios Senadores, 
Diputados, abogados, organismos de Derechos Humanos, y así 
como ustedes, pero también ha habido gente que se alegró de mi 
detención como aquella gente que tú conoces y me tienen envidia. 
Pero no importa el mundo es pequeño y todo da vuelta y nadie está 
libre de nada, hoy me habrán detenido, pero mañana serán aquellos 
que se ríen.

Yo salí más comprometida con mi causa y la causa de mi pueblo 
y seguir bregando en la lucha, son las trabas que se presenta en el 
camino, pero siempre hay algo fuerte que me preocupa y tú sabes 
que son mis hijos, esto digo porque la situación en el Perú se agrava 
se vive un estado de zozobra y una inseguridad porque Lima se ha 
vuelto otro Ayacucho y me hace recordar cuando todo empezaba 
en Ayacucho y todo esto se expande en todo el Perú, es de allí los 
que luchamos somos perseguidos a cada momento pero estas cosas 
no me van hacer cambiar de idea yo estoy en Lima conformando 
una comisión amplia conformada por el Frente de Defensa del 
Pueblo de Ayacucho, el Comité Departamental de Defensa de los 
Derechos Humanos a la cual estoy representando como secretaria y 
Leonor como presidenta, la Federación Agraria y así como personas 
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afectadas de la provincia de Víctor Fajardo como un Juez Fortunato 
Pino Canales, Jesusa Apari Palomino una joven huérfana de padre y 
madre que fue violada por miembros del ejército, dos profesoras que 
son constantemente hostilizadas, una Sra. llamada Obdulia Ayala 
de Huamaní madre de 6 pequeños niños que su esposo fue sacado 
de su casa y posteriormente devuelto por los mismos miembros del 
ejército a golpes y encontrando algunos documentos de Izquierda 
Unida y por eso y en presencia de su esposa y sus hijos fue golpeado 
y uno de los tenientes estaba montado en un caballo donde al Sr. 
Mamerto Huamaní Chillcce fue atado de las manos con una cuerda 
a las patas del caballo y arrastrado por las calles del pueblo hasta 
antes del 09 del presente mes, se desconocía su situación porque 
aquellos militares no daban alguna razón pero el nueve viajó la 
fiscal de turno a la provincia de Huancapi a hacer levantamiento del 
cadáver y el cadáver era de esta persona, él fue sacado de su casa el 
día 27 mayo y el día 28 fueron quemados dos personas vivas uno de 
ellos es Víctor Pariona Palomino y el otro no identificado, también 
estuvo el hermano del detenido Genaro Ccayo Noa. Y más así en 
Lima coordinamos con la Federación Fajardina, la federación de 
Instituciones Departamentales de Ayacucho y residentes de Cayara.

Nuestra labor ha sido amplia y hemos podido tener entrevistas 
con parlamentarios y que se forme una comisión amplia y viaje a las 
zonas afectadas e investiguen todas las violaciones de los Derechos 
Humanos.

También estuvieron 15 familiares de los Desaparecidos en 
esta ciudad de Lima, la mayoría ya se fueron a Ayacucho. Yo estuve 
más abocada con la comisión de Fajardo. Lui aparte de esto quiero 
agradecerte por tú carta y los rollos que me enviaste y recibí todo 
conforme e igualmente le entregaron a Juvenal lo que le mandaste 
te agradezco bastante pero también lamento que tú carta haya caído 
junto conmigo, no hay problemas me preguntaron y dije que eras un 
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amigo y allí se terminó, también estoy reconocida por las presiones 
que has hecho que han sido efectivas para mi liberación.

En la próxima carta te enviaré fotografías y a algunas 
grabaciones se me es difícil porque no tengo una grabadora y me es 
necesario una pequeña, la cámara me es bastante útil y me acompaña 
a todos los lugares.

Te envío algunos documentos de denuncias e informaciones.

Lui te pido que me los saludes a todos los amigos que se 
solidarizaron a raíz de mi detención y de que estoy bien y en especial 
también a Sali, Anatolio y en general a todos, especialmente para 
ti Lui que eres como un Hermano más para mí, también recibe 
saludos de Juvenal, Leonor, sus hijas e igualmente de mis hijas que 
no se olvidan de ustedes ( Sali, Lui) y siempre hablan de los días de 
Chaclacayo, muchos saludos de los de la casa del SERPAJ.

Me despido en espera de tú respuesta y dile a Sali que me 
escriba.

Tú amiga que te aprecia. Guadalupe Cc. O.

Lima 03 de junio de 1987.

Recordado Lui.

Mediante la presente quiero saludarte y espero que te 
encuentres bien de salud, e igualmente todos los amigos que están 
comprometidos en la lucha de la no-violencia.

Aquí la situación se pone cada vez más difícil en 15 al 17 de 
mayo hubo un paro de la Fuerzas Policiales donde ellos pedían 
aumento salarial y sean considerados como seres humanos y que no 
sean obligados a reprimir al pueblo porque estas también son del 
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pueblo, ellos son conscientes que reciben órdenes para desaparecer, 
matar, cometer genocidios, hasta ellos decían que sus familiares se 
sentían avergonzados de tener un militar dentro de su hogar y el 19 
de mayo también hubo un paro a nivel nacional convocado por la 
Confederación General de Trabajadores del Perú que fue un éxito el 
pueblo vive momentos de tensión, las fuerzas se van más y más.

En cuanto a mi situación se pone un poco difícil porque fui 
notificada por el Décimo Tribunal Correccional para un proceso 
oral el 13 de mayo, no me presenté por haber estado en Ayacucho, 
este mi caso se iba a archivar, pero hay presiones por el Servicio de 
Inteligencia en que se condene a toda persona que es acusada por el 
delito de terrorismo y no puede obtener fácilmente su libertad por 
más que no haya pruebas creo que eso en lo que buscan conmigo 
de querer regresarme a prisión, el compromiso por una causa trae 
muchas consecuencias y uno si es consciente lo asume aunque sea 
difícil para la familia y en especial para mis hijos que todavía son 
pequeños, toda esta situación me hace pensar de un modo diferente, 
para poder definir qué hacer porque yo no puedo estar lejos de mis 
hijos y cuándo regresar donde ellos y por otro lado como tú sabes es 
mi problema económico que estoy muy agradecida por el apoyo que 
tú me brindas, pero creo que debo pensar también en el futuro de 
mis hijos y dedicarme a trabajar, aunque las personas que estuvimos 
en prisión ya no tenemos ese derecho de rehacer nuestra vida digna 
como ciudadanos, porque somos perseguidos y siempre hostilizados.

Lui he pensado mucho en mis problemas y cuando tus hablas 
por teléfono me planteaste y me das muchos ánimos para todo, por 
eso quiero plantearte lo que quiero hacer es dedicarme a un negocio, 
pero siempre siguiendo en la lucha emprendida y creo que todo esto 
va ser un peso menos de mis problemas económicos.

Yo te planteo esto porque sé que tú me entiendes, es algo 
personal lo que quiero hacer por mi familia, pero también quiero 
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que tú lo veas. No como una exigencia y lo que tú puedas hacer 
sea por tu voluntad y si no puedes también lo acepto con mucho 
afecto porque yo sé que tú te desvelas por los demás, todo esto estuve 
conversando con Ana María y ella también me dice que está bien y 
que piense en el futuro de mis hijos, ella me animó a traer a mis hijos 
a Lima y ponerlos en un internado en Barranco hasta que pueda 
resolver los problemas económicos, si yo me viniese a Lima tengo 
que buscar donde vivir, un local y un trabajo pero para esto necesito 
un capital con que empezar más o menos hemos estado viendo en 
abrir un foto estudio que nos costaría alrededor de $ 1,000 (dólares) 
el alquiler de un local mensual de $ 70 (dólares) y hay que dar una 
garantía de alquiler de $ 210 (dólares) por anticipado; $ 272 para 
poder comprar muebles (vitrina) y materiales de trabajo con trípode 
$ 159; cámara 227: rollos, ácidos y otras cosas más, como arreglo del 
local y gastos de licencia y otros7.

Todo esto que te digo Lui es porque tengo una necesidad 
personal de tener que ver cómo afrontar los problemas que día a 
día se acrecientan porque mis hijos crecen y hay mayor necesidad, 
los cuatro están en la escuela se necesita vestirlos, alimentarlos y 
educarlos y que todo el tiempo no puedo depender de tú ayuda y 
de la solidaridad de todos ustedes que lo han hecho problema como 
parte de ustedes, si yo no pudiera tener esta ayuda no creo que pueda 
entender, no; yo tendré que ver que hacer para todo esto.

Tú me brindas la confianza de hermano es por eso que llego 
a ustedes, he preferido escribirte que decirte por teléfono porque tú 
sabes entenderme, que aquellos que están en SERPAJ que sólo ven 
sus problemas personales y el trabajo que hacen para ello nunca me 
preguntaron de todo esto, lo único que te digo es tener paciencia 
y creo esperar y seguir luchando por una justicia que muchos 

7	  Guadalupe no pudo instalar su negocio, su permanente lucha no le dejaba 
ningún tiempo para ella ni su familia. Además, nunca pudo tener el dinero.
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anhelamos al lado de todos los que sufren y buscar una verdad y esta 
verdad nos llevará a un camino de justicia aunque sea difícil.

Lui quiero que tú también te cuides y sigas teniendo ese valor 
de seguir adelante el camino es largo, pero el futuro es nuestro, la 
felicidad llegará para todos. Quiero que les saludes a todos los amigos 
que están en prisión a

Elena y al padre Carlos8 y demás amigos que luchan por una 
causa común que nos une a todos los pobres.

Son los deseos de tu amiga. Guadalupe.

Lima 02 de agosto de 1987

Lui aprovecho el retorno de tú amigo con quien enviaste dinero, que 
me entregó la suma de I/. 7,050 intis de los cuales arreglamos con Ana 
María. Espero que te encuentres bien igualmente tus amigos que luchan 
y están en el compromiso por Paz. Yo como siempre con mi problema de 
juicio que todavía no termina el proceso que cada vez se pone misterioso 
porque la persona que me acusaba de que yo la utilice a muerto el año 
pasado ósea que no tengo quien me acuse pero sin embargo tampoco la 
policía de investigación se presentaron, por un lado esto me favorece y 
todo está quedando que fue una patraña de la policía para callarme 
está semana que viene debe estar terminando mi proceso y se sabrá lo 
que pase esto aproximadamente para el sábado 8 de éste mes, al final 
creo que podré respirar más tranquilamente, aunque la situación no 
ha cambiado en esta sigue la violación de los derechos humanos y mi 
compromiso por la defensa de nuestro pueblo que sufre.

Yo quiero agradecer a todos ustedes porque ustedes y tú en 
especial Lui has asumido el apoyo con mis hijos y eres como su padre 

8	  Elena y Carlos son presos (hasta hoy), su delito fue protestar contra la carrera 
armamentista y uso de armas en forma indiscriminada.



88Capítulo 2 |
Desde la distancia, cartas a un compadre estadounidense 1984-1990

para ellos, con eso puedo alimentarlos, vestirlos; verdaderamente 
estoy muy reconocida con lo que hacen por mí creo que tanta bondad 
no lo merezco, pero Dios sabrá pagar todo lo que hacen.

Lui te envío algunos recortes periodísticos de cómo nosotros 
seguimos en el compromiso.

Muchos saludos para todos los compañeros y hermanos de la 
cárcel en especial al padre Carlos, para Helen y espero que te cuides.

Tu hermana. Guadalupe.

Si pudieras escribir a mi abogado preguntando de mi caso hazlo 
porque a él no le va a gustar.

Carta desde el exilio Chile

Santiago de Chile 15 de noviembre de 1988.

Hermano Lui, espero que te encuentres bien de salud 
igualmente todos los compañeros, como los de la prisión desde 
mucho tiempo te escribo no creas que no lo haya querido hacerlo. 
Siempre estás presente en mi vida porque tú eres el único que me 
ha entendido y has estado siempre alentándome y apoyándome, me 
alegra tu compromiso y lucha por los demás creo que eso es lo que 
nos une cada vez más, perdóname que no haya podido escribirte, hay 
muchos problemas fuertes dentro del SERPAJ incluso hace poco fui 
nuevamente detenida en Ayacucho con un cooperante de Alemania 
estuvimos en la policía de investigación esto fue el 09 de julio después 
de tanta insistencia y la policía registro mi casa y no halló nada ya no 
puedo llegar ni alojarme en Marañon.

Ahora estoy aquí en Chile por unos meses pero en enero debo 
volver a Lima y tener que buscar donde vivir junto con mis hijos 
incluso ellos han tenido problemas y no soportan vivir allí y no se 
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acostumbran las monjas me exigieron que los bautice y yo quería 
que tú fueras su padrino pero por la exigencia ya lo bautizamos a 
todos pero sin embargo tú eres algo más para mis hijos, lo que me 
envías me está entregando la hermana de Ana María y esta vez que 
estoy aquí he dejado a mi hermana para que ella pueda ser como 
apoderada de mis hijos, yo quisiera saber cuándo vienes al Perú yo 
quisiera también encontrarme contigo y hablar de muchas cosas 
que ellos querían acerca de este incidente los del SERPAJ-Lima no 
hicieron absolutamente y es el Cónsul de Alemania que intervino 
y por eso nos dieron la libertad y es en tal razón por lo que me veo 
obligada a salir de Ayacucho incluso con algunas prendas de vestir 
nada más ya no pudiendo volver a Ayacucho, estuve alojada en la 
casa de mis amigos alemanes pero ellos también ya se van del

Perú y han chocado con el Padre Neptalí y su embajada por 
su seguridad de ellos les a pedido salir del Perú. Rainer ya salió y 
la esposa sale en diciembre junto con sus dos hijos el SERPAJ está 
en una crisis y ya hemos pedido que el SERPAJ de América Latina 
pueda intervenir y allí se definirá lo que pase con la vida orgánica son 
muchos los problemas.

Me daría una pena si tú vas al Perú y no nos encontráramos 
aunque la situación económica se ha puesto cada vez más cara para 
todos, quiero que me digas si vas al Perú para hacer mi retorno al 
Perú aunque muchos amigos por mi seguridad me dicen que debo 
salir del Perú pero donde y mis hijos no puedo mi vida crees que 
están con los de mi país y con los que sufren estoy lejos, pero mi 
corazón está con mi pueblo si estoy lejos no podré vivir y estaría 
dejando toda mi vida a un lado y no puedo dejar mi vida sin los 
pobres que sufren.

Lui a veces no sé qué hacer hasta cuándo será toda esta injusticia.

Recibí tu carta y también de Ana María, no sé nada del padre 
Juan. Deseo que te cuides Lui y muchos saludos a los amigos y 
compañeros. Un fuerte abrazo de tu hermana Guadalupe.
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El retorno al Perú

Lima 22 de marzo de 1989

Sr. Louis

Querido y recordado hermano deseo que te encuentres bien 
de salud, realmente para mi es una alegría tener noticias tuyas yo 
estoy bien de salud igualmente mis hijos, después de haber estado 
en el SERPAJ – CHILE decidí retornar al Perú a pesar de las 
amenazas del comando conjunto militar de Ayacucho, no puedo 
dejar el compromiso de mi pueblo y de todos los que luchan por la 
vida a pesar de todo riesgo estoy trabajando con mujeres en Lima 
donde he decidido vivir a pesar de los problemas económicos y la 
crisis económica se agrava cada vez más y más, estoy sacando a mis 
hijos del internado para vivir junto con ellos he alquilado una casita 
pequeña por Comas y desde el mes de abril estaré con ellos; también 
los bauticé y te estuvimos esperando para que tú seas el padrino, 
pero yo creo que siempre lo serás realmente yo te aprecio bastante 
por toda la solidaridad que me brindas estoy recibiendo lo que me 
mandas con Ana María o su hermana no hay ningún problema.

Lui quise escribirte muy ampliamente pero no puedo porque hay 
algo muy doloroso el día sábado 18 a las 4 de la tarde se desbarrancó 
el carrito del SERPAJ donde el padre Neptalí y la Hermana Amparo 
fallecieron realmente esto ha sido inesperado y muy doloroso para 
todos el padre fue enterrado en su comunidad de Pirca y Amparo 
en Lima, pero a pesar de todo ello tenemos un reconocimiento por 
todo lo que hicieron aunque hubo discrepancias, nos ha llegado 
el momento de la reconciliación y continuar el trabajo y la tarea 
de nuestro compromiso y luchar por la justicia, creo que ellos se 
adelantaron y en cualquier momento nos estaremos encontrando es 
la ley de la vida todo llega a su fin.
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Secaremos muestras lágrimas, curaremos nuestro dolor y 
continuaremos por ese Mundo Nuevo. Las cosas en el Perú son cada 
vez más difíciles en todos los aspectos, las cosas se van agudizando 
más y más.

El trabajo continúa tenemos un taller de niños en Ayacucho y 
a través de la música testimonial y con contenido social, buscamos 
fondos para auto sostenernos y generar medios de ingresos, te envío 
un casett ojalá te guste también estamos confeccionando mochilas 
artesanales para niños ya te estaré enviando.

Por otro lado, quiero pedirte que te cuides mucho de tu salud 
porque me he enterado de que estas trabajando mucho, creo que tienes 
que cuidarte, porque los pueblos latinoamericanos te necesitamos 
por mucho más tiempo.

Con todo el cariño que te mereces se despide tu hermana en la 
búsqueda de la justicia y la paz.

Guadalupe.

Lima 28 de mayo de 1989

Recordado Lui, espero que estés bien de salud y yo creo que 
debes cuidarte, además me alegra bastante tener noticias tuyas como 
tu fotografía donde estás gordo.

Yo estoy bien igualmente mis hijos que están en la escuela y de 
Norita ayer fue su cumpleaños, cumplió 7 años, ellos están contentos 
con tu carta y tu foto realmente, para mí eres el mejor de mis amigos 
y creo hasta más que un hermano yo real mente estoy reconocida por 
todo lo que haces tú por mí y mis hijos, en esta situación que cada 
vez se agudiza y se pone cada vez más difícil en cuanto a la violencia, 
la situación económica es muy alarmante las cosas de primera 
necesidad cada día sube están por las nubes y la inseguridad que 
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reina cada momento es más fuerte, la represión hay constantemente 
batidas y en cualquier momento uno puede ser detenido y puede 
pasar muchas cosas incluso uno no sabe cuándo puede ser hombre 
muerto y no sabe por quién o por los militares o el comando Rodrigo 
Franco de la ultra derecha ligada al APRA y que éste comando 
tiene mayor presencia y está matando con armas con silenciadores 
y constantemente está amenazando a dirigentes sindicales, barriales 
y profesionales, realmente la situación en esta se pone cada vez más 
difícil y hay mucha gente que está saliendo del país por su seguridad, 
es una preocupación todo lo que se vive hay mucha muerte, mucha 
delincuencia a cada momento se ven los robos incluso a mí ya me 
robaron en dos oportunidades y lo peor que me duele de esto es la 
grabadorcita que tú me lo regalaste realmente para mí fue muy duro 
porque eso significó y era una representación tuya me acompañaba 
la grabadorcita a todos los lugares y me era muy útil eso es lo que 
me duele y realmente no sé cómo me robaron en el carro del bolso 
he estado de malas y a la semana me vuelven a robar de la misma 
modalidad mi cartera con todo el dinero que tenía, todo esto es un 
reflejo de lo que se vive no hay trabajo hay mucha hambre.

Por otro lado Lui se tu apreciación de Esteban pero yo de una y 
otra forma estoy viendo que el trabajo ande y en cuanto a la economía 
si soy muy exigente con el incluso en el trabajo soy bastante exigente 
con todo el compromiso con los más pobres y las víctimas incluso 
estamos formando con algunos amigos una agrupación de los hijos 
de los detenidos y desaparecidos y para el día del padre va a salir un 
folletito con la historia de los padres desaparecidos y testimonios 
de niños también este día vamos hacer una actividad para recaudar 
fondos para el trabajo, hay mucho que hacer mientras que uno pueda 
y tenga la vida por delante.

Te envió tres mochilas una grande que lo vendemos en $15 
dólares y $10 dólares los pequeños, esto es el tipo de trabajo que 
hacemos con las mujeres de la cual soy responsable y te agradezco 
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por el apoyo económico realmente es un apoyo que vale mucho en 
esta situación de crisis, no sé cómo decirte todo tu apoyo a mi familia 
realmente si eres el padrino para ellos te aprecian y te quieren mucho.

Ya te estaré escribiendo aprovecho el viaje del padre Juan para 
enviarte esta carta y las tres mochilas. Tu hermana que te quiere. 
Guadalupe. Esperando siempre tu respuesta.

Lima 06 de enero de 1990

Sr. Luis de Benedete:

Recordado Lui espero que te encuentres bien de salud igualmente 
tu hermana y todos los compañeros que luchan por una causa justa, 
yo escribiéndote desde mucho tiempo y quiero pedirte disculpas 
por no poder hacerlo no es porque no quiero es porque estoy muy 
mal de salud incluso estuve hospitalizada en el mes de noviembre 
unos quince días, mi mal es la tuberculosis, estuve votando sangre, 
el médico me ha dado dos posibilidades de tratamiento uno por un 
lapso de 6 a 8 meses en base a unas medicinas ininterrumpidas sin 
fallar, la alimentación en base a proteínas y vitaminas y descanso 
absoluto seco y fresco. Todo esto aparentemente es muy fácil, pero 
para mí cada vez es difícil por la misma situación en que vivo ya 
una de mis hijas también ya tiene el mal, ahora que no hay clases 
los he tenido que enviar a Ayacucho, tengo que trabajar para poder 
mantenerlos si tu no me ayudases realmente mi situación sería peor 
porque del hospital pude salir pagando lo que me envías.

Lui recibí tu carta del 24 de diciembre donde me cuentas de tu 
lucha por los compañeros en prisión es muy hermoso lo que haces 
ojalá, Dios te ilumine en tu camino y te proteja, te dé salud y mucha 
fuerza para seguir al lado de los que necesitan.
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Yo en cambio enferma sin poder hacer lo que antes hacia con 
bastante fuerza me falta coraje me siento muchas veces morir no se 
si podré seguir soportando toda esta situación de injusticia pensé 
vivir junto a mis hijos, pero ahora por esta enfermedad no puedo y 
tengo que seguir luchando, aunque sola, porque es muy difícil con la 
situación económica del país.

Lui te agradezco bastante por lo que tú me entiendes no sé 
cómo voy a pagar todo tu esfuerzo y sacrificio por lo que haces por 
mí y mis hijos si tu no me ayudases estoy segura que no comeríamos, 
a veces pienso por qué es así la vida yo sin un marido sin saber que 
pasó si vivirá o ya habrá muerto, mis hijos también sin saber de su 
padre y yo ahora enferma con un mal contagioso, me siento un 
parásito que ya no sirvo para nada si en los seis meses no mejoro 
tienen que operarme del pulmón derecho y sacarme la parte afectada 
tengo un lóbulo reservado, todo esto es una preocupación porque no 
tengo una casa adecuada, tampoco puedo viajar a Ayacucho ni estar 
con mis hijos. Lui quiero que me perdones por todo esto no quiero 
que te preocupes mucho, es por eso que no te escribí, pero no puedo 
estar sin responder tú carta, me alegra bastante tu compromiso 
creo que es cierto si nosotros no vemos la victoria será la niñez o la 
juventud y dentro de ello también mis hijos....

Es una pena que no puedas venir pero entiendo las razones que 
son muy justificables, yo a pesar do toda esta situación sigo con el 
trabajo creo que prefiero ser útil apoyando que estar descansando 
no puedo dejar mi compromiso gracias a ustedes y a muchos amigos 
que me entienden aunque sea moralmente es muy importante 
todo apoyo, como desearía conocer a tu hermana, tú país y poder 
que se haga realidad ese deseo de encontrarnos y poder decirnos y 
compartir nuestras formas de lucha dentro de esa no-violencia activa 
y verdadera donde las personas lo entiendan realmente en todo su 
sentido, porque hay gente que habla de no-violencia cuando en la 
práctica no aplican nada de lo que dicen, a las personas se les conoce, 
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se siente su honestidad, su sinceridad y su apoyo a cambio de nada, 
éstas personas son pocas y creo entre eso estás Lui no lo digo por tu 
apoyo sinó por tu sinceridad que lo siento en cada letra que escribes, 
creo que la vida ha sido el mejor lazo de nuestra amistad no hay 
porque agradecerme si no es, a la propia vida.

Lui cuídate mucho, no te descuides de tu salud, de tu persona 
porque hay muchos que te necesitan, si vas a estar como yo, quiera 
Dios que me ilumine en esta vida y me de fuerza para seguir luchando.

Gracias por todo hasta pronto tu hermana Guadalupe.

La carta que no pudo remitirlo

Lima 10 de marzo de 1990

Recordado Lui, espero de todo corazón estés bien de salud al 
lado de tú familia y amigos, igualmente te deseo éxitos en tu lucha.

Yo estoy mejorando de salud, aunque triste por mis hijos que 
están en Ayacucho, pero qué puedo hacer después de todo pido a 
Dios que los ilumine y seguir adelante superando toda dificultad, 
aunque cada vez es muy difícil la situación en este país, ni las nuevas 
elecciones van a salvar, hay mucha pobreza, hambre y una extrema 
miseria.

Por otro lado, acepto tu propuesta de viajar a Nicaragua y 
conocer otras experiencias y compartir la vida de ésta, en cuanto a 
las visas no hay problema porque se puede sacar como turista. He 
estado averiguando y no hay problema.

Hace poco te escribí supongo que hayas recibido, te mencionaba 
por el dinero pero ahora que hablé con Ana María todo se ha 
solucionado, sólo que me sentía desesperada porque cada vez la 
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situación es desesperante más con este mal que tengo que tener mi 
medicina puntualmente y esto cada vez sube igualmente la comida y 
ahora tengo que pensar en mis hijos también donde empieza la época 
escolar y es un gasto enorme, bueno en fin estoy muy agradecida por 
todo tu apoyo y por ser el padrino de ellos realmente no sé cuándo y 
cómo pueda pagarte toda tu preocupación gracias por todo Lui eres 
mi verdadero hermano.

Cuídate porque somos muchos los que te necesitamos. Me 
despido esperando tener noticias tuyas, tu hermana. Guadalupe.

¿Dónde están...?
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Militarización y control territorial

La militarización de Ayacucho durante las décadas de 1980 
y 1990 representó una estrategia central del Estado peruano, está 
orientada a combatir al grupo insurgente Sendero Luminoso. 
Sin embargo, sus consecuencias trascendieron el objetivo inicial, 
convirtiendo a la región en un epicentro de conflicto armado y 
desencadenando una ola de violencia sistemática. Este proceso 
impactó a las comunidades campesinas y urbanas, que fueron 
desproporcionadamente afectadas. Las dinámicas de control y 
represión estatal desarticularon el tejido social, promoviendo un 
clima de terror que devastó las estructuras comunitarias y generó un 
profundo trauma colectivo.

El análisis de las cartas de Guadalupe, en conjunto con 
informes históricos y testimonios de la época, pone de manifiesto 
cómo la militarización se consolidó como un mecanismo de control 
territorial y represión política. En muchos casos, las operaciones 
militares no solo se enfocaron en las acciones insurgentes, sino que 
también criminalizaron a las poblaciones locales, etiquetándolas 
como colaboradoras del enemigo. Este contexto exacerbó la exclusión 
social y profundizó las brechas entre el Estado y las comunidades, 
ampliando las fronteras del conflicto y dejando cicatrices indelebles 
en Ayacucho y otras regiones del país.

Asimismo, los documentos históricos evidencian que esta 
estrategia no se limitó al combate armado, sino que incluyó medidas 
de control psicológico y cultural, destinadas a imponer un orden 
basado en el miedo y la obediencia. Las cartas de Guadalupe revelan 
la resistencia de las comunidades y de las mujeres, en particular, 
frente a este régimen de violencia. Estas narrativas subrayan cómo la 
población local se enfrentó no solo a los embates del conflicto, sino 
también a las imposiciones de un sistema militarizado que negó sus 
derechos y su dignidad.
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Figura 3. Lui y Alvaro (26/1/02)

Fuente: elaboración propia.

Este periodo oscuro en la historia de Perú no solo destaca la 
brutalidad de la guerra interna, sino también la importancia de 
preservar la memoria de las víctimas y reflexionar sobre las políticas 
de seguridad que, bajo el pretexto de proteger, vulneraron los 
derechos humanos.

Contexto de la militarización

En 1983, Ayacucho fue declarado zona de emergencia, un 
decreto que entregó al Ejército peruano un control absoluto sobre la 
región y que marcó el inicio de un periodo de violencia sistemática. 
Bajo este marco, las fuerzas armadas implementaron tácticas de 
contrainsurgencia que desbordaron los límites de las garantías 
constitucionales, justificándose en la necesidad de combatir a 
Sendero Luminoso. Estas medidas incluyeron allanamientos 
indiscriminados, desapariciones forzadas, torturas y ejecuciones 
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extrajudiciales, prácticas que no solo afectaron a los insurgentes, 
sino que también victimizaron a la población civil. El testimonio de 
Guadalupe, contenido en sus cartas, ilustra el impacto devastador de 
estas políticas en las comunidades locales: “Las comunidades andinas 
están siendo arrasadas. Las familias viven bajo constante amenaza. Los 
desaparecidos se cuentan por cientos, y el gobierno, lejos de protegernos, 
ha convertido a nuestro pueblo en un campo de batalla”. 

Sus palabras reflejan con crudeza una realidad en la que las 
acciones estatales no diferenciaban entre insurgentes y civiles, 
aplicando un castigo colectivo que tenía como objetivo desarticular 
cualquier forma de resistencia, ya fuera real o percibida. Este enfoque 
indiscriminado no solo generó un clima de terror, sino que también 
rompió el tejido social, desintegrando las estructuras comunitarias 
que tradicionalmente habían sostenido la vida en las regiones 
andinas.

La militarización transformó Ayacucho en un escenario de 
guerra interna, donde los campesinos, lejos de ser protegidos, 
fueron tratados como sospechosos permanentes. La falta de 
mecanismos efectivos para distinguir entre combatientes y civiles 
derivó en la criminalización de comunidades enteras, mientras que 
los excesos de las fuerzas armadas permanecían en gran medida 
impunes. Esta situación perpetuó una espiral de violencia que 
afectó desproporcionadamente a los sectores más vulnerables de la 
población, mujeres y niños, quienes enfrentaron además la carga 
adicional de sostener a sus familias en medio de la represión.

Los testimonios recopilados, incluyendo los escritos de 
Guadalupe, ponen de relieve cómo la militarización no solo buscó 
erradicar la insurgencia, sino también consolidar un control 
territorial y político que implicaba la supresión de cualquier voz 
disidente. En este contexto, las comunidades andinas se convirtieron 
en espacios de resistencia simbólica, donde, a pesar del miedo y 
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la violencia, emergieron esfuerzos por preservar la identidad y los 
derechos colectivos.

La militarización de Ayacucho durante los años 80 y 90 no solo 
dejó una estela de muerte y sufrimiento, sino que también reveló las 
profundas fisuras en la relación entre el Estado y las comunidades 
marginadas. Este periodo, marcado por violaciones sistemáticas 
a los derechos humanos, subraya la importancia de rescatar y dar 
voz a las narrativas de las víctimas, como un paso imprescindible 
para comprender las complejidades del conflicto armado peruano y 
avanzar hacia una memoria colectiva que promueva la justicia y la 
reconciliación.

El concepto de biopoder, desarrollado por Foucault (2008), 
ofrece una clave interpretativa para entender cómo la militarización 
en Ayacucho trascendió la eliminación de amenazas insurgentes, 
convirtiéndose en un mecanismo de regulación y sometimiento 
de las vidas de los ciudadanos. Bajo esta lógica, el Estado peruano 
utilizó la violencia como una herramienta sistemática para despojar 
a las personas de su agencia y humanidad, extendiendo su control 
desde el ámbito militar hasta el civil. Las desapariciones forzadas, 
las condiciones inhumanas en las cárceles y el estigma social se 
consolidaron como tácticas diseñadas para quebrantar tanto a los 
individuos como a las comunidades.

Un ejemplo particularmente revelador se encuentra en la carta 
de Guadalupe fechada el 3 de septiembre de 1986, en la que denuncia 
las condiciones extremas en la cárcel de Cantogrande: “Estamos 
en celdas diseñadas para aniquilarnos. La comida es insuficiente y 
carente de nutrientes; nuestras visitas están restringidas y nuestras voces 
silenciadas. Aquí no hay justicia, solo castigo”.

Este testimonio refleja con claridad cómo las prisiones, lejos de 
ser simples espacios de detención, se transformaron en extensiones del 
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control militar. En ellas, las personas eran despojadas de sus derechos 
más básicos, reducidas a un estado de vulnerabilidad extrema. 
Estas condiciones, además de castigar a los acusados, afectaban 
profundamente a sus familias, quienes sufrían la estigmatización 
social y permanecían bajo vigilancia constante, lo que reforzaba el 
clima de miedo y represión en las comunidades.

El caso del secuestro de Guadalupe en junio de 1990 es 
emblemático por la estrategia estatal basada en el uso sistemático 
de desapariciones forzadas como herramienta de terror. Según 
los informes, Guadalupe fue sacada de su hogar por militares 
encapuchados frente a sus hijos y su madre, quienes fueron 
brutalmente golpeados al intentar defenderla. Un testigo del evento 
relató: “La arrastraron por los cabellos mientras sus hijos lloraban. La 
llevaron descalza, en pijama, y desde entonces no se volvió a saber de 
ella”.

Este episodio ilustra la brutalidad del biopoder en acción. 
Butler (2006), sostiene que este tipo de violencia no solo tiene 
como objetivo la eliminación física de la víctima, sino también su 
deshumanización, enviando un mensaje de dominación absoluta. En 
el caso de Guadalupe, la violencia pública ejercida contra su cuerpo 
y su dignidad buscaba doblegar a la comunidad mediante el miedo, 
reafirmando la capacidad del Estado para controlar no solo la vida, 
sino también las emociones y las relaciones sociales de sus habitantes.

La desaparición de Guadalupe dejó una marca indeleble en su 
familia y en su entorno, evidenciando cómo la militarización no solo 
pretendía sofocar la insurgencia, sino también destruir los lazos que 
sostenían a las comunidades. Este caso, como tantos otros, subraya 
la necesidad de rescatar las voces de las víctimas y de las resistencias 
frente al biopoder, para construir una memoria histórica que rechace 
la deshumanización y reivindique la dignidad de quienes enfrentaron 
estas atrocidades.
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Impacto en las comunidades rurales

Durante la militarización de Ayacucho, las comunidades 
campesinas fueron los principales objetivos de la represión estatal. 
Estas poblaciones, con frecuencia acusadas de colaborar con Sendero 
Luminoso, sufrieron ataques indiscriminados que derivaron en 
masacres, desapariciones y desplazamientos forzados. Bajo el pretexto 
de combatir la insurgencia, el Estado implementó políticas que 
destruyeron no solo vidas humanas, sino también el tejido social que 
sostenía a estas comunidades. La violencia ejercida no diferenciaba 
entre insurgentes y civiles, y se convirtió en una herramienta de 
control basada en el miedo.

En sus cartas, Guadalupe describe con dolor las consecuencias 
de este clima de terror en las familias campesinas. Sus palabras 
reflejan el estado de desesperanza y vulnerabilidad en el que vivían: 
“La vida en Ayacucho ya no es vida. La gente teme salir de sus casas, 
y quienes buscan a sus desaparecidos son perseguidos. Las comunidades 
están siendo destruidas, y los niños quedan huérfanos, sin un futuro 
claro”. Estas frases transmiten el impacto de la militarización en 
los aspectos más cotidianos de la existencia, donde salir al campo 
o buscar justicia por un ser querido podía ser interpretado como un 
acto subversivo.

Como Das (2007), la violencia sistemática no solo afecta a los 
individuos, sino que destruye las relaciones sociales que dan cohesión 
y sentido a las comunidades. En Ayacucho, esta fragmentación 
fue evidente. Las incursiones militares desarticularon los lazos de 
solidaridad y apoyo que caracterizaban la vida comunal, dejando 
a las familias aisladas y desprotegidas. La desaparición de líderes 
comunitarios, junto con la destrucción de los espacios colectivos, 
debilitó la capacidad de las comunidades para resistir y reconstruirse.
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El trauma colectivo generado por esta violencia dejó cicatrices 
profundas que persisten incluso después de que cesaron los actos 
más visibles de represión. Familias fragmentadas, niños huérfanos 
y comunidades desplazadas representan una pérdida que va más 
allá de lo material. Se trata de una ruptura de los vínculos humanos 
que estructuraban estas sociedades, así como del legado cultural y 
emocional que las definía. A esto se suma el estigma que cargaron las 
comunidades rurales, frecuentemente señaladas como cómplices de 
la insurgencia, lo que dificultó aún más su integración y recuperación 
tras el conflicto.

Las cartas de Guadalupe no solo documentan esta devastación, 
sino que también son un llamado a preservar la memoria colectiva 
de estos eventos. Al compartir los sufrimientos y las resistencias de su 
pueblo, Guadalupe subraya la importancia de reconocer y dignificar 
a las víctimas como un paso indispensable hacia la justicia. Sus 
relatos no son solo testigos del pasado, sino también advertencias 
urgentes sobre los peligros de la violencia estatal indiscriminada y los 
efectos duraderos de la deshumanización en las comunidades más 
vulnerables.

Expansión de la militarización a Lima

Las tácticas represivas implementadas inicialmente en Ayacucho 
durante el conflicto armado interno no tardaron en extenderse a 
otras regiones del Perú, incluyendo Lima, la capital. Este fenómeno 
marcó una etapa en la que la militarización dejó de ser un mecanismo 
de control exclusivamente rural para convertirse en una política de 
alcance nacional. La capital, un espacio que hasta entonces había 
permanecido relativamente al margen de las prácticas más cruentas 
del conflicto, comenzó a experimentar allanamientos nocturnos, 
detenciones arbitrarias y desapariciones forzadas que previamente 
habían sido características de las comunidades campesinas.
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En su carta del 21 de abril de 1986, Guadalupe describe con 
preocupación cómo estas tácticas comenzaron a permear la vida 
urbana: “Lima se ha convertido en otro Ayacucho. Los allanamientos 
nocturnos y las desapariciones ya no son exclusivas de las comunidades 
campesinas; ahora están presentes en la ciudad”.

Sus palabras revelan cómo la lógica de la militarización se 
expandió para abarcar tanto a los habitantes de las zonas rurales 
como a los de las urbanas, creando un clima de terror que trascendía 
las fronteras geográficas y sociales. Este traslado de la violencia 
institucionalizada a la ciudad evidencia que la militarización no era 
simplemente una estrategia localizada para combatir la insurgencia, 
sino parte de una política nacional destinada a consolidar el control 
estatal mediante el uso del miedo y la fuerza.

Galeano (1997), destaca que estas estrategias, aunque 
justificadas en nombre de la seguridad y el orden, terminan por 
normalizar la violencia como una práctica legítima del poder. En 
el caso peruano, la militarización en Lima no solo afectó a las 
poblaciones directamente atacadas, sino que también envió un 
mensaje contundente a la sociedad en general: cualquier forma de 
disidencia o resistencia sería enfrentada con represión. Este proceso 
contribuyó a perpetuar un sistema de desigualdad y exclusión, donde 
los derechos humanos quedaban subordinados a las prioridades de 
seguridad del Estado.

La expansión de estas tácticas represivas a Lima tuvo un 
impacto significativo en el imaginario colectivo del país. La 
percepción de la capital como un espacio de relativa seguridad y 
estabilidad se desmoronó, generando una sensación generalizada de 
vulnerabilidad. Esto no solo fragmentó aún más el tejido social, sino 
que también reforzó la idea de un Estado omnipresente y autoritario 
capaz de intervenir en cualquier aspecto de la vida cotidiana.
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En este contexto, las cartas de Guadalupe se erigen como 
testimonios cruciales para comprender la magnitud y el alcance 
de la militarización en el Perú. Sus relatos no solo documentan el 
sufrimiento y la resistencia de las comunidades rurales y urbanas, 
sino que también exponen cómo estas políticas de violencia sistémica 
contribuyeron a transformar radicalmente la relación entre el 
Estado y la ciudadanía. Al leer sus palabras, se hace evidente que la 
militarización no fue solo una respuesta al conflicto armado, sino 
una estrategia de control que dejó cicatrices profundas en la sociedad 
peruana, muchas de las cuales aún persisten.

Resistencia frente a la opresión

A pesar de la intensa represión ejercida por el Estado, las 
comunidades de Ayacucho no permanecieron pasivas frente a 
la violencia. Las víctimas y sus familias encontraron formas de 
organizarse para resistir y visibilizar las injusticias que enfrentaban. 
Guadalupe, junto con un grupo de mujeres afectadas por las 
desapariciones forzadas, fundó la Asociación Nacional de Familiares 
de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP). 
Esta organización tuvo un papel crucial en la denuncia de las 
violaciones de derechos humanos y en el apoyo a las víctimas, 
especialmente a los niños huérfanos que quedaron desamparados 
tras el conflicto.

En una de sus cartas, Guadalupe resalta la relevancia de estas 
iniciativas colectivas como una forma de resistencia y de construcción 
de esperanza en medio del horror: “Estamos atendiendo a los niños 
huérfanos con talleres de artesanía y comedores comunitarios. Es nuestra 
manera de mantener viva la memoria y de seguir luchando por justicia”.

Estas palabras reflejan cómo, incluso en condiciones adversas, 
las mujeres encontraron formas de transformar el dolor en acción. 



108Capítulo 3 |
Cartas desde la prisión

Sus esfuerzos no solo buscaban aliviar las consecuencias inmediatas 
de la violencia, sino también desafiar la narrativa oficial que intentaba 
justificar la represión como una medida necesaria para mantener el 
orden.

Jelin (2003), subraya que la memoria colectiva y el testimonio 
son herramientas es para resistir la opresión. Estas prácticas permiten 
preservar la dignidad de las víctimas y ofrecer una versión alternativa 
de los hechos frente a las narrativas oficiales que tienden a ocultar 
o minimizar los abusos cometidos. En este contexto, las cartas de 
Guadalupe y el trabajo de ANFASEP no solo tuvieron un valor 
testimonial, sino también político, al exigir justicia y mantener viva 
la memoria de los desaparecidos.

La militarización en Ayacucho no fue únicamente una estrategia 
para combatir a Sendero Luminoso, sino una política de control 
territorial y social que borró las distinciones entre insurgencia y 
población civil. Las cartas de Guadalupe constituyen un testimonio 
invaluable de los estragos de esta política, documentando tanto el 
impacto devastador de la violencia estatal como la capacidad de las 
comunidades para organizarse y resistir.

Las cartas de Guadalupe, fechadas en Lima el 3 de septiembre 
y el 21 de abril de 1986, constituyen un testimonio de la represión 
política, las condiciones inhumanas en prisión y la lucha por los 
derechos humanos durante el periodo de militarización en Perú. 
Estos escritos trascienden las vivencias personales de una madre y 
activista para convertirse en documentos históricos que exponen las 
violaciones sistemáticas a los derechos humanos durante el conflicto 
armado interno. 

En su carta del 3 de septiembre de 1986, Guadalupe describe 
con crudeza las condiciones extremas que enfrentaba en la cárcel de 
Cantogrande: 
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Nos encontramos en esta prisión de máxima seguridad, 
más de 70 presos políticos acusados de terrorismo. La co-
mida que nos dan es peor que para 	 un perro; no se nos 
permite frutas ni proteínas, con apenas ½ hora de agua al 
día.

Estas palabras ilustran lo que Foucault (2008), define como 
“biopoder”, un sistema mediante el cual el Estado no solo ejerce 
control sobre los cuerpos de los individuos, sino que también 
regula sus condiciones de existencia para aniquilar su humanidad. 
Las prácticas descritas en esta carta, la desnutrición deliberada, 
la restricción de agua y el confinamiento extremo, no son meros 
castigos físicos; son estrategias sistemáticas destinadas a destruir la 
resistencia psicológica y moral de los detenidos, despojándolos de su 
agencia y dignidad.

El aislamiento no se limitaba a los detenidos. La burocratización 
del acceso de familiares y la imposición de trabas administrativas se 
utilizaron como herramientas adicionales de control y persecución. En 
su carta, Guadalupe denuncia esta situación y revela cómo estas medidas 
afectaban no solo a los prisioneros, sino también a sus seres queridos: 
“El gobierno, con su plan de aislamiento, pretende destruirnos a todos los 
presos políticos, y de paso fichar y controlar a nuestras familias”.

Butler (2006), señala que las políticas de violencia estatal no 
solo buscan eliminar físicamente a quienes son percibidos como 
enemigos, sino también fragmentar las redes sociales que les otorgan 
apoyo y solidaridad. En este sentido, el aislamiento de los presos y la 
estigmatización de sus familias forman parte de un mismo sistema 
de dominación que pretende erradicar cualquier forma de resistencia 
colectiva.
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Por otro lado, la carta del 21 de abril de 1986 amplía esta 
perspectiva al conectar las experiencias de represión en prisión con 
las prácticas de militarización en la capital. Guadalupe escribe: 
“Lima se ha convertido en otro Ayacucho. Los allanamientos nocturnos 
y las desapariciones ya no son exclusivas de las comunidades campesinas; 
ahora están presentes en la ciudad”.

Este testimonio subraya cómo la violencia estatal se extendió 
más allá de las zonas rurales, consolidándose como una estrategia 
nacional de control territorial y político. Jelin (2003), argumenta que 
la memoria y el testimonio son esenciales para desafiar las narrativas 
oficiales que justifican estas prácticas represivas. Guadalupe, al 
documentar tanto su sufrimiento como el de su comunidad, 
contribuye a construir una memoria colectiva que denuncia los 
abusos y resiste al olvido.

Este tipo de prácticas ejemplifica lo que Butler (2006), 
denomina violencia sistémica, en la cual los cuerpos y las relaciones 
sociales se transforman en espacios de dominación y control. En este 
marco, la violencia no solo se ejecuta físicamente, sino que se inscribe 
en los cuerpos como una forma de aniquilación simbólica y moral.

En la carta del 21 de abril de 1986, Guadalupe describe las 
torturas sufridas por una compañera de celda: “Ella fue vendada, 
desnudada y sumergida en una tina de agua mientras le tapaban la 
nariz y le golpeaban. Aunque externamente no tenía heridas visibles, 
los golpes internos eran evidentes”. Este relato expone la dimensión 
de género en la violencia política, un aspecto señalado por Butler, 
quien sostiene que los cuerpos femeninos son objetivos privilegiados 
de humillación y dominación en contextos represivos. La violencia 
ejercida sobre las mujeres no solo busca infligir daño físico, sino 
también quebrantar su dignidad, resistencia y moral. En este caso, 
la ausencia de marcas visibles responde a una estrategia deliberada 
de invisibilización, diseñada para borrar las pruebas del abuso y 
perpetuar la impunidad de los perpetradores.
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A pesar de las condiciones adversas, las cartas de Guadalupe 
revelan su resiliencia y compromiso con la lucha por los derechos 
humanos y la justicia social. En la carta del 3 de septiembre, 
reafirma su posición frente a la opresión: “Desde las cárceles también 
se puede luchar; aunque quieran callarnos, no podrán aniquilarnos. 
Nuestra moral está bien alta, y esta prisión se ha convertido en una 
trinchera de combate”. Estas palabras reflejan una resistencia activa, 
donde el espacio de reclusión, concebido por el régimen como un 
instrumento de castigo y sometimiento, es resignificado como un 
lugar de resistencia y lucha colectiva. Guadalupe no solo denuncia la 
violencia estructural que enfrenta, sino que reivindica la capacidad 
de agencia de quienes permanecen en prisión, desafiando el sistema 
opresor desde su posición más vulnerable.

Este posicionamiento refleja lo que Jelin (2003), define como la 
resistencia desde la memoria y el testimonio. Las cartas de Guadalupe 
no solo sirven para narrar las injusticias, sino que también constituyen 
un medio de desafiar al poder desde dentro del sistema opresor. En 
este sentido, su escritura se erige como un acto de resistencia activa 
que trasciende el ámbito personal para convertirse en una denuncia 
política y social.

Un tema recurrente en ambas cartas es la preocupación de 
Guadalupe por sus hijos y su comunidad. En la carta del 3 de 
septiembre, escribe: “Tengo que estar privada de ver a mis hijos, pero 
esta separación me fortalece para seguir luchando por ellos y por mi 
pueblo”. Este fragmento evidencia cómo la represión afecta no solo a 
las personas detenidas, sino también a sus familias y comunidades. 
Das (2007), argumenta que la violencia desestructura las relaciones 
sociales, pero también es un catalizador para la resistencia colectiva, 
como se manifiesta en el caso de Guadalupe. La separación forzosa 
de sus hijos no la paraliza; por el contrario, refuerza su determinación 
de luchar por un futuro mejor.
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En la misma carta del 21 de abril, Guadalupe aborda cómo las 
acciones represivas han generado un estado de zozobra generalizada 
en el país: “El Perú vive un estado de inseguridad, donde la violencia ha 
destruido no solo vidas, sino también la confianza en las instituciones”. 
Esta reflexión pone de relieve el impacto sistémico de la violencia, 
que no se limita a las víctimas directas, sino que afecta a la estructura 
misma de la sociedad, minando su cohesión y debilitando las bases 
de la confianza pública.

Las cartas de Guadalupe constituyen un testimonio vivo de 
las violaciones a los derechos humanos y de la resistencia frente a 
la opresión. La violencia estatal afecta tanto a individuos como a 
comunidades, y cómo las víctimas transforman su dolor en actos 
de memoria y lucha. Guadalupe no solo denuncia las injusticias 
que vivió, sino que reafirma su compromiso con la construcción de 
un mundo más justo y humano, convirtiéndose en un símbolo de 
resistencia y esperanza en medio de la adversidad.

Criminalización del activismo

La criminalización del activismo político fue una de las 
estrategias más contundentes empleadas por el Estado peruano 
durante el conflicto armado interno. Justificada bajo el pretexto de 
combatir el terrorismo, esta política permitió perseguir, encarcelar 
y deslegitimar a líderes sociales, activistas y defensores de derechos 
humanos. Las acusaciones se fundamentaban en imputaciones 
generalizadas, muchas veces sin pruebas fehacientes, y se sostenían 
en una narrativa estatal que equiparaba cualquier forma de disidencia 
con actos subversivos. En este contexto, Guadalupe, en su carta del 3 
de septiembre de 1986, denuncia con claridad la arbitrariedad de su 
encarcelamiento y el de otros presos políticos: “Nos encontramos en 
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esta prisión de máxima seguridad, más de 70 presos políticos acusados 
de terrorismo, pero sin pruebas”.

Este testimonio evidencia cómo la etiqueta de “terrorista” se 
convirtió en un mecanismo eficiente para neutralizar las voces críticas 
y los movimientos sociales. La lógica detrás de esta criminalización 
radicaba en crear un clima de miedo, donde el activismo legítimo y las 
reivindicaciones sociales fueran percibidos como amenazas directas al 
orden establecido. Según Bauman (2005), en los estados modernos, 
la burocracia opera como una herramienta para administrar la 
violencia, transformando las acciones represivas en procedimientos 
institucionalizados. En el caso peruano, esta burocratización del 
terror permitió al Estado no solo justificar detenciones arbitrarias, 
sino también enmarcarlas como actos necesarios para preservar la 
seguridad nacional.

La narrativa estatal construida en torno al terrorismo fue 
particularmente efectiva para deshumanizar a quienes se atrevían 
a cuestionar el régimen. Al calificar como “terroristas” a los 
activistas, el Estado no solo suprimía las demandas sociales, sino que 
también legitimaba la violencia ejercida contra ellos. Esta retórica, 
profundamente arraigada en los discursos oficiales y reproducida por 
los medios de comunicación, sirvió para desarticular movimientos 
sociales y sembrar desconfianza entre la ciudadanía.

Las condiciones de detención impuestas a los presos políticos 
formaban parte integral de esta estrategia de represión. Guadalupe 
describe en sus cartas las inhumanas circunstancias en las que vivían: 
“No se nos permite fruta ni proteínas, vivimos con hambre y aislamiento. 
Esto busca quebrarnos física y moralmente.” Estas palabras reflejan 
un sistema penitenciario diseñado para despojar a los detenidos no 
solo de su libertad, sino también de su humanidad. La privación 
de alimentos básicos y el aislamiento prolongado constituían 
herramientas de tortura psicológica y física, orientadas a quebrar la 
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resistencia de los presos. Esta práctica responde a lo que Foucault 
(1975), denomina “la política de los cuerpos”, donde el control y la 
disciplina se ejercen directamente sobre el cuerpo humano como 
forma de consolidar el poder.

La experiencia de Guadalupe y otros presos políticos no solo 
denuncia la magnitud de las violaciones a los derechos humanos 
cometidas por el Estado peruano, sino que también evidencia el 
uso sistemático de la represión para consolidar su dominio. En este 
sentido, la criminalización del activismo político fue mucho más 
que un mecanismo de control inmediato; representó una estrategia 
estructural para debilitar a los movimientos sociales y perpetuar un 
sistema basado en el miedo y la violencia.

A pesar de estas adversidades, las cartas de Guadalupe no 
solo documentan los abusos, sino que también se convierten en 
un acto de resistencia. En ellas, el testimonio personal trasciende 
lo anecdótico para convertirse en una herramienta política, un 
medio para visibilizar las injusticias y mantener viva la lucha por la 
justicia y la dignidad humana. Este legado, inscrito en la memoria 
y el testimonio, desafía las estrategias del olvido y reafirma el poder 
transformador de la resistencia frente a la opresión.

Arendt (1951), explica que, en los regímenes autoritarios, 
la deshumanización trasciende el discurso y se materializa en las 
condiciones físicas impuestas a los prisioneros. Estas medidas no solo 
buscan castigarlos, sino también anular su dignidad y voluntad. Este 
principio encuentra eco en las prácticas del Estado peruano durante 
el conflicto armado interno, donde las cárceles se convirtieron en 
espacios de aniquilación psicológica y social. Al negar a los presos lo 
esencial para su supervivencia y aislarlos de sus familias, el régimen 
utilizaba el encarcelamiento como una herramienta para despojar a 
las personas de su humanidad y su capacidad de resistencia.
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Guadalupe, en sus cartas, describe cómo estas políticas se 
implementaban de manera sistemática. En sus palabras: “El gobierno 
exige trámites interminables para las visitas, buscando fichar y controlar 
a nuestras familias”. Este testimonio revela que la criminalización 
del activismo no se limitaba a los detenidos, sino que también se 
extendía a sus círculos familiares. Las autoridades imponían una 
serie de barreras administrativas y legales que dificultaban las visitas, 
utilizando estos procesos no solo como un mecanismo de control, 
sino como un medio para disuadir cualquier muestra de solidaridad 
o apoyo hacia los prisioneros.

Achille Mbembe (2003), en su concepto de necropolítica, 
argumenta que el poder en los sistemas represivos no solo decide 
quién vive y quién muere, sino también quién es reducido a una 
existencia marcada por la “muerte social”. Esta noción nos permite 
entender cómo el Estado peruano extendía su represión más allá de 
los muros de las prisiones, afectando también a los familiares de 
los detenidos. Al perseguir y someter a estas personas a vigilancia 
constante, el gobierno buscaba desarticular las redes de apoyo de 
los activistas, sembrando miedo y desconfianza en sus comunidades.

La violencia dirigida contra los familiares no solo perpetuaba el 
aislamiento de los prisioneros, sino que también enviaba un mensaje 
claro a la sociedad: cualquier vínculo con los opositores políticos 
sería considerado una amenaza al orden público y, por ende, 
castigado. De este modo, la represión no se limitaba a los actos físicos 
de encarcelamiento, sino que se expandía como un sistema integral 
de control social, donde la vigilancia, la burocracia y el miedo 
funcionaban como herramientas para sofocar cualquier intento de 
resistencia colectiva.

Estas prácticas, documentadas en las cartas de Guadalupe, 
evidencian cómo el Estado peruano utilizaba la criminalización y la 
deshumanización como estrategias interconectadas para consolidar 
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su poder. Las experiencias de los prisioneros y sus familias se 
convierten en un testimonio vivo de las múltiples formas en que 
el autoritarismo socava la dignidad humana, transformando la 
represión en un fenómeno que trasciende a los individuos y afecta 
profundamente a las estructuras sociales.

Narrativas de resistencia

A pesar del clima de represión y hostilidad, Guadalupe utiliza 
su escritura como un medio poderoso de resistencia. Su carta del 21 
de abril de 1986 documenta con crudeza las atrocidades cometidas 
contra una compañera de celda: “Ella fue atada, sumergida en agua y 
golpeada hasta quedar inconsciente. Todo esto sin dejar marcas visibles, 
para borrar cualquier evidencia”. Este relato ilustra lo que Žižek 
(2008), denomina “violencia invisible”, una forma de agresión que 
opera en las sombras, diseñada para evitar la denuncia y desdibujar 
su impacto en el ámbito social y político. Al dar testimonio de estos 
actos, Guadalupe desafía el silencio impuesto por el aparato represivo 
del Estado, utilizando su escritura como un acto de denuncia y 
un vehículo para preservar la memoria colectiva frente al olvido 
sistemático.

La narrativa de resistencia que emerge en las cartas de 
Guadalupe no se limita a la exposición de la violencia directa. 
También incluye una crítica profunda a la expansión de las tácticas 
represivas, inicialmente circunscritas a las áreas rurales, hacia las 
ciudades. Ella señala: “Lima se ha vuelto otro Ayacucho. Lo que empezó 
en las comunidades campesinas ahora está en la capital”. Este traslado 
de la violencia refleja un cambio estratégico en la política estatal, 
donde las tácticas de control y represión se extendieron a las zonas 
urbanas como parte de una política sistemática de dominación.
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Harvey (2005), describe este fenómeno como “control 
territorial”, una estrategia que permite a los estados consolidar su 
poder mediante la militarización de espacios públicos y privados. 
En el contexto peruano, esta militarización no solo buscaba sofocar 
las insurgencias rurales, sino también desarticular los movimientos 
sociales emergentes en las ciudades. La violencia estatal, por tanto, 
dejó de ser una respuesta localizada al conflicto armado para 
convertirse en una política nacional de control total, diseñada para 
imponer el orden mediante el miedo y la represión.

El testimonio de Guadalupe, lejos de ser un mero relato de 
victimización, constituye una herramienta activa de resistencia. A 
través de sus cartas, denuncia las tácticas de aniquilación utilizadas 
por el Estado, exponiendo tanto la violencia física como las estrategias 
de invisibilización que perpetúan la impunidad. En este sentido, su 
escritura no solo documenta los abusos, sino que también desafía 
las narrativas oficiales, reivindicando el derecho a la memoria y a la 
justicia.

De esta forma, Guadalupe construye una narrativa de 
resistencia que trasciende lo individual para convertirse en un acto 
colectivo de lucha. Sus cartas se erigen como un testimonio contra 
la deshumanización y como un llamado a reconocer y enfrentar 
las estructuras de poder que perpetúan la opresión. Al relatar los 
horrores vividos y las estrategias de control implementadas por el 
Estado, Guadalupe no solo preserva su propia dignidad, sino que 
también siembra las semillas de la resistencia y la transformación 
social.

En otro pasaje de la misma carta, Guadalupe reafirma su 
inquebrantable compromiso con la causa social, incluso frente a 
las duras condiciones de su encarcelamiento: “Mi detención no me 
hará cambiar de idea. Estoy más comprometida con la causa de mi 
pueblo, aunque me duela estar lejos de mis hijos”. Estas palabras no son 
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simplemente una expresión de resistencia personal, sino un ejemplo 
de lo que Scott (1990), denomina “armas de los débiles”. Estas formas 
de resistencia, aunque sutiles, desafían profundamente la legitimidad 
del poder opresor. La escritura de Guadalupe, realizada en un 
contexto de represión extrema, se convierte en un acto subversivo, 
una herramienta para romper el silencio y construir una narrativa 
alternativa que visibiliza el sufrimiento de las víctimas y cuestiona la 
versión oficial impuesta por el Estado peruano.

El acto de escribir en condiciones de encarcelamiento y 
represión, además, no se limita a ser una denuncia. Guadalupe 
emplea la escritura como una estrategia de resiliencia, un medio 
para resistir psicológica y políticamente. Según Jelin (2003), los 
testimonios de las víctimas tienen una doble función: por un lado, 
exponen la violencia sufrida y, por otro, permiten reconstruir un 
sentido de identidad y pertenencia comunitaria en medio de la 
opresión. En este marco, las cartas de Guadalupe no solo reflejan su 
lucha personal, sino también la de una colectividad que enfrenta la 
represión con dignidad y valentía, resistiendo al intento del Estado 
de silenciar su voz.

En su carta del 3 de septiembre de 1986, Guadalupe denuncia 
con claridad el uso indiscriminado del término “terrorista” como 
herramienta para justificar detenciones arbitrarias y condiciones 
inhumanas de reclusión: “Nos encontramos en esta prisión de máxima 
seguridad, más de 70 presos políticos acusados de terrorismo, pero sin 
pruebas”. Esta etiqueta no solo servía para deslegitimar a los opositores 
políticos, sino que también deshumanizaba a las víctimas y expandía 
la represión hacia sus entornos familiares y comunitarios. Este 
proceso, que Bauman (2005), identifica como una burocratización 
del terror, convertía actos de represión en aparentes procedimientos 
legales, legitimando las violaciones a los derechos humanos bajo el 
marco del combate al terrorismo.
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Más allá de las denuncias, las cartas de Guadalupe representan 
un acto de resistencia activa y una reafirmación de sus convicciones. 
Al narrar sus experiencias, construye un espacio simbólico de lucha 
desde la prisión, un lugar concebido para aniquilar psicológica 
y físicamente a los opositores. Guadalupe resignifica ese espacio, 
transformándolo en una plataforma para continuar su compromiso 
con la justicia social y para defender los derechos de su comunidad.

Estas cartas, por tanto, trascienden su carácter personal y se 
erigen como testimonios colectivos que cuestionan las narrativas 
oficiales y defienden la memoria histórica. El testimonio en contextos 
de represión no solo desafía el poder opresor, sino que también 
actúa como un puente entre el pasado y el futuro, permitiendo a 
las sociedades reconocer su historia y movilizarse para evitar su 
repetición. Guadalupe, desde su posición de detenida política, logra 
construir un legado de resistencia que no solo denuncia la violencia 
estatal, sino que también inspira a las generaciones venideras a luchar 
por un mundo más justo.

En este contexto, la escritura de Guadalupe no se limita a narrar 
la represión que sufrió. Sus palabras son un acto de creación, una 
forma de afirmar su existencia y su lucha frente a quienes intentaron 
borrarla. Las cartas se convierten en un símbolo de resistencia que 
trasciende los muros de la prisión, reivindicando el poder de la 
memoria y la importancia de la justicia social en un país marcado 
por la violencia estructural y la impunidad.

Precariedad y violencia carcelaria

Las cartas de Guadalupe, escritas desde la prisión de 
Cantogrande, son un testimonio desgarrador de las condiciones 
extremas e inhumanas que enfrentaron los presos políticos durante 
el conflicto armado interno en Perú. Estas misivas no solo narran las 
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dificultades cotidianas de las detenidas, sino que también reflejan 
cómo la violencia estructural se manifestaba en cada aspecto de su 
encierro. En una carta fechada el 3 de septiembre de 1986, Guadalupe 
describe: “Estamos en celdas diseñadas para hombres, con condiciones 
degradantes. Nos han trasladado aquí más de 70 mujeres acusadas de 
terrorismo. No tenemos acceso a comida adecuada ni a servicios básicos. 
Esto no es justicia; esto es un castigo sistemático”. Este relato deja al 
descubierto una realidad cruda: las cárceles, lejos de ser espacios de 
rehabilitación o justicia, se convirtieron en herramientas de opresión 
política donde el sufrimiento físico y psicológico formaba parte de 
una estrategia deliberada de control.

La experiencia de las detenidas en Cantogrande no era un caso 
aislado, sino parte de una práctica sistemática que, como señala 
Davis (2003), posiciona a las prisiones en contextos políticos como 
instrumentos de represión activa. Más allá del aislamiento físico, 
estas instituciones buscaban despojar a los presos de su identidad, 
su dignidad y su capacidad de resistencia. En Cantogrande, la 
precariedad no era una consecuencia accidental de la falta de recursos, 
sino una forma de violencia constante diseñada para quebrantar a 
las prisioneras tanto en lo físico como en lo emocional. La carencia 
de servicios básicos y la imposición de condiciones degradantes no 
solo ponían en riesgo su salud, sino que también reforzaban un 
mensaje de deshumanización que buscaba anular cualquier forma de 
oposición política.

En una carta posterior, escrita el 20 de septiembre de 1986, 
Guadalupe detalla aún más las condiciones de su encierro: “Las celdas 
son como nichos, con camas superpuestas, sin ventanas que permitan ver 
el exterior. Apenas hay espacio para moverse, y el aire se siente pesado, 
como si todo estuviera diseñado para oprimirnos”. Este fragmento no 
solo evidencia las condiciones materiales del lugar, sino que también 
sugiere que el diseño mismo del espacio carcelario tenía un propósito 
represivo. Loïc Wacquant (2009), argumenta que, en regímenes 



| 121 |
¿Dónde está? Guadalupe Ccallocunto

autoritarios, las prisiones no son únicamente espacios de reclusión, 
sino herramientas activas de control social. El diseño opresivo de las 
instalaciones, la asignación de celdas originalmente pensadas para 
hombres y la privación de recursos básicos como agua y alimentos, 
constituyen tácticas deliberadas para deshumanizar a los presos y 
perpetuar la violencia estructural del sistema.

Estas estrategias, en el caso de las mujeres detenidas en 
Cantogrande, no solo buscaban ejercer control físico, sino 
también atacar su identidad de género en un contexto en el que 
la lucha política de las mujeres ya era marginada y estigmatizada. 
La ausencia de adecuaciones específicas para sus necesidades, 
sumada al trato degradante, enfatiza el carácter sistemático de la 
violencia institucional. En este sentido, la cárcel no se limitaba a 
castigar delitos, sino que operaba como una herramienta de guerra 
psicológica y política que ampliaba las fronteras de la represión 
estatal. Guadalupe, al escribir desde su encierro, se convierte en una 
voz que denuncia cómo la precariedad carcelaria no solo destruye 
cuerpos, sino que intenta borrar historias y sofocar resistencias.

Las condiciones descritas por Guadalupe en sus cartas son 
un recordatorio de cómo la violencia carcelaria trasciende las 
paredes físicas de las prisiones para convertirse en un símbolo de 
la deshumanización estructural. Sus palabras no solo documentan 
los horrores de Cantogrande, sino que también ofrecen una mirada 
crítica hacia un sistema carcelario que, lejos de ser neutral, funciona 
como una extensión de la maquinaria represiva del Estado.

Las cartas de Guadalupe, escritas desde la prisión de 
Cantogrande, constituyen un testimonio impactante de las 
condiciones inhumanas que enfrentaban los presos políticos en 
Perú durante el conflicto armado interno. Estas misivas relatan 
la precariedad extrema, el sufrimiento físico y las estrategias de 
represión psicológica empleadas por el sistema penitenciario.



122Capítulo 3 |
Cartas desde la prisión

Guadalupe también denuncia el impacto psicológico de estas 
condiciones. En una de sus cartas señala: “Las pocas horas fuera de la 
celda no alivian el ambiente opresivo. Todo está calculado para hacer 
que olvidemos quiénes somos y por qué estamos aquí”. Esta descripción 
alude a lo que Agamben (1998), denomina la “nuda vida”: una 
existencia reducida a la mera supervivencia, en la que el Estado 
despoja a los prisioneros de sus derechos y su condición de sujetos 
políticos. En Cantogrande, las prisioneras no solo eran castigadas por 
los delitos que se les imputaban, sino que también se les despojaba de 
su identidad, reduciéndolas a un estado de vulnerabilidad absoluta 
que buscaba anular su humanidad.

En el caso de Cantogrande, la precariedad material, la falta 
de servicios básicos y el hacinamiento no eran solo negligencias 
del sistema, sino elementos intencionales de un esquema represivo 
destinado a destruir tanto la voluntad como la moral de las detenidas.

Sin embargo, a pesar de la violencia estructural y la opresión 
sistemática, Guadalupe subraya en sus cartas la importancia de la 
resistencia y la solidaridad entre las prisioneras. En su misiva del 3 de 
septiembre de 1986, afirma: “Aunque nos intenten callar, esta prisión 
se ha convertido en una trinchera de lucha. Nos organizamos, nos 
apoyamos entre nosotras y mantenemos la moral alta, porque sabemos 
que nuestra causa es justa”. Estas palabras reflejan lo que Hooks 
(2000), define como “prácticas de amor comunitario”: formas de 
resistencia colectiva que reconstruyen la identidad y la dignidad en 
contextos de opresión extrema. A través de la organización y el apoyo 
mutuo, las prisioneras transformaron su encierro en un espacio de 
resistencia política y humana, desafiando las condiciones impuestas 
y reafirmando su compromiso con la lucha que las llevó a la cárcel.

Las cartas de Guadalupe son un recordatorio de cómo las 
cárceles en contextos autoritarios funcionan como extensiones de la 
maquinaria represiva del Estado. En Cantogrande, las prisioneras no 
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solo enfrentaron la violencia física y psicológica, sino que también 
desafiaron el sistema al mantener viva la solidaridad y la resistencia. 
Estas experiencias evidencian que, incluso en los espacios más 
opresivos, es posible construir prácticas que afirmen la humanidad y 
reafirmen la lucha por la justicia. Las palabras de Guadalupe no solo 
documentan los horrores del encierro, sino que también iluminan el 
poder transformador de la resistencia colectiva frente a la adversidad.

Las cartas de Guadalupe, escritas desde la prisión de 
Cantogrande, son un registro de las condiciones extremas e inhumanas 
que enfrentaron las prisioneras políticas en Perú durante el conflicto 
armado interno, pero también son un testimonio de resistencia y 
transformación. En su carta del 20 de septiembre de 1986, Guadalupe 
reflexiona sobre el impacto político de su experiencia carcelaria: “La 
prisión no logró doblegarme. Salgo más convencida de que esta lucha 
no es solo por mi libertad, sino por la justicia para todos aquellos que 
han sido silenciados” Estas palabras demuestran cómo la resistencia 
trasciende la respuesta inmediata a la opresión, convirtiéndose en un 
proceso de resignificación del sufrimiento. Freire (1970), señala que 
la “conciencia crítica” surge en contextos de opresión, permitiendo a 
las personas interpretar su situación no como un castigo personal, 
sino como parte de un sistema estructural injusto que debe ser 
transformado. La experiencia de Guadalupe ilustra este proceso, 
donde su tiempo en prisión fortaleció su compromiso político y su 
determinación por la justicia.

La violencia ejercida sobre Guadalupe y sus compañeras no 
solo respondía a su estatus de prisioneras políticas, sino que también 
reflejaba una violencia de género específica. La falta de instalaciones 
adecuadas para mujeres y el trato degradante que recibieron evidencian 
una indiferencia institucional hacia sus necesidades particulares. En 
su carta del 3 de septiembre de 1986, Guadalupe denuncia: “El trato 
es especialmente denigrante para nosotras. Nos vigilan constantemente, 
intentando que perdamos cualquier rastro de dignidad”. Walby 
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(1990), analiza cómo, en contextos de represión política, las mujeres 
enfrentan una doble opresión: por un lado, la violencia del Estado y, 
por otro, las estructuras de género que perpetúan su subordinación. 
En Cantogrande, esta doble opresión se manifestaba en la vigilancia 
constante, el desprecio por su condición de mujeres y el intento de 
despojarlas de su dignidad.

Sin embargo, a pesar de estas condiciones, Guadalupe y sus 
compañeras encontraron formas de resistir. Transformaron el 
espacio carcelario, concebido para su deshumanización, en un lugar 
de solidaridad y lucha colectiva. En su carta del 20 de septiembre 
de 1986, Guadalupe escribe: “Aquí aprendimos que la solidaridad es 
nuestra mayor fortaleza. Nos cuidamos unas a otras, porque sabíamos 
que lo que buscaban era aislarnos y destruirnos individualmente”. 
Este tipo de resistencia organizada refleja lo que Collins (2000), 
denomina “agencia colectiva”, un proceso mediante el cual las 
mujeres, al compartir sus experiencias de opresión, desarrollan 
estrategias de resistencia que desafían las estructuras de poder. En 
el caso de las detenidas de Cantogrande, la solidaridad no solo 
fortaleció su resistencia, sino que también se convirtió en un acto 
de reconstrucción de identidad frente a un sistema diseñado para 
despojarlas de su humanidad.

Las cartas de Guadalupe no solo denuncian la precariedad y 
violencia carcelaria, sino que también narran cómo las prisioneras 
transformaron un espacio de represión en un lugar de aprendizaje 
y resistencia. A través de la organización colectiva, la solidaridad 
y la reafirmación de su compromiso político, lograron desafiar 
las estrategias del Estado destinadas a quebrarlas. Este testimonio 
documenta la capacidad de las prisioneras para convertir la opresión 
en una oportunidad de fortalecimiento, demostrando que, incluso 
en los entornos más adversos, es posible generar conciencia política 
y desafiar las estructuras que perpetúan la injusticia. Las palabras 
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de Guadalupe, entonces, no solo narran el sufrimiento, sino que 
también iluminan el poder transformador de la resistencia colectiva 
como un acto político y humano.

Organización y resistencia colectiva

Las cartas de Guadalupe revelan cómo las prisioneras políticas 
de Cantogrande no solo enfrentaron las condiciones inhumanas del 
sistema penitenciario, sino que también desarrollaron estrategias 
de organización colectiva para resistir la represión y preservar su 
identidad como agentes políticos. En su carta del 3 de septiembre 
de 1986, Guadalupe escribe: “Desde las cárceles también se puede 
luchar; aunque quieran callarnos, no podrán aniquilarnos. Esta prisión 
se ha convertido en una trinchera de combate”. Estas palabras reflejan 
un proceso que Freire (1970), define como “concientización”: la 
capacidad de los oprimidos para analizar críticamente su realidad, 
reconocer las estructuras de poder que los subordinan y actuar 
colectivamente para transformarlas. A pesar de estar confinadas en 
un espacio diseñado para despojarlas de su humanidad, las prisioneras 
políticas convirtieron la cárcel en un escenario de resistencia activa y 
organización política.

En Cantogrande, la solidaridad entre las detenidas fue una 
herramienta para resistir la violencia estructural. Las mujeres, 
sometidas a un trato degradante y a condiciones diseñadas para 
quebrarlas física y emocionalmente, encontraron en la comunidad un 
medio para contrarrestar los intentos del sistema por deshumanizarlas. 
Guadalupe narra cómo el apoyo mutuo y la organización interna se 
convirtieron en pilares de su lucha diaria. A través de actividades 
como el intercambio de conocimientos, el cuidado colectivo y la 
formación de redes de confianza, las prisioneras lograron generar 
un sentido de comunidad que desafiaba la intención del Estado de 
fragmentarlas y aislarlas.
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Estas estrategias de resistencia no solo respondieron a las 
necesidades inmediatas de las prisioneras, sino que también 
reforzaron su identidad política y su compromiso con la lucha social. 
Al convertir el espacio carcelario en una “trinchera de combate”, las 
detenidas resignificaron su situación, transformando un lugar de 
opresión en un territorio de aprendizaje y fortalecimiento colectivo. 
Este proceso de resistencia organizada es un ejemplo vivo de cómo, 
incluso en las condiciones más adversas, las personas oprimidas 
pueden encontrar formas de subvertir las dinámicas de poder y 
construir espacios de dignidad y autonomía.

La capacidad de las prisioneras para resistir colectivamente 
también desafía la narrativa de la cárcel como un lugar de aislamiento 
y anulación. Como señala Freire (1970), la concientización no solo 
implica una comprensión crítica de la realidad, sino también la acción 
conjunta para su transformación. En este sentido, las experiencias 
de Guadalupe y sus compañeras en Cantogrande destacan la 
importancia de la organización colectiva como una respuesta efectiva 
frente a la represión. Sus actos de solidaridad, resiliencia y resistencia 
dentro de la cárcel se convierten en un testimonio de que incluso en 
los entornos más opresivos, es posible construir una alternativa al 
despojo y la deshumanización.

Las cartas de Guadalupe documentan cómo las prisioneras 
políticas desafiaron las estrategias del Estado diseñadas para 
silenciarlas y quebrarlas. Al organizarse, apoyarse mutuamente 
y reafirmar su compromiso con la lucha, no solo preservaron su 
identidad política, sino que también demostraron que la resistencia 
colectiva es una herramienta poderosa para enfrentar la injusticia. 
Este testimonio no solo denuncia las condiciones inhumanas de las 
prisiones, sino que también ofrece una lección sobre la capacidad 
transformadora de la solidaridad y la organización frente a la 
opresión.
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Guadalupe, en sus cartas desde la prisión de Cantogrande, 
describe cómo las autoridades emplearon tácticas deliberadas para 
desarticular las redes de apoyo y aislar a las prisioneras políticas, 
afectando también a sus familias. En una de sus cartas señala: 
“El gobierno con su plan de aislamiento pretende destruirnos no solo 
a nosotros, sino también fichar y controlar a nuestras familias. Pero 
aquí hemos aprendido a apoyarnos unas a otras”. Este testimonio 
evidencia cómo la represión no se limitaba al encierro físico, sino que 
también buscaba desarticular las relaciones afectivas y comunitarias 
esenciales para las prisioneras. Davis (2003), analiza cómo las 
cárceles, especialmente en contextos de represión política, son 
diseñadas como herramientas de desmovilización social que atacan 
las conexiones dentro y fuera de sus muros. Sin embargo, Davis 
también subraya que las mujeres detenidas, a lo largo de la historia, 
han encontrado formas de organización que desafían estas tácticas, 
resistiendo mediante la solidaridad y la reconstrucción de sus lazos 
comunitarios.

En el caso de Guadalupe, esta resistencia tomó la forma de una 
comunidad solidaria dentro de la prisión. A pesar de los intentos de 
las autoridades por fragmentarlas mediante restricciones de visitas y 
la burocracia opresiva, las prisioneras lograron construir un espacio 
donde el apoyo mutuo se convirtió en una forma de supervivencia y 
resistencia. Estas acciones no solo desafiaron los intentos del Estado 
por aislarlas, sino que también reforzaron su identidad colectiva y su 
compromiso político. Wacquant (2009), señala que las cárceles en 
regímenes autoritarios no son simples lugares de confinamiento, sino 
herramientas de control total diseñadas para despojar a los detenidos 
de su capacidad de agencia. No obstante, las estrategias de resistencia 
colectiva, como las narradas por Guadalupe, muestran cómo incluso 
en estos contextos opresivos las personas subyugadas encuentran 
maneras de desafiar el poder.
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Las prisioneras de Cantogrande, como relata Guadalupe, 
transformaron el aislamiento en una oportunidad para fortalecer 
sus vínculos internos. A través de prácticas de apoyo mutuo, 
compartieron recursos, conocimientos y consuelo emocional, 
desafiando la lógica de deshumanización que sustentaba el sistema 
penitenciario. Este acto de resistencia no solo contrarrestó los 
intentos de fragmentación, sino que también reafirmó su sentido de 
comunidad y de lucha política. Así, el espacio carcelario, concebido 
para anularlas, se convirtió en un escenario de reafirmación de su 
humanidad y de su causa.

Además, estas estrategias de resistencia no solo beneficiaron 
a las prisioneras directamente, sino que también mantuvieron viva 
la conexión con sus comunidades y familias fuera de la prisión. 
Aunque las visitas estaban restringidas y controladas, las mujeres 
lograron transmitir mensajes de esperanza y compromiso, desafiando 
la intención de las autoridades de quebrar sus lazos externos. Esta 
capacidad para mantenerse conectadas, a pesar de las restricciones, 
demuestra una forma de resistencia que trasciende los muros de la 
cárcel y refuerza la importancia de las redes de solidaridad como un 
mecanismo clave para enfrentar la represión.

Las experiencias de Guadalupe en Cantogrande son un ejemplo 
claro de cómo la resistencia colectiva puede prosperar incluso en los 
entornos más controlados y opresivos. A través de la organización 
interna y el apoyo mutuo, las prisioneras no solo desafiaron las 
estrategias de aislamiento, sino que también preservaron su identidad 
colectiva y su compromiso político. Este testimonio subraya que, 
frente a la violencia estructural y los intentos de desmovilización, 
la solidaridad y la comunidad se convierten en herramientas es para 
resistir y transformar la opresión.
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Identidad y dignidad en prisión 

A pesar de enfrentar condiciones extremas, Guadalupe convirtió 
su tiempo en prisión en una oportunidad para reafirmar su identidad 
como madre y activista, dos pilares esenciales de su resistencia 
personal y política. En su carta del 20 de septiembre de 1986, escrita 
tras obtener su libertad condicional, reflexiona sobre la experiencia 
carcelaria y cómo esta fortaleció su compromiso con la lucha social: 
“La cárcel no logró doblegarme. Salgo más convencida de que esta 
lucha no es solo por mi libertad, sino por la justicia para todos aquellos 
que han sido silenciados”. Este acto de reafirmación, según Butler 
(2006), constituye un desafío político directo contra los sistemas de 
poder que buscan deshumanizar y despojar a los detenidos de su 
identidad. Butler argumenta que, en contextos de opresión extrema, 
la afirmación de la dignidad no solo resiste la violencia estructural, 
sino que también redefine la narrativa impuesta por los opresores. En 
el caso de Guadalupe, su testimonio no solo denuncia las injusticias 
vividas, sino que también la posiciona como una figura de resistencia 
y liderazgo, reafirmando su compromiso con la justicia social.

Uno de los aspectos más desgarradores de su experiencia fue la 
separación forzada de sus hijos, una táctica deliberada utilizada por el 
sistema penitenciario para quebrar emocionalmente a las prisioneras. 
Sin embargo, Guadalupe transformó esta situación en una fuente de 
fortaleza y determinación. En una de sus cartas expresa: “Con todo el 
dolor de mi alma, tengo que estar privada de ver a mis hijos. Pero esta 
separación me fortalece para seguir luchando por ellos y por mi pueblo”. 
Esta declaración refleja lo que Hooks (2000), describe como el poder 
del amor entendido como una práctica política. Según hooks, el 
amor, especialmente en contextos de opresión, puede actuar como 
un vínculo transformador que impulsa la resistencia y la lucha 
por la justicia. En el caso de Guadalupe, el amor por sus hijos y 
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su comunidad no solo le permitió resistir el sufrimiento personal, 
sino que también reforzó su compromiso con un futuro más justo y 
equitativo.

La prisión, concebida como un espacio para despojar a las 
prisioneras de su humanidad, se convirtió para Guadalupe en un 
escenario donde fortaleció su identidad y su dignidad. Al narrar su 
experiencia desde una perspectiva de resistencia, no solo preservó su 
sentido de sí misma, sino que también desafió las estructuras que 
buscaban anularla. Este proceso de reafirmación es un ejemplo de 
cómo, incluso en los entornos más opresivos, es posible encontrar 
formas de resistencia que trascienden la mera supervivencia, 
convirtiéndose en actos de transformación personal y colectiva.

La identidad de Guadalupe como madre y activista también 
funcionó como un puente entre su lucha personal y la colectiva. Su 
capacidad para vincular su experiencia de sufrimiento con las causas 
sociales más amplias demuestra cómo las vivencias individuales 
pueden convertirse en un motor para la acción política. Al reivindicar 
su dignidad y su papel como líder, Guadalupe no solo resistió la 
violencia del sistema penitenciario, sino que también amplificó su 
compromiso con la justicia social.

El testimonio de Guadalupe desde la prisión de Cantogrande 
destaca cómo la afirmación de la identidad y la dignidad puede ser 
un acto profundamente político. A través del amor por sus hijos 
y su pueblo, y mediante la narración de su experiencia desde una 
perspectiva de lucha, Guadalupe desafió los intentos del sistema 
por despojarla de su humanidad. En lugar de doblegarse, utilizó 
su tiempo en prisión para fortalecer su compromiso con la justicia, 
convirtiéndose en un símbolo de resistencia frente a la opresión.

En sus cartas, Guadalupe enfatiza cómo su identidad como 
madre se convierte en una fuente inagotable de motivación para 
seguir luchando, incluso después de su liberación. En un pasaje 
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particularmente significativo, escribe: “Ellos son mi razón para seguir 
adelante. Por mis hijos, por los hijos de tantas mujeres que sufren en este 
país, no podemos rendirnos”. Esta declaración no solo refleja un vínculo 
profundo con sus hijos, sino también su capacidad para conectar 
esa experiencia personal con una causa colectiva más amplia. Según 
Collins (2000), esto ejemplifica la “agencia colectiva”, en la que las 
mujeres, a partir de sus vivencias compartidas, transforman el dolor 
en una fuerza impulsora de resistencia y cambio social. Guadalupe 
no se limita a actuar como madre en el sentido tradicional, sino 
que se erige como representante de todas las mujeres y familias 
afectadas por la violencia estatal, canalizando su experiencia hacia 
un compromiso con la justicia social.

La maternidad de Guadalupe no es un rol pasivo, sino un acto 
político en sí mismo. Frente a un sistema que busca desarticular los 
lazos familiares y despojar a las mujeres de su capacidad de agencia, 
ella convierte su amor por sus hijos en una herramienta de resistencia. 
Este amor, como describe Hooks (2000), puede ser entendido como 
una práctica política, una forma de cuidado y compromiso que 
desafía las estructuras de poder y sostiene la lucha por un futuro más 
justo. Guadalupe no solo encuentra en su maternidad una razón para 
resistir, sino también un propósito que conecta su lucha individual 
con un movimiento colectivo más amplio.

Las cartas de Guadalupe desde prisión ofrecen un testimonio 
que trasciende la denuncia de la violencia y precariedad de las 
condiciones carcelarias. Sus palabras documentan cómo, a pesar de 
los intentos del Estado por deshumanizar y quebrar a las detenidas, 
estas mujeres encontraron formas de resistir colectivamente y 
reafirmar su dignidad. La organización dentro de la cárcel no solo 
permitió a Guadalupe y sus compañeras enfrentar las condiciones 
opresivas, sino que también creó un espacio de solidaridad y fortaleza 
que desafió los mecanismos de control estatal.
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A través de su escritura, Guadalupe reafirma su identidad 
como madre y activista, demostrando que incluso en condiciones de 
opresión extrema es posible mantener un compromiso ético y político 
que trasciende el sufrimiento individual. Este acto de reafirmación 
no solo desafía la narrativa del Estado que busca reducirlas a simples 
víctimas, sino que también las posiciona como protagonistas activas 
de una lucha por la justicia y la dignidad.

El rol de la solidaridad internacional

La solidaridad internacional desempeñó un rol en la defensa 
de los derechos humanos durante el conflicto armado interno 
en Perú, particularmente en casos emblemáticos como el de 
Guadalupe. A través de redes globales y organizaciones defensoras, 
se logró amplificar las voces de las víctimas, generando una presión 
significativa sobre el gobierno peruano y ofreciendo apoyo material 
y moral a los afectados.

Este respaldo no solo fue determinante para lograr la liberación 
de Guadalupe, sino que también fortaleció su resiliencia y reafirmó 
su compromiso con la búsqueda de justicia. La colaboración 
internacional, en este contexto, evidenció el poder de la acción 
colectiva para enfrentar la injusticia y abogar por la protección de los 
derechos es en situaciones de vulnerabilidad extrema.

Intervención de organizaciones internacionales

Amnistía Internacional desempeñó un papel determinante en 
el caso de Guadalupe, al identificarla como una “presa de conciencia” 
dentro de sus campañas globales. Este reconocimiento no solo atrajo 
la atención de la comunidad internacional hacia su situación, sino que 
también legitimó su lucha por los derechos humanos, otorgándole 
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visibilidad y respaldo en un contexto de represión. La inclusión de 
Guadalupe en estas campañas sirvió como una plataforma para 
evidenciar las violaciones sistemáticas de derechos humanos en el 
Perú durante el conflicto armado interno, canalizando la presión 
hacia las autoridades responsables.

La influencia de Amnistía Internacional se reflejó también 
en el impacto emocional y moral sobre Guadalupe. En una carta 
fechada el 3 de septiembre de 1986, expresó su esperanza y gratitud 
al escribir: “Amnistía Internacional me ha tomado como su presa para 
poder conseguir mi libertad, y confío en las campañas que están haciendo 
por mí y por todos los que sufren”. Este testimonio subraya cómo la 
intervención de organizaciones internacionales no solo incide en 
el ámbito político, sino que también tiene un efecto directo en la 
resiliencia de las personas afectadas, proporcionándoles un sentido 
de conexión y solidaridad en medio de la adversidad.

Keck y Sikkink (1998), explican en su análisis sobre redes 
transnacionales de defensa que organizaciones como Amnistía 
Internacional emplean estrategias como la “política de la vergüenza”. 
Estas tácticas buscan exponer las violaciones de derechos humanos 
ante una audiencia global, utilizando la presión internacional como 
herramienta para obligar a los gobiernos represivos a rendir cuentas. 
Al destacar las prácticas abusivas de estos regímenes, estas campañas 
no solo socavan su legitimidad interna y externa, sino que también 
generan una respuesta global que puede traducirse en sanciones 
diplomáticas, económicas o simbólicas.

En el caso de Guadalupe, la “política de la vergüenza” fue clave 
para movilizar a la opinión pública y a actores internacionales en 
su defensa. La intervención de Amnistía Internacional visibilizó 
su caso en el escenario global, convirtiéndola en un símbolo de las 
luchas por la justicia en contextos de opresión. Además, este apoyo 
no se limitó a la presión externa; dentro de la prisión, Guadalupe 
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fortaleció su posición al demostrar que no estaba sola, que su causa 
había trascendido las fronteras y que contaba con un respaldo 
significativo. La presencia de estas redes internacionales no solo 
brindó un soporte estratégico, sino también una fortaleza moral que 
resultó indispensable para sostener su resistencia en un entorno tan 
hostil.

Este caso ejemplifica cómo las organizaciones internacionales 
de derechos humanos pueden convertirse en agentes catalizadores 
de cambio, uniendo esfuerzos locales con una comunidad global 
comprometida con la justicia. 

En su carta, Guadalupe describe las condiciones inhumanas de 
su detención, incluyendo el aislamiento extremo y el trato degradante, 
y cómo estas prácticas fueron denunciadas por organizaciones 
internacionales. Ella escribe: “El traslado fue brutal. Nos arrastraron 
como si no fuéramos personas. Ahora nuestras voces son escuchadas fuera 
de estas paredes”. Este testimonio pone de relieve no solo la crudeza 
de las condiciones carcelarias, sino también el poder transformador 
de la solidaridad internacional para dar visibilidad a estas injusticias.

Estos espacios buscan no solo castigar físicamente, sino 
también quebrar psicológicamente a los detenidos, reduciendo su 
capacidad de resistencia y aislándolos del resto de la sociedad. Sin 
embargo, cuando estas condiciones son expuestas a través de redes 
internacionales, el aislamiento se quiebra, y la cárcel deja de ser 
únicamente un lugar de opresión para convertirse en un símbolo de 
lucha y resistencia.

En el caso de Guadalupe, el respaldo de Amnistía Internacional 
transformó su encarcelamiento en una plataforma para denunciar la 
represión estatal. Su situación, lejos de ser invisibilizada, se convirtió 
en un ejemplo de las violaciones sistemáticas de derechos humanos 
en el Perú. La presión internacional no solo contribuyó a mitigar en 
parte las condiciones de su detención, sino que también permitió que 
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su voz y la de otros prisioneros políticos trascendieran los muros de la 
prisión, conectándolos con un movimiento global de justicia.

La capacidad de Guadalupe para resistir y denunciar desde 
dentro de la prisión fue fortalecida por el apoyo de estas redes 
internacionales. Este respaldo, además de ser estratégico en términos 
políticos, le otorgó una dimensión simbólica a su lucha, demostrando 
que incluso en los entornos más hostiles, la resistencia puede florecer 
cuando las experiencias individuales se conectan con una causa 
global. 

Redes transnacionales de apoyo

Louis de Benedette, un activista estadounidense y compadre 
de Guadalupe, jugó un papel decisivo al conectar su causa con redes 
globales de apoyo. Desde la distancia, se convirtió en un enlace 
entre Guadalupe y organizaciones internacionales como Amnistía 
Internacional, actuando como intermediario para visibilizar su 
situación ante la comunidad internacional. En una carta del 3 
de septiembre de 1986, Guadalupe expresó su agradecimiento, 
escribiendo: “Tus esfuerzos desde lejos han sido una luz en medio de la 
oscuridad. Sé que tú y otros amigos están haciendo todo lo posible para 
visibilizar nuestra causa”.

El papel de Louis no se limitó a facilitar contactos; también 
lideró iniciativas clave para internacionalizar la lucha por los derechos 
humanos en Perú. Organizó protestas en foros internacionales 
como la ONU, donde denunció las desapariciones, torturas y 
encarcelamientos arbitrarios que caracterizaron el conflicto armado 
interno peruano. A través de estas acciones, logró no solo amplificar 
la voz de Guadalupe, sino también situar su caso como un ejemplo 
emblemático de las violaciones sistemáticas de derechos humanos en 
el país.
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Según Tarrow (2005), los “activistas transnacionales” son figuras 
clave en los movimientos sociales, ya que conectan luchas locales 
con audiencias globales, movilizando recursos y generando presión 
sobre los gobiernos. Louis de Benedette encarnó este rol, actuando 
como un mediador que tradujo las demandas de Guadalupe en un 
marco comprensible y resonante para el público internacional. Esta 
capacidad de articular las injusticias locales dentro de un discurso 
global fue esencial para atraer la atención y el apoyo de actores 
internacionales.

El trabajo de Louis y otros activistas transnacionales demostró 
cómo las redes de solidaridad global pueden transformar una lucha 
local en una causa mundial. Estas conexiones no solo ayudaron a 
visibilizar las demandas de Guadalupe, sino que también legitimaron 
su causa y reforzaron su resistencia frente a la represión. 

Castells (2012) describe las redes transnacionales como 
“plataformas de indignación y esperanza”, espacios donde actores 
individuales y colectivos articulan una resistencia global frente a la 
injusticia. En este contexto, Louis de Benedette desempeñó un papel 
crucial al recaudar fondos y organizar actividades que visibilizaran 
la situación de Guadalupe, proporcionando no solo apoyo material, 
sino también un mensaje de solidaridad y esperanza. Sus esfuerzos 
mostraron a Guadalupe y a su comunidad que su lucha no era aislada, 
sino que resonaba en otras partes del mundo.

El compromiso de Louis no se limitó a la visibilización 
internacional. También se involucró directamente en la mejora de 
las condiciones de vida de Guadalupe y su familia. Envió recursos 
económicos para apoyar la educación y el bienestar de los hijos de 
Guadalupe, asegurando que, incluso en medio de la adversidad, 
contaran con oportunidades para crecer. Además, tras la liberación 
de Guadalupe, financió talleres de artesanía liderados por ella, 
iniciativas que no solo impulsaron su recuperación emocional, 
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sino que también fortalecieron su capacidad para contribuir a su 
comunidad.

Esta conexión entre lo local y lo global ilustra lo que Connell 
(2007), denomina “prácticas de justicia global”. Estas prácticas 
se basan en vínculos solidarios que permiten a las comunidades 
afectadas transformar el dolor y la opresión en acciones concretas 
de resiliencia y cambio. Al crear estas oportunidades, Louis y otros 
aliados internacionales no solo ofrecieron apoyo inmediato, sino que 
también ayudaron a Guadalupe a reconstruir su vida y a convertirse 
en un ejemplo de resistencia activa frente a la represión.

Las redes internacionales de apoyo, como las lideradas por 
Louis, demuestran cómo las acciones individuales pueden articularse 
con movimientos globales para generar un impacto significativo. 
Estas plataformas no solo denuncian la injusticia, sino que también 
crean las condiciones para que las comunidades afectadas conviertan 
su sufrimiento en acciones que refuercen su dignidad y autonomía. 
En el caso de Guadalupe, el apoyo material y moral se tradujo en 
herramientas tangibles que le permitieron recuperar el control de su 
vida y consolidar su rol como agente de cambio en su entorno.

Solidaridad y resiliencia

La solidaridad internacional no solo jugó un papel decisivo 
en la liberación de Guadalupe, sino que también fortaleció su 
determinación para continuar luchando por la justicia. Este apoyo 
trascendió lo material, convirtiéndose en una fuente de esperanza y 
fortaleza en los momentos más difíciles. En una carta escrita el 6 de 
enero de 1990, Guadalupe reflexionó sobre el impacto del respaldo 
recibido: “Es la fuerza que nos lleva adelante. Aunque estoy golpeada 
por la enfermedad y el sufrimiento, siento que no estoy sola. Ustedes me 
han enseñado que la lucha por la justicia trasciende fronteras”.
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Fraser (2010), argumenta que las luchas por la justicia deben 
ser entendidas desde una perspectiva transnacional, dado que las 
violaciones de derechos humanos suelen tener implicaciones globales. 
En este marco, el caso de Guadalupe ilustra cómo las conexiones 
internacionales no solo ayudan a visibilizar las injusticias, sino que 
también brindan un apoyo emocional y moral que permite a las 
víctimas superar las secuelas de su experiencia. Para Guadalupe, 
el respaldo de estas redes internacionales fue clave para enfrentar 
los efectos debilitantes de la prisión y la enfermedad, y le permitió 
renovar su compromiso con las causas de las familias de desaparecidos 
y las comunidades afectadas por la violencia estatal.

El impacto de esta solidaridad fue profundo, pues ayudó a 
Guadalupe a transformar su sufrimiento personal en una fuerza 
colectiva que trascendió su propia historia. La experiencia le permitió 
no solo resistir, sino también liderar iniciativas en favor de quienes 
enfrentaban circunstancias similares. Este proceso refuerza la idea 
de que la solidaridad transnacional no se limita a la denuncia de 
injusticias, sino que también actúa como un catalizador para el 
empoderamiento y la acción colectiva, fortaleciendo la resiliencia de 
quienes luchan contra la opresión.

La lucha de Guadalupe, sostenida por estas redes de apoyo, 
evidencia el poder transformador de la solidaridad internacional. 
Más allá de aliviar el sufrimiento inmediato, estas conexiones 
construyen puentes entre individuos y comunidades, permitiendo 
que las demandas locales se conviertan en causas globales. 

Tras su liberación, Guadalupe canalizó el apoyo recibido 
hacia iniciativas comunitarias que atendían tanto las necesidades 
inmediatas como la preservación de la memoria colectiva. Con 
fondos internacionales, lideró talleres de artesanía destinados a niños 
huérfanos y familiares de desaparecidos, creando un espacio donde 
el trabajo manual se convertía en un acto de resistencia y recuerdo. 
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En una carta dirigida a Louis de Benedette, Guadalupe expresó el 
significado de estas actividades: “Las mochilas que confeccionamos 
no solo representan nuestro esfuerzo por sobrevivir, sino también la 
memoria de aquellos que hemos perdido”.

Estas iniciativas reflejan lo que Butler (2016), denomina 
“ formas de vida precarias”, es decir, modos de existencia que surgen 
en contextos de violencia extrema y que buscan reconstruir la 
identidad y dignidad de las comunidades afectadas. Para Guadalupe, 
estos proyectos no eran solo una forma de subsistencia, sino también 
un medio para resignificar el dolor colectivo y convertirlo en una 
fuente de fortaleza y esperanza. Las mochilas, hechas con esfuerzo 
y dedicación, se transformaron en símbolos tangibles de resistencia, 
memoria y esperanza en un futuro más justo.

El caso de Guadalupe demuestra cómo la solidaridad 
internacional puede actuar como un motor de cambio en contextos 
de represión estatal. Organizaciones como Amnistía Internacional 
y activistas como Louis de Benedette jugaron un papel crucial al 
conectar las luchas locales con redes globales, amplificando las 
denuncias de violaciones de derechos humanos y proporcionando 
los recursos necesarios para la reconstrucción. Este apoyo no solo 
hizo posible la liberación de Guadalupe, sino que también le brindó 
herramientas para transformar el sufrimiento personal y colectivo en 
resiliencia y acción concreta.

Gracias a este respaldo, Guadalupe pudo continuar su lucha 
por la justicia desde nuevas trincheras, promoviendo iniciativas que 
atendían tanto el bienestar inmediato como la necesidad de preservar 
la memoria de las víctimas. Su experiencia evidencia que, incluso en 
los escenarios más adversos, la solidaridad puede convertirse en una 
fuerza poderosa capaz de inspirar cambios profundos, reconstruir 
vidas y fortalecer comunidades vulnerables. 





Capítulo 4
Cartas después de la prisión
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El retorno a la lucha

Las cartas de Guadalupe posteriores a su liberación revelan 
un compromiso inquebrantable con la justicia y la defensa de los 
derechos humanos. En ellas se aprecia cómo su paso por la prisión 
no solo dejó huellas de sufrimiento, sino que también alimentó su 
convicción y amplió su capacidad de resistencia. Este período de su 
vida, marcado por una renovada lucha política, pone de manifiesto 
cómo la experiencia carcelaria, lejos de quebrarla, se convirtió en un 
catalizador para fortalecer su determinación y profundizar su crítica 
hacia las estructuras opresivas del Estado peruano.

La prisión, concebida como un mecanismo de silenciamiento, 
tuvo el efecto contrario en Guadalupe. En lugar de apagar su voz, 
la reforzó, dotándola de un testimonio cargado de legitimidad y 
poder simbólico. Su vivencia como prisionera política le permitió 
comprender con mayor claridad las dinámicas de represión estatal y 
las implicaciones de las violaciones sistemáticas de derechos humanos 
en su país. A través de sus escritos, Guadalupe articuló una denuncia 
clara y contundente, utilizando su experiencia personal como un 
ejemplo vivo de las injusticias estructurales que afectaban a miles de 
peruanos.

El retorno a la vida fuera de la cárcel no significó un descanso, 
sino una transición hacia nuevas formas de lucha. Guadalupe se 
convirtió en una figura aún más comprometida, dedicando sus 
esfuerzos a acompañar a las familias de los desaparecidos, promover 
la memoria histórica y exigir justicia frente a la violencia estatal. 
En sus cartas, se refleja una visión de futuro alimentada por la 
esperanza, pero también por la urgencia de construir un Perú más 
justo y equitativo.

Su experiencia demuestra que, en contextos de represión, 
las vivencias individuales pueden transformarse en herramientas 
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colectivas para el cambio. Guadalupe utilizó su voz fortalecida por 
la adversidad para convertirse en un faro de resistencia, conectando 
sus luchas personales con las aspiraciones más amplias de justicia 
social en su país. Este período de renovada lucha política no solo 
fue un testimonio de su resiliencia, sino también un recordatorio del 
poder transformador de la solidaridad y la determinación frente a las 
adversidades más extremas.

Libertad como oportunidad para renovar el activismo

La libertad condicional de Guadalupe en 1986 marcó un 
punto de inflexión en su vida y en su activismo político. Tras años 
de encarcelamiento por su lucha en favor de los derechos humanos, 
su liberación no solo significó el fin de una etapa de reclusión, sino 
también el inicio de un proceso de renovación personal y colectiva. 
En una carta escrita el 20 de septiembre de ese año, Guadalupe 
expresó con claridad el impacto transformador que tuvo su tiempo 
en prisión: “La cárcel no logró doblegarme; al contrario, me ha mostrado 
la profundidad de nuestra lucha. Ahora sé que este compromiso debe ser 
más fuerte que nunca”.

Estas palabras reflejan un espíritu indomable y un aprendizaje 
profundo que la llevó a reinterpretar su experiencia carcelaria no 
como una derrota, sino como una oportunidad para fortalecer su 
lucha. Su declaración evoca el concepto de “praxis transformadora” 
acuñado por Freire (1970), el cual plantea que la reflexión crítica 
sobre las condiciones de opresión puede llevar a una acción más 
consciente y efectiva. Guadalupe encarnó esta idea al convertir su 
sufrimiento en una fuente de aprendizaje político que la preparó para 
enfrentar los retos que la esperaban fuera de prisión.

Lejos de ser un espacio de resignación, la prisión se convirtió 
para ella en un laboratorio de resistencia. Allí, tuvo la oportunidad 
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de profundizar en sus ideas, cuestionar las estructuras de poder que 
perpetuaban la injusticia y reafirmar su compromiso con las causas 
sociales. Este proceso no solo fortaleció su convicción personal, sino 
que también la ayudó a consolidar una visión más amplia sobre el 
papel del activismo en la construcción de un mundo más justo.

La salida de Guadalupe en 1986 no solo marcó un hito en su 
historia personal, sino que también se convirtió en un símbolo de 
esperanza para quienes compartían su lucha. Su capacidad para 
transformar el dolor y la adversidad en motor de cambio es un 
recordatorio de que incluso en los contextos más difíciles es posible 
encontrar las semillas de la renovación y la fortaleza necesarias para 
continuar trabajando por un futuro más equitativo.

En una carta fechada el 3 de junio de 1987, Guadalupe narra 
cómo, tras su liberación, tomó la decisión de integrarse plenamente a 
comités locales y organizaciones de derechos humanos. Su propósito 
era claro: reafirmar su compromiso con los desaparecidos y las 
víctimas de la violencia estatal, convirtiendo su libertad en una 
herramienta para impulsar el cambio social. En sus propias palabras: 
“Este compromiso no solo es mío, sino de todos aquellos que buscamos un 
Perú justo. Mi libertad es un recordatorio de que no podemos detenernos 
hasta que la justicia sea para todos”.

Estas líneas revelan la profunda conexión entre su experiencia 
personal y el ideal colectivo por el cual luchaba. Guadalupe 
comprendió que su causa iba más allá de su historia individual; 
era una parte de un movimiento mucho más amplio. Su capacidad 
para transformar su vivencia en prisión en una plataforma de acción 
organizada se alinea con lo que Fraser (2010), describe como la 
relevancia de las luchas individuales dentro de movimientos sociales 
más amplios. Según Fraser, el activismo personal tiene el potencial 
de catalizar transformaciones significativas al servir como ejemplo y 
motor de cambio en las comunidades que busca impactar.
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Para Guadalupe, su liderazgo no solo consistía en ser una figura 
visible en la lucha por los derechos humanos, sino en movilizar y 
empoderar a las comunidades más afectadas por la violencia estatal. 
A través de su participación activa en los comités y organizaciones 
locales, logró conectar las historias individuales de las víctimas con 
un marco de acción colectiva. Este enfoque integrador permitió 
visibilizar las demandas de justicia y fortalecer las redes de apoyo 
entre quienes compartían el mismo sufrimiento.

Denuncia como herramienta de resistencia

Tras recuperar su libertad, Guadalupe encontró en la denuncia 
pública una herramienta esencial para enfrentar la violencia estatal y 
dar voz a las víctimas silenciadas. En su carta del 3 de junio de 1987, 
comparte cómo esta estrategia se convirtió en el eje de su activismo 
renovado: “He hablado con periodistas y organizaciones, mostrando que 
las desapariciones no son hechos aislados, sino una política de terror 
sistemática”. Estas palabras evidencian su determinación de exponer 
las atrocidades del gobierno peruano, desafiando las versiones oficiales 
que intentaban ocultar o minimizar la magnitud de la represión. 
En este contexto, la denuncia se convirtió no solo en un acto de 
resistencia, sino también en una forma de visibilizar el sufrimiento 
colectivo y movilizar la indignación social hacia la acción.

Foucault (1991), argumenta que el poder opera a través del 
control del discurso, definiendo lo que puede ser dicho y legitimado 
en el ámbito público. Según este enfoque, el poder se perpetúa al 
monopolizar la narrativa, ocultando las verdades incómodas bajo 
capas de silencio y desinformación. Sin embargo, Foucault también 
señala que los actos de denuncia pueden fracturar estas narrativas 
dominantes, abriendo espacio para nuevas formas de entender 
la realidad. Guadalupe se apropió de esta capacidad subversiva al 
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convertir su experiencia personal y las historias de otros en una 
poderosa herramienta para desestabilizar la narrativa oficial del 
gobierno.

Su activismo no se limitó a discursos públicos. Guadalupe 
emprendió un trabajo sistemático de documentación, registrando las 
condiciones de su encierro, las experiencias de otros presos políticos 
y las historias de familias afectadas por las desapariciones forzadas. 
Este esfuerzo por construir un registro colectivo no solo buscaba 
visibilizar las atrocidades, sino también sentar las bases para futuras 
exigencias de justicia y reparación. Según Jelin (2003), este proceso, 
conocido como “ los trabajos de la memoria”, transforma el dolor del 
pasado en un recurso político, al convertir el recuerdo en un acto 
de resistencia frente al olvido impuesto. Guadalupe entendió que 
documentar y denunciar no era solo una forma de preservar la verdad, 
sino también un medio para construir solidaridad y mantener vivo el 
reclamo por justicia.

El impacto de sus acciones fue profundo. Al hablar con 
periodistas, organizaciones internacionales y comunidades afectadas, 
Guadalupe tejió una red de apoyo que trascendió las fronteras de 
su propia experiencia. En cada relato compartido, denunció no 
solo la violencia estatal, sino también las estructuras sociales que 
la posibilitaron, apuntando hacia la responsabilidad colectiva de 
transformar esas condiciones. Su valentía desnudó las contradicciones 
de un sistema que se sostenía en el miedo y el silencio, devolviendo 
la palabra a quienes habían sido despojados de ella.

La denuncia, para Guadalupe, fue más que una estrategia de 
lucha; fue una forma de devolver humanidad a las víctimas, de exigir 
cuentas a los responsables y de construir un archivo de resistencia 
que desafiara el paso del tiempo. En un contexto donde recordar 
era un acto peligroso, Guadalupe hizo del recuerdo su arma más 
poderosa, demostrando que el dolor compartido podía transformarse 
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en esperanza y acción. Así, su lucha trascendió lo personal para 
convertirse en un símbolo colectivo, recordándonos que la justicia 
comienza con la voz de quienes se atreven a denunciar.

Continuidad de la lucha por los derechos humanos

A pesar de los constantes desafíos y las adversidades personales, 
Guadalupe nunca renunció a su lucha por los derechos humanos. En 
su carta del 20 de septiembre de 1986, escribió con determinación: 
“Mis hijos son mi motivación más grande. Lucho por ellos y por los 
hijos de tantos otros que han sido silenciados por esta violencia”. Estas 
palabras reflejan cómo su papel de madre se convirtió en una fuente 
de fortaleza y en el eje central de su compromiso político. Para 
Guadalupe, proteger y garantizar un futuro digno para sus hijos no 
era solo una responsabilidad personal, sino también una declaración 
política que abrazaba la justicia colectiva.

Butler (2016), analiza cómo las vidas marcadas por la 
precariedad pueden convertirse en espacios de resistencia, donde 
las acciones cotidianas, como criar hijos o construir comunidades, 
adquieren un profundo significado político. Guadalupe encarnó esta 
idea al transformar su rol de madre en una herramienta para enfrentar 
la opresión. Cada gesto, cada decisión y cada acto de cuidado hacia 
sus hijos se convirtió en un símbolo de esperanza y resistencia frente 
a un sistema que buscaba perpetuar la violencia y el miedo.

Esta integración entre lo personal y lo colectivo fue clave en 
su activismo. Guadalupe entendió que su lucha no terminaba en 
las fronteras de su propia familia; al contrario, su compromiso 
abarcaba a todas las familias que habían sufrido las consecuencias 
de la violencia estatal. Su participación activa en organizaciones de 
derechos humanos y redes comunitarias no solo visibilizó las historias 
de las víctimas, sino que también permitió construir espacios de 
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solidaridad donde las experiencias compartidas se convirtieran en 
una fuerza colectiva.

La capacidad de Guadalupe para mantener su activismo 
incluso en los momentos más difíciles demuestra una resiliencia 
extraordinaria. No se limitó a ser una voz crítica en espacios públicos, 
sino que llevó la lucha a los rincones más cotidianos de su vida. 
Desde su hogar hasta las reuniones comunitarias, cada uno de sus 
actos reflejaba su compromiso con un futuro más justo y equitativo. 
Este enfoque holístico desafiaba la noción tradicional de activismo, 
mostrando que la resistencia también puede nacer de las acciones 
pequeñas pero consistentes que dan sentido a la vida diaria.

Al combinar su papel de madre con su labor como defensora 
de los derechos humanos, Guadalupe no solo desafió las estructuras 
de poder, sino que también ofreció un ejemplo inspirador de cómo 
la lucha por la justicia puede integrarse en todos los aspectos de la 
vida. Sus acciones diarias, marcadas por el amor, el cuidado y la 
solidaridad, se convirtieron en un testimonio vivo de que incluso 
en las circunstancias más adversas, es posible encontrar fuerza para 
resistir y transformar la realidad.

En sus cartas posteriores, Guadalupe detalla el impacto de su 
trabajo en talleres de artesanía dirigidos a niños huérfanos y a las 
familias de desaparecidos. Estas iniciativas no solo ofrecían apoyo 
práctico y emocional, sino que también funcionaban como espacios 
para cultivar la resiliencia y preservar la memoria colectiva. Contando 
con el respaldo de redes internacionales, estos talleres se convirtieron 
en un puente entre las necesidades locales y las demandas globales de 
justicia, mostrando cómo el activismo puede nacer de las experiencias 
más personales y transformarse en una herramienta de cambio social.

Sassen (2014), señala que las comunidades locales poseen 
una capacidad única para construir formas de resistencia “desde 
abajo”, desafiando las estructuras globales de poder que perpetúan 
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la desigualdad y la opresión. Guadalupe ejemplificó este enfoque 
al liderar iniciativas que conectaban las luchas locales con una 
dimensión internacional. Al organizar y participar en estos talleres, 
no solo proporcionaba un medio de subsistencia y dignidad a los 
afectados por la violencia estatal, sino que también fortalecía las 
conexiones entre los movimientos sociales locales y las organizaciones 
internacionales comprometidas con los derechos humanos.

El regreso de Guadalupe a la lucha política tras su liberación 
es un testimonio de la resiliencia y la capacidad de las víctimas para 
transformar el dolor en acciones concretas de cambio. Su activismo 
no se limitó a la denuncia de las injusticias que sufrió, sino que 
se expandió hacia la creación de espacios donde las comunidades 
afectadas pudieran compartir sus experiencias, encontrar apoyo 
y recuperar un sentido de esperanza. Guadalupe entendió que 
la memoria no es solo un acto de remembranza, sino un proceso 
colectivo que impulsa la acción y la justicia.

Desde su papel como madre hasta su liderazgo en movimientos 
sociales, Guadalupe demostró que la libertad no es únicamente una 
condición física, sino un compromiso continuo con la justicia. Su 
trabajo en los talleres, su capacidad para movilizar a las comunidades 
y su conexión con redes internacionales reflejan cómo el activismo 
puede adoptar múltiples formas, desde los gestos más íntimos hasta 
los actos más visibles en el ámbito global.

Reconstrucción personal y familiar

Las cartas de Guadalupe posteriores a su encarcelamiento 
ofrecen un retrato íntimo y conmovedor de los esfuerzos que 
realizó para reconstruir su vida. En ellas, plasma con honestidad los 
profundos costos emocionales de su encarcelamiento, el impacto en 
sus relaciones familiares y las dificultades económicas que enfrentó 
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al regresar a la sociedad. Sin embargo, también revelan las estrategias 
que desarrolló para superar la precariedad, mostrando su capacidad 
de resiliencia y su determinación para seguir adelante a pesar de las 
adversidades.

Un tema recurrente en estas cartas es el papel crucial que 
jugaron sus hijos en este proceso de reconstrucción. Guadalupe 
describe cómo el vínculo con ellos no solo le proporcionó consuelo 
en los momentos más oscuros, sino que también le dio un propósito 
renovado para enfrentar los desafíos del día a día. En sus palabras, la 
maternidad no fue únicamente un aspecto de su vida personal, sino 
una fuente inagotable de fuerza y esperanza. Sus hijos representaban 
un futuro que debía proteger y construir, y esa misión la motivó 
a encontrar soluciones creativas para superar las dificultades 
económicas y sociales que enfrentaba.

Las cartas también reflejan cómo Guadalupe logró convertir el 
dolor y las heridas del pasado en una base para forjar relaciones más 
profundas y significativas con su familia. A través de pequeños gestos 
cotidianos, buscó restablecer la confianza y la estabilidad emocional 
en su hogar, consciente de que la reconstrucción familiar requería 
paciencia, tiempo y amor incondicional. Estos esfuerzos no solo 
fortalecieron los lazos con sus hijos, sino que también se convirtieron 
en un acto político de resistencia frente a los intentos del sistema de 
fragmentar a las familias afectadas por la violencia estatal.

Además de sus esfuerzos personales, Guadalupe encontró en 
las comunidades de apoyo un pilar para enfrentar las dificultades. 
A través de talleres, redes de solidaridad y su activismo en derechos 
humanos, no solo trabajó por el bienestar de su propia familia, 
sino que extendió ese compromiso hacia otras familias afectadas, 
convirtiéndose en un ejemplo de cómo la reconstrucción individual 
puede tener un impacto colectivo.
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Su capacidad para equilibrar la lucha por su propia estabilidad 
con su activismo demuestra que la reconstrucción personal y 
familiar no es un proceso aislado, sino profundamente entrelazado 
con las luchas sociales y políticas. Guadalupe entendió que sanar a 
nivel individual era también un paso hacia la construcción de una 
sociedad más justa y solidaria, y en cada acción cotidiana dejó una 
huella de esperanza y transformación.

Los costos emocionales del encarcelamiento

El encarcelamiento de Guadalupe no solo significó una 
interrupción abrupta en su vida política, sino que también dejó 
cicatrices profundas en su vida familiar, especialmente en su relación 
con sus hijos. En su carta del 22 de marzo de 1989, escribe con 
una mezcla de dolor y vulnerabilidad sobre las dificultades de volver 
a conectar emocionalmente tras años de separación: “He vuelto a 
casa, pero siento que los años que he perdido con mis hijos no se pueden 
recuperar fácilmente. A veces no sé cómo hablarles del dolor que vivimos”. 
Estas palabras reflejan la complejidad de reconstruir vínculos en un 
contexto en el que la distancia forzada y las experiencias traumáticas 
habían marcado tanto a Guadalupe como a sus hijos. El regreso a 
casa no implicaba una vuelta automática a la normalidad; más bien, 
representaba el inicio de un proceso largo y delicado de sanación 
familiar.

Goffman (1961), en su análisis de las “instituciones totales”, 
argumenta que las cárceles no solo transforman a quienes las habitan, 
sino que también alteran profundamente las relaciones que los unen 
con el mundo exterior. En el caso de Guadalupe, la prisión no solo 
la aisló físicamente de su familia, sino que también creó una brecha 
emocional difícil de superar. Durante los años de su ausencia, sus 
hijos crecieron en un entorno marcado por el estigma, el miedo y la 
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incertidumbre, lo que añadió capas adicionales de complejidad a la 
tarea de reconstruir la confianza y la cercanía.

A través de sus cartas, se evidencia que Guadalupe enfrentaba 
el reto de equilibrar su propio proceso de sanación emocional con la 
necesidad de ser un apoyo para sus hijos. Reconocía que la distancia 
había dejado heridas profundas y que, para repararlas, debía encontrar 
maneras de hablar sobre el dolor vivido sin que este los definiera. 
Sin embargo, este esfuerzo no fue solo un acto privado; también 
reflejaba una dimensión política y social. Guadalupe entendía que 
el impacto del encarcelamiento trascendía lo personal, afectando 
a todas las familias que habían vivido situaciones similares bajo el 
clima represivo de su tiempo.

El proceso de reconexión con sus hijos fue, además, una lucha 
contra el peso del estigma social. Las familias de los presos políticos 
no solo enfrentaban la ausencia de sus seres queridos, sino también 
el rechazo y la marginación de una sociedad que asociaba esa 
condición con culpabilidad o deshonra. Guadalupe, con su fortaleza 
y compromiso, trabajó para transformar esa narrativa, enseñando a 
sus hijos a encontrar orgullo en su resistencia y a entender su historia 
como parte de una lucha más amplia por la justicia y los derechos 
humanos.

En la misma carta, Guadalupe describe con profunda emotividad 
las secuelas que su encarcelamiento dejó en sus hijos, reflejando 
tanto su sufrimiento personal como el impacto intergeneracional 
del conflicto: “Ellos han crecido en un mundo de miedo, rodeados de 
preguntas sobre mi ausencia. Ahora mi mayor desafío es enseñarles a no 
temer, aunque yo misma siga luchando contra ese miedo”. Estas palabras 
encapsulan una experiencia desgarradora que trasciende lo personal 
para situarse en el ámbito del trauma político, un fenómeno que, 
como señala Das (2007), no se limita a las víctimas directas, sino 
que se extiende a las generaciones futuras, alterando sus vínculos, 
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identidades y perspectivas sobre el mundo. Para Guadalupe, el 
encarcelamiento no solo significó su propia privación de libertad, 
sino también un ataque a su rol como madre, despojándola de la 
posibilidad de acompañar a sus hijos en momentos cruciales de su 
desarrollo.

El desafío de Guadalupe es doble. Por un lado, debe sanar sus 
propias heridas emocionales, marcadas por la violencia estatal y las 
condiciones degradantes de su detención. Por otro, enfrenta la ardua 
tarea de reconstruir la confianza y la estabilidad emocional de sus 
hijos, quienes crecieron bajo el peso del estigma, la ausencia materna 
y el miedo constante a la represión. En un pasaje particularmente 
conmovedor, expresa: “Me duele no haber estado allí para verlos crecer, 
para consolar sus miedos. Pero también sé que mi lucha era por ellos y 
por un futuro más justo”. Esta declaración revela la complejidad de 
sus sentimientos de culpa y pérdida, pero también su determinación 
de reconciliar su rol de madre con su compromiso político. Para 
Guadalupe, su activismo no era una elección que negaba a sus hijos, 
sino un acto de amor y esperanza hacia ellos, al buscar un mundo 
donde pudieran vivir sin miedo ni opresión.

La reconstrucción de su relación familiar no solo fue un desafío 
emocional profundamente personal, sino también un acto político 
de resistencia. Al reivindicar su derecho a ser madre y activista 
simultáneamente, Guadalupe desafiaba las imposiciones sociales y 
políticas que pretendían reducirla a un estereotipo de víctima o a 
una figura pasiva. En este proceso, su maternidad se convirtió en un 
espacio de lucha, un medio para resistir las estructuras que buscaban 
fragmentar a las familias como parte de un sistema represivo más 
amplio.

Jelin (2003), subraya que las luchas cotidianas por preservar 
y reconstruir los vínculos familiares en contextos de violencia 
sistemática son también formas de resistencia política. Guadalupe 
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encarna esta resistencia al negarse a aceptar la fractura impuesta 
por la represión estatal, transformando su dolor y su ausencia en un 
legado de lucha y resiliencia para sus hijos. 

Dificultades económicas y estrategias de subsistencia

Tras su liberación, Guadalupe enfrentó una realidad marcada 
por la precariedad económica y la exclusión social, agravada por los 
prejuicios hacia los ex prisioneros políticos. En su carta del 6 de enero 
de 1990, relata con honestidad los retos que la esperaban fuera de la 
prisión: “La libertad trajo consigo nuevas cadenas: las de la pobreza. 
Sin empleo y con tantos prejuicios, debo buscar maneras de alimentar 
a mis hijos y darles un techo digno”. Estas palabras reflejan cómo su 
condición de ex prisionera no solo la limitaba en términos laborales, 
sino que también perpetuaba su marginalización en una sociedad 
que asociaba automáticamente a los liberados con la culpabilidad.

Polanyi (1944), analiza cómo las crisis políticas y sociales 
frecuentemente despojan a las personas de su acceso a las estructuras 
económicas tradicionales, empujándolas a los márgenes de la sociedad. 
En el caso de Guadalupe, esta exclusión fue particularmente cruel, 
pues enfrentaba un sistema diseñado para estigmatizar a quienes 
habían sido etiquetados como opositores al régimen. La falta de 
oportunidades de empleo formal no solo afectaba su capacidad para 
garantizar una vida digna a sus hijos, sino que además reforzaba la 
narrativa estatal que buscaba deslegitimar a quienes habían luchado 
contra la injusticia.

En respuesta a esta situación, Guadalupe desarrolló estrategias 
de subsistencia basadas en la solidaridad comunitaria y la economía 
informal. A través de pequeños talleres de artesanía, ventas 
ambulantes y la organización de comedores populares, no solo buscó 
generar ingresos, sino también crear espacios de apoyo mutuo entre 
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otras mujeres que enfrentaban circunstancias similares. En una de sus 
cartas, señala: “He aprendido a transformar mis manos en herramientas 
de lucha. Con lo poco que tenemos, intentamos construir algo, no solo 
para sobrevivir, sino para demostrar que no nos han vencido”.

La resiliencia de Guadalupe no fue únicamente un acto de 
resistencia económica, sino también política y social. Al buscar formas 
alternativas de sustento, desafiaba el intento del Estado por reducirla 
a una figura pasiva y vencida. Según Jelin (2003), estas prácticas 
cotidianas son es para reconstruir tanto la dignidad personal como el 
tejido social, ya que representan formas de resistencia silenciosa pero 
profundamente significativas frente a la exclusión sistémica.

La lucha de Guadalupe por superar las dificultades económicas 
y proporcionar un futuro para su familia no puede separarse de su 
identidad como activista. Incluso en medio de la pobreza y el rechazo 
social, transformó cada acto de subsistencia en una reafirmación de 
sus ideales, mostrando que la resistencia no termina con la libertad 
física, sino que se reinventa en cada aspecto de la vida cotidiana. 
En su esfuerzo por construir una vida digna para ella y sus hijos, 
Guadalupe dejó un legado de perseverancia que continúa siendo un 
testimonio del poder de la resistencia frente a la adversidad.

Para enfrentar la precariedad económica que marcó su vida 
tras su liberación, Guadalupe recurrió a su creatividad y espíritu 
comunitario. Organizó talleres de artesanía que, aunque modestos 
en términos de ingresos, tuvieron un impacto significativo en su vida 
y en la de quienes la rodeaban. En una de sus cartas, expresa: “He 
comenzado a organizar talleres para hacer mochilas y otras artesanías. 
Es un trabajo humilde, pero nos ayuda a sobrevivir y a mantenernos 
unidos como familia”. Estas actividades no solo ofrecían una solución 
económica inmediata, sino que también se convirtieron en un 
espacio de solidaridad y reconstrucción emocional para su familia y 
su comunidad.
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Sen (1999), destaca que la capacidad de los individuos para 
generar medios de sustento es esencial no solo para garantizar su 
supervivencia, sino también para restaurar su dignidad y sentido de 
agencia. En el caso de Guadalupe, los talleres fueron mucho más que 
una respuesta económica; representaron un esfuerzo por reconstruir 
su identidad como madre, activista y miembro de una comunidad 
golpeada por la violencia. Estas actividades le permitieron reafirmar 
su capacidad de contribuir al bienestar colectivo, desafiando el 
estigma y la exclusión que enfrentaba como ex prisionera política.

La organización de estos talleres no solo fortaleció los lazos 
familiares, sino que también ofreció apoyo a otras personas afectadas 
por la represión estatal. Guadalupe transformó su experiencia 
personal en una herramienta de resistencia colectiva, ayudando a 
otros a encontrar formas de subsistencia y a reconstruir sus vidas en 
medio de la adversidad. Sassen (2014), analiza cómo las comunidades 
marginadas desarrollan estrategias desde abajo para desafiar las 
estructuras opresivas y construir resiliencia frente a contextos de 
exclusión. En este sentido, los talleres liderados por Guadalupe 
no solo respondieron a necesidades inmediatas, sino que también 
constituyeron un acto de resistencia contra un sistema que buscaba 
silenciar y marginar a las víctimas de la violencia.

Más allá de la subsistencia económica, estos talleres se 
convirtieron en un espacio de sanación y fortalecimiento colectivo. 
Guadalupe utilizó estos momentos para compartir historias, 
reflexionar sobre las injusticias sufridas y renovar la esperanza en un 
futuro más justo. En sus propias palabras: “Mientras tejemos, hablamos 
de nuestras luchas y sueños. Este pequeño taller es un recordatorio de 
que seguimos vivos, de que seguimos luchando”. Este enfoque no solo 
generó recursos materiales, sino también una fuerza simbólica que 
ayudó a reconstruir el tejido social fragmentado por la violencia.
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El vínculo con sus hijos como motor de resiliencia

El vínculo con sus hijos se convirtió para Guadalupe en un 
pilar de resiliencia y esperanza en medio de la adversidad. A pesar 
de los desafíos económicos, sociales y emocionales que enfrentó tras 
su liberación, halló en su amor por ellos la fuerza para persistir en 
su lucha por una vida digna y por la justicia. En su carta del 22 de 
marzo de 1989, expresa con profunda emotividad: “Ellos son mi mayor 
motivo para seguir adelante. Su amor incondicional me recuerda que, 
a pesar de todo, hay esperanza y algo por lo que luchar”. Estas palabras 
reflejan cómo la maternidad no fue solo una responsabilidad para 
Guadalupe, sino también un faro que iluminaba su camino en los 
momentos más oscuros.

Ahmed (2017), argumenta que las relaciones afectivas, como 
las que se desarrollan entre una madre y sus hijos, pueden actuar 
como puntos de anclaje emocional y político. Estas conexiones no 
solo ofrecen consuelo, sino que también proporcionan un sentido 
de propósito que impulsa acciones transformadoras. En el caso de 
Guadalupe, el amor por sus hijos no se limitaba a la esfera privada; se 
entrelazaba con su compromiso político, guiándola en su resistencia 
frente a la violencia estatal y la marginación social.

El vínculo con sus hijos también fue clave para reconstruir 
su identidad como madre y activista tras su tiempo en prisión. 
Guadalupe enfrentó el desafío de sanar las heridas emocionales 
que la separación y las circunstancias de su encarcelamiento habían 
causado en su familia. En sus cartas, menciona los esfuerzos por 
reconstruir la confianza y la estabilidad emocional en su hogar, 
reconociendo tanto los momentos de vulnerabilidad como los de 
esperanza: “He prometido a mis hijos que nunca más nos separarán. 
Cada día intento demostrarles que, aunque el miedo sigue presente, 
juntos podemos superarlo”.
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La maternidad para Guadalupe no fue un espacio de 
resignación, sino una arena de lucha y resiliencia. Cada acto de 
cuidado hacia sus hijos se convirtió en una afirmación de su fortaleza 
frente a las fuerzas que intentaban deshumanizarla. En este contexto, 
su papel como madre trascendió lo individual, convirtiéndose en un 
símbolo de resistencia colectiva. Según Jelin (2003), las memorias y 
prácticas que emergen desde la esfera íntima tienen un valor político 
al desafiar narrativas oficiales que buscan silenciar a las víctimas y 
perpetuar la impunidad.

Además, Guadalupe empleó su experiencia como una 
herramienta educativa para transmitir a sus hijos el valor de 
la resistencia y la memoria histórica. En sus cartas, se percibe su 
compromiso por inculcarles una perspectiva crítica y un sentido 
de propósito frente a las adversidades. En una de ellas, señala con 
determinación: “Quiero que entiendan que todo esto no ha sido en 
vano. Mi mayor legado para ellos será enseñarles a no rendirse nunca 
frente a la injusticia”. Estas palabras reflejan cómo su maternidad 
se entrelazó con su activismo, convirtiéndose en un medio para 
fortalecer el tejido familiar y cultivar una visión esperanzadora del 
futuro.

Hooks (2000), argumenta que la crianza en contextos de 
opresión no es solo una práctica afectiva, sino también un acto 
político. En este sentido, las madres se convierten en agentes de 
resistencia al transmitir valores que desafían las estructuras de 
poder y promueven la transformación social. Guadalupe encarna 
este principio al combinar su rol como madre con su lucha por la 
justicia, demostrando cómo las esferas de lo personal y lo político se 
entrecruzan profundamente en su vida cotidiana.

Por otro lado, sus hijos también se convirtieron en una fuente 
de inspiración para su trabajo comunitario. Guadalupe describe en 
otro pasaje cómo ellos renovaban su energía para seguir adelante: 
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“Sus risas y su esperanza me recuerdan que nuestra lucha no es solo por 
el presente, sino por un futuro mejor para ellos y para todos los niños 
que han sufrido”. Estas reflexiones evidencian cómo, a través de su 
conexión con los más vulnerables, ella logró transformar su dolor en 
una fuerza impulsora para el cambio colectivo.

El camino de reconstrucción personal y familiar de Guadalupe 
tras su encarcelamiento no estuvo exento de dificultades. Afrontó 
desafíos emocionales, económicos y sociales que pusieron a prueba 
su fortaleza. Sin embargo, su capacidad para convertir las heridas 
del trauma en acciones concretas de resistencia y solidaridad revela 
su increíble resiliencia. Su dedicación a sus hijos, sus iniciativas 
comunitarias y su incansable lucha por la justicia reflejan un legado 
transformador.

Proyectos comunitarios en Ayacucho

Tras su liberación, Guadalupe canalizó su dolor y experiencia 
hacia la construcción de proyectos comunitarios en Ayacucho, una 
región devastada por el conflicto armado y la violencia estatal. 
Consciente de las profundas heridas emocionales y sociales que 
marcaron a su comunidad, centró sus esfuerzos en iniciativas que 
no solo respondieran a las necesidades inmediatas, sino que también 
promovieran la memoria, la resistencia y la reconstrucción colectiva.

Uno de sus principales enfoques fue el apoyo a los familiares de 
desaparecidos y a los niños huérfanos, quienes representaban el rostro 
más vulnerable de la tragedia. Guadalupe trabajó en la creación de 
talleres de artesanía y comedores comunitarios, proporcionando 
tanto un sustento económico como un espacio para el intercambio 
emocional y la solidaridad. En una de sus cartas, expresó con firmeza: 
“Estos talleres no son solo para sobrevivir, son para demostrarnos que 
aún podemos construir algo bueno juntos, a pesar del dolor”.
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Estas iniciativas reflejan una comprensión profunda del trauma 
como un fenómeno colectivo que trasciende al individuo. Tal como 
señala Jelin (2003), las acciones de memoria y reparación comunitaria 
son esenciales para reconstruir el tejido social y desafiar las narrativas 
oficiales que intentan minimizar o justificar la violencia. Guadalupe 
convirtió los espacios comunitarios en lugares de empoderamiento, 
donde las historias personales se transformaban en una herramienta 
para resistir el olvido y exigir justicia.

Además, sus proyectos no solo atendían las necesidades 
materiales, sino que también proporcionaban un marco para 
la dignidad y el fortalecimiento de la identidad cultural de las 
comunidades andinas. En otro pasaje, Guadalupe destacó la 
importancia de preservar las tradiciones: “Nuestros tejidos y nuestras 
canciones son testigos de quienes somos. No debemos dejar que el dolor 
borre nuestras raíces”. Este enfoque integrador demuestra cómo los 
proyectos de Guadalupe buscaban sanar las heridas del presente sin 
perder de vista la riqueza histórica y cultural de su pueblo.

Talleres de artesanía como espacios de memoria y 
resiliencia

En su carta del 28 de mayo de 1989, Guadalupe detalla los 
talleres de artesanía que organizó para las familias de desaparecidos, 
los cuales se convirtieron en una herramienta tanto económica como 
simbólica para su comunidad: “Estamos confeccionando mochilas 
artesanales para niños; a través de estos talleres, las madres y familiares 
de desaparecidos pueden encontrar sustento y, al mismo tiempo, dar 
forma a sus recuerdos y vivencias”. Estos talleres trascendieron su 
función básica de generar ingresos, transformándose en espacios de 
memoria colectiva y resistencia frente al olvido.
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Las actividades artesanales permitieron a las familias 
compartir sus historias, construir redes de apoyo mutuo y fortalecer 
su identidad colectiva en un contexto marcado por la violencia y 
la exclusión. Jelin (2003), resalta que los “trabajos de la memoria” 
son esenciales para reconstruir identidades y comunidades tras 
experiencias traumáticas, permitiendo procesar el pasado mientras 
se proyecta hacia el futuro. En el caso de Guadalupe, la creación de 
mochilas y otros productos artesanales no solo preservó las vivencias 
individuales y comunitarias, sino que también ofreció una forma 
tangible de transmitir estas historias a las generaciones futuras.

Los diseños mismos adquirieron un carácter profundamente 
simbólico, como menciona Guadalupe: “Las mochilas que hacemos 
llevan bordados que cuentan nuestras historias: los desaparecidos, las 
búsquedas, las marchas. Cada puntada es un acto de memoria”. En este 
contexto, el arte no fue solo un medio de expresión, sino también un 
instrumento de resistencia política. Rancière (2009), argumenta que 
el arte tiene un poder emancipador, al dar voz a quienes han sido 
silenciados y desafiar las jerarquías impuestas por el poder. En estos 
talleres, cada bordado y cada confección representaron un acto de 
reivindicación cultural y política, una forma de decir al mundo que 
sus historias no serían borradas.

Además de su impacto político y cultural, los talleres ofrecieron 
un espacio seguro para la sanación emocional de las participantes. 
Guadalupe describe esta dimensión comunitaria con emotividad: 
“Aquí encontramos consuelo al compartir nuestras penas y nuestras 
fuerzas. Cada día es una lucha, pero juntas nos sentimos menos 
solas”. Este aspecto colectivo resuena con lo que Hooks (2000), 
denomina “prácticas de amor colectivo”, acciones que promueven el 
cuidado mutuo y fortalecen la resistencia frente a las estructuras 
opresivas. Los talleres no solo sirvieron como un lugar para sanar 
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heridas emocionales, sino también como un recordatorio del poder 
transformador de la solidaridad.

Los talleres de artesanía liderados por Guadalupe, con sus 
bordados cargados de significado y su capacidad para unir a una 
comunidad fragmentada por la violencia, son un ejemplo potente de 
cómo las prácticas cotidianas pueden convertirse en actos de memoria, 
resistencia y esperanza. A través de estas iniciativas, Guadalupe no 
solo ayudó a sanar a su comunidad, sino que también dejó un legado 
perdurable de fortaleza y dignidad frente a la adversidad.

Niñez y reparación

El conflicto armado en Ayacucho dejó tras de sí una generación 
de niños huérfanos y profundamente marcados por el trauma. 
Consciente de esta realidad, Guadalupe canalizó gran parte de sus 
esfuerzos en atender las necesidades emocionales y materiales de 
estos menores, buscando no solo aliviar su sufrimiento, sino también 
proporcionarles herramientas para reconstruir sus vidas. En su 
carta del 22 de marzo de 1989, describe uno de los proyectos más 
significativos que lideró: “Hemos comenzado un taller de música para 
los niños, donde pueden cantar y tocar instrumentos. Es su espacio para 
reír, expresarse y olvidar, aunque sea por un momento, el dolor que han 
vivido”.

Ahmed (2017), resalta que los espacios afectivos son esenciales 
para la recuperación emocional en comunidades que han sufrido 
violencia extrema. En estos talleres, los niños encontraban no solo 
un alivio momentáneo del dolor, sino también un lugar seguro 
donde reconstruir su identidad y explorar emociones positivas. La 
música, como lenguaje universal, se convirtió en un vehículo de 
expresión y sanación, ayudándolos a procesar el trauma de formas 
que las palabras no siempre permitían.
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Además de los talleres de música, Guadalupe promovió 
campañas comunitarias para recolectar alimentos y recursos 
destinados a la educación de los niños. Con esperanza, escribía: “La 
comunidad ha respondido con generosidad. Cada plato de comida que 
damos, cada libro que ponemos en sus manos, es una pequeña victoria 
contra el olvido”. Estas iniciativas reflejan la importancia de garantizar 
el acceso a necesidades básicas como la nutrición y la educación, 
elementos que Sen (1999), identifica como es para empoderar a los 
individuos y permitirles superar las barreras impuestas por la pobreza 
y la violencia. Guadalupe no veía estas acciones como simples gestos 
de caridad, sino como una inversión en el futuro colectivo de su 
comunidad.

El cuidado de estos niños no se limitó a un esfuerzo individual; 
Guadalupe subrayó la importancia del apoyo comunitario: “Estos 
niños no solo son mi responsabilidad, sino la de toda la comunidad. 
Si queremos un futuro mejor, debemos empezar cuidando a quienes lo 
construirán”. Este enfoque colectivo resuena con las ideas de Federici 
(2012), quien plantea que el cuidado colectivo no es solo un acto 
solidario, sino también una forma de resistencia política. Al desafiar 
las dinámicas individualistas y capitalistas, la comunidad reivindica 
su capacidad para sostenerse mutuamente en medio de la adversidad.

Los proyectos liderados por Guadalupe, especialmente aquellos 
dirigidos a los niños, demostraron que incluso en los contextos 
más oscuros es posible sembrar esperanza. A través de talleres de 
música, campañas de apoyo y un llamado constante a la solidaridad, 
Guadalupe no solo ofreció un refugio a los más vulnerables, sino 
que también construyó una base para la transformación de su 
comunidad. Su trabajo no solo cuidó del presente de estos niños, 
sino que también contribuyó a forjar un futuro más digno y resiliente 
para Ayacucho.



164Capítulo 4 |
Cartas después de la prisión

Economía solidaria como resistencia comunitaria

Guadalupe también impulsó proyectos de economía solidaria, 
entendiendo que la autogestión económica era clave para fortalecer 
la resiliencia de las comunidades golpeadas por la violencia y la 
exclusión. En su carta del 28 de mayo de 1989, describe cómo los 
talleres de artesanía se convirtieron en un recurso vital para muchas 
familias: “Con las mochilas y tejidos que vendemos, las madres pueden 
llevar comida a sus casas y, además, organizar más talleres para incluir 
a otras mujeres”.

Estas iniciativas encarnan lo que Fischer y Weisz (2016), 
definen como “economías alternativas”, donde las comunidades crean 
sistemas cooperativos para sortear las desigualdades estructurales. 
Guadalupe fomentó la autogestión no solo como una estrategia 
económica, sino también como un medio para empoderar a las 
familias, devolviéndoles su autonomía frente a un sistema que las 
había marginado profundamente. Los talleres no solo ofrecían 
ingresos, sino que también construían redes de solidaridad y apoyo 
mutuo.

Además, el enfoque de Guadalupe sobre la economía solidaria 
trascendía lo material y adquiría una dimensión política: “Cada 
producto que hacemos no solo es una fuente de ingresos, sino un mensaje 
de resistencia. Decimos al mundo que seguimos aquí, luchando por 
nuestra dignidad”. Este pensamiento resuena con las ideas de Sassen 
(2014), quien sostiene que las prácticas económicas alternativas no 
solo son estrategias de supervivencia, sino también actos de desafío 
contra las estructuras opresivas, permitiendo a las comunidades 
marginadas recuperar su agencia y visibilidad.

Los proyectos de Guadalupe ejemplifican cómo la organización 
comunitaria puede convertirse en una fuerza transformadora 
en contextos de adversidad. Los talleres de artesanía no solo 



| 165 |
¿Dónde está? Guadalupe Ccallocunto

proporcionaron sustento, sino que también se convirtieron en 
espacios de memoria y resistencia. Cada puntada y cada tejido 
encapsulaban historias de lucha y esperanza, recordando al mundo 
que las comunidades de Ayacucho no habían sido derrotadas por el 
conflicto ni por el abandono estatal.

Guadalupe entendió que la economía solidaria no podía 
limitarse a resolver necesidades inmediatas; también debía contribuir 
a reconstruir el tejido social roto por años de violencia. Su liderazgo 
en estos proyectos muestra cómo las iniciativas comunitarias pueden 
articular la lucha por la justicia, la memoria y la dignidad colectiva. 
A través de estos esfuerzos, Guadalupe no solo ofreció soluciones a 
corto plazo, sino que sembró las bases para una transformación más 
profunda y sostenida en Ayacucho.





Capítulo 5 
Cartas desde el exilio
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El exilio de Guadalupe marcó una etapa crucial de 
transformación tanto en su lucha política como en su desarrollo 
personal. Este desplazamiento forzado, consecuencia directa de las 
constantes amenazas y la implacable persecución estatal, se convirtió 
en una estrategia de supervivencia que, si bien le permitió continuar 
su activismo desde el extranjero, tuvo un alto costo emocional, 
familiar y comunitario.

En sus cartas, Guadalupe describe con detalle las circunstancias 
que la llevaron a abandonar Perú, evocando la angustia y el dilema 
de dejar atrás su tierra natal, sus vínculos afectivos y la lucha en el 
terreno donde se inició. Estas misivas también revelan cómo el exilio 
trastocó su cotidianidad, generando una sensación de desarraigo que 
la empujó a repensar su identidad y su lugar en la lucha colectiva.

Sin embargo, el exilio no apagó su espíritu combativo. Por 
el contrario, Guadalupe encontró en las redes internacionales de 
apoyo un espacio para reorganizarse y continuar su resistencia. Estas 
alianzas transnacionales le ofrecieron no solo refugio y seguridad, 
sino también plataformas desde donde denunciar las violaciones a los 
derechos humanos en Perú y amplificar las voces de las comunidades 
silenciadas. En estas cartas, emerge con claridad el rol de estas redes 
en la creación de una solidaridad global que trascendió fronteras y 
contextos culturales.

La decisión de abandonar el país

La decisión de Guadalupe de dejar Perú no fue un acto de 
voluntad, sino una respuesta desesperada a las amenazas y al terror 
sistemático que asolaba Ayacucho durante los años más oscuros del 
conflicto armado. Obligada a elegir entre su seguridad personal y su 
compromiso inquebrantable con la lucha por los derechos humanos, 
optó por el exilio como una medida de sobrevivencia. Esta decisión, 
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profundamente dolorosa, significó separarse de su tierra, sus hijos y 
la comunidad a la que dedicaba su vida, pero también le permitió 
reorganizar su resistencia desde el extranjero, con el apoyo de redes 
internacionales.

Contexto de amenazas y persecución

En su carta del 15 de noviembre de 1988, Guadalupe relata con 
claridad la intensificación de las amenazas de muerte y la hostilidad 
del entorno que la rodeaba, factores que la empujaron a tomar la 
dolorosa decisión de abandonar Perú: “Fui nuevamente detenida en 
Ayacucho junto con un cooperante alemán, y aunque no encontraron 
nada, las amenazas se intensificaron. Ya no puedo alojarme ni sentirme 
segura en ningún lugar”. El clima de violencia sistemática que marcó 
el conflicto armado interno en Ayacucho convirtió a los activistas, 
especialmente a quienes abogaban por los derechos humanos, en 
objetivos prioritarios del Estado. Foucault (2008), define el biopoder 
como un mecanismo mediante el cual el Estado ejerce control sobre 
los cuerpos y las vidas de los ciudadanos, utilizando estrategias de 
vigilancia, coerción y violencia para neutralizar a quienes desafían el 
orden hegemónico.

En este marco, las constantes detenciones y amenazas que 
sufrió Guadalupe no solo pretendían anular su capacidad de acción, 
sino también deslegitimar su lucha ante la comunidad. Estos actos 
de represión ejemplifican cómo el poder estatal buscaba fragmentar 
la resistencia organizada, utilizando el miedo y la violencia como 
instrumentos de dominio. Sin embargo, su testimonio no solo 
denuncia estos abusos, sino que también evidencia la resiliencia y 
la firmeza de quienes, como ella, enfrentaron la persecución con la 
convicción de seguir luchando por la justicia.
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Además, el exilio forzado ejemplifica lo que Arendt (1951), 
denomina “ la pérdida del derecho a tener derechos”, una condición 
en la que el desplazamiento convierte a las personas en apátridas, 
separándolas de su comunidad política y exponiéndolas a nuevas 
formas de vulnerabilidad. Para Guadalupe, dejar Ayacucho no solo 
implicó abandonar físicamente su tierra, sino también enfrentarse a 
una desconexión emocional con su entorno y con la lucha que había 
definido su vida.

En su carta, Guadalupe expresa el profundo dolor de sentirse 
despojada de su lugar de pertenencia: “Siento que me arrancan de mi 
pueblo y mi causa, pero sé que, si me quedo, la persecución terminará 
en mi desaparición o en la muerte”. Estas palabras reflejan no solo la 
difícil decisión que enfrentó, sino también la tensión constante entre 
el deseo de mantenerse vinculada a su comunidad y la necesidad de 
proteger su vida frente a un contexto de represión sistemática.

El exilio, en este sentido, se convierte en una experiencia 
paradójica: un acto de supervivencia que, al mismo tiempo, 
intensifica la sensación de pérdida y desarraigo. Guadalupe no solo 
dejó atrás a sus hijos y a su pueblo, sino que también cargó con el 
peso de sentirse despojada de su rol como defensora de los derechos 
humanos en su tierra natal, un aspecto de su identidad.

El impacto del exilio en su vida personal

El exilio marcó de manera irrevocable la vida emocional, 
familiar y política de Guadalupe, dejando huellas profundas que 
expresan la tensión entre la necesidad de salvaguardar su vida y 
el sacrificio de su entorno más cercano. En su carta, ella revela el 
desgarro de esta separación: “Estoy lejos de mis hijos y mi país, pero mi 
corazón sigue con ellos y con mi pueblo que sufre. No sé si podré soportar 
esta distancia”. Estas palabras condensan la lucha interna de una 
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madre que, forzada por las circunstancias, dejó a sus hijos atrás, en 
un contexto de violencia y precariedad, para proteger su integridad y 
continuar su labor en defensa de los derechos humanos.

Das (2007), argumenta que el trauma del desplazamiento no solo 
desestabiliza las relaciones personales, sino que también fragmenta 
la identidad y el sentido de pertenencia, afectando particularmente 
a quienes enfrentan rupturas en los lazos familiares. En el caso de 
Guadalupe, el exilio significó mucho más que un cambio geográfico; 
fue una experiencia de pérdida y desarraigo que fracturó su rol como 
madre, privándola de la posibilidad de cuidar a sus hijos en medio 
de un entorno hostil. Esta fractura se agudizó por la constante 
preocupación de que su ausencia aumentara la vulnerabilidad de sus 
hijos, expuestos a un sistema que no les garantizaba seguridad ni 
estabilidad.

Guadalupe no solo enfrentó la lejanía física, sino también el 
dolor de abandonar una parte esencial de sí misma, como lo expresó 
con claridad: “Mi vida está enraizada en las luchas de mi pueblo. Estar 
lejos me hace sentir incompleta, como si hubiera dejado una parte de mí 
misma en Ayacucho”. Este sentimiento refleja el impacto emocional 
del exilio, entendido no solo como una separación territorial, sino 
como una desconexión con la comunidad y la causa que daban 
sentido a su existencia. Según Butler (2016), el exilio no solo 
desarraiga físicamente, sino que también desestabiliza las formas 
de vida, poniendo en cuestión las relaciones y las estructuras de 
pertenencia que constituyen la identidad de las personas.

Sin embargo, el exilio de Guadalupe no solo debe leerse 
como una narrativa de pérdida, sino también como un proceso de 
transformación. Pese a la tristeza y el dolor, logró convertir esta 
experiencia en una oportunidad para fortalecer su compromiso 
con la justicia y visibilizar las atrocidades cometidas en Ayacucho 
en el ámbito internacional. Desde la distancia, Guadalupe encontró 



172Capítulo 5 |
Cartas desde el exilio

nuevas formas de resistencia, aprovechando los espacios que el exilio 
le brindó para articular redes de solidaridad y apoyo. Su voz, aunque 
alejada de su tierra, resonó con más fuerza en foros y movimientos 
internacionales, denunciando la represión estatal y amplificando las 
demandas de las víctimas de violencia.

El exilio, lejos de apagar su espíritu combativo, se convirtió en 
un motor para redoblar su lucha. En sus cartas, Guadalupe narra 
cómo enfrentó las dificultades de adaptarse a un nuevo entorno 
mientras mantenía firme su conexión con su pueblo. Aunque se 
encontraba en un espacio extraño, su trabajo en organizaciones de 
derechos humanos en el extranjero le permitió no solo visibilizar 
su propia historia, sino también integrar las experiencias de otras 
comunidades afectadas por la violencia.

El impacto personal del exilio también implicó una 
reconfiguración de su relación con sus hijos. A pesar de la distancia, 
Guadalupe se esforzó por mantener una conexión emocional con 
ellos, asegurando su bienestar a través de redes de apoyo y decisiones 
difíciles, como confiar su cuidado a familiares y amigos. Sin embargo, 
estas medidas no mitigaron su sentimiento de culpa por no poder 
estar presente en momentos cruciales de sus vidas. La experiencia 
del exilio de Guadalupe nos invita a reflexionar sobre la resiliencia 
humana frente a la adversidad y las formas en que las personas 
encuentran nuevos significados en medio de la pérdida. Su capacidad 
para transformar el dolor en una herramienta de lucha internacional 
demuestra cómo, incluso en las condiciones más difíciles, es posible 
resistir, construir y proyectar una esperanza de justicia.

Redes de apoyo en el extranjero

A pesar de las adversidades que enfrentó, Guadalupe encontró 
en las redes internacionales un apoyo para garantizar su seguridad 



| 173 |
¿Dónde está? Guadalupe Ccallocunto

y continuar su activismo. En su carta, reconoce la intervención de 
un cónsul alemán como un momento decisivo en su liberación y 
posterior exilio: “Fue el cónsul de Alemania quien intervino para 
liberarme y garantizar mi exilio. Sin este apoyo, no habría podido 
salir de Ayacucho”. Este acto de solidaridad no solo aseguró su 
supervivencia, sino que marcó el inicio de un nuevo capítulo en su 
lucha, trasladando su resistencia a un ámbito transnacional.

Keck y Sikkink (1998), analizan el rol crucial que desempeñan 
las redes transnacionales de defensa de derechos humanos, destacando 
su capacidad para movilizar recursos, generar presión internacional 
sobre gobiernos represivos y proteger a los activistas perseguidos. En 
el caso de Guadalupe, estas redes no solo fueron un refugio en medio 
de la persecución, sino también una plataforma para mantener viva 
su conexión con la lucha en Perú. La intervención internacional, 
especialmente desde Alemania, fue esencial para que pudiera escapar 
de un entorno hostil, al mismo tiempo que le ofreció un espacio 
seguro desde donde amplificar las denuncias de violencia estatal.

Desde el extranjero, Guadalupe fortaleció su vínculo con 
organizaciones como SERPAJ y con redes solidarias en Alemania y 
Chile. En sus cartas, menciona cómo estas alianzas le permitieron 
continuar su trabajo: “Los amigos alemanes y las redes de SERPAJ me 
han dado un lugar seguro desde donde seguir luchando. Aunque estoy 
lejos, sigo conectada a través de sus esfuerzos”. Estas conexiones ilustran 
cómo las redes internacionales no solo proporcionaron protección 
física, sino también el apoyo moral y logístico necesario para que 
Guadalupe mantuviera activa su participación en la lucha por los 
derechos humanos.

Castells (2012), sostiene que las redes globales permiten a los 
activistas influir políticamente incluso desde el exilio, conectando 
las luchas locales con audiencias internacionales y dotándolas de 
una mayor visibilidad. Guadalupe encarnó este modelo al utilizar 
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estas conexiones para proyectar su voz más allá de las fronteras 
peruanas. Desde su exilio, denunció las violaciones sistemáticas 
de derechos humanos y visibilizó los casos de desaparecidos y 
comunidades afectadas por el conflicto armado interno. Estas redes 
no solo beneficiaron a Guadalupe, sino que también amplificaron 
su impacto. A través de su labor en el extranjero, logró que su 
caso y el de otras víctimas de Ayacucho adquirieran relevancia 
global, movilizando a actores internacionales para exigir justicia y 
solidaridad con las comunidades afectadas. En este sentido, el exilio 
no silenció su voz, sino que la convirtió en un eco que resonó en 
escenarios internacionales, fortaleciendo la lucha colectiva por los 
derechos humanos.

El caso de Guadalupe demuestra el poder transformador de las 
redes transnacionales como vehículos de resistencia, solidaridad y 
denuncia. Aunque lejos de su tierra, encontró en estas conexiones un 
medio para preservar su compromiso con la justicia, demostrando 
que incluso en el exilio es posible seguir construyendo espacios de 
lucha y esperanza.

Además, Guadalupe subraya el apoyo emocional que encontró 
en las redes internacionales durante su exilio: “Aquí he encontrado 
personas que entienden mi lucha y comparten mis ideales. Sus palabras y 
acciones me han dado fuerza para no rendirme”. Estas palabras reflejan 
lo que Hooks (2000), denomina “comunidades de cuidado”, espacios 
donde las relaciones solidarias actúan como soporte emocional y 
permiten a las personas reconstruirse frente a la adversidad.

Para Guadalupe, estas redes no solo fueron un refugio físico, 
sino también un espacio de contención emocional, donde pudo 
encontrar comprensión y empatía por su causa. En un contexto 
donde la persecución y el exilio suelen generar aislamiento y 
vulnerabilidad, estas comunidades solidarias se convirtieron en un 
ancla que le permitió mantener su fortaleza emocional. A través 
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de ellas, Guadalupe no solo encontró consuelo, sino también la 
motivación para persistir en su lucha, transformando el sufrimiento 
en una herramienta de resistencia.

El exilio de Guadalupe no fue únicamente una respuesta a 
las amenazas, sino también un acto de resistencia activa frente a 
la represión estatal. Aunque enfrentó fracturas emocionales y las 
dificultades inherentes a reconstruir su vida lejos de Perú, el apoyo 
de estas redes internacionales le brindó el sostén necesario para 
seguir adelante. A través de sus nuevas conexiones, pudo amplificar 
su mensaje y continuar denunciando las violaciones a los derechos 
humanos que asolaban su tierra natal.

Este proceso resalta cómo el exilio, a pesar de su dolor, puede 
convertirse en una experiencia transformadora. Guadalupe logró 
convertir su desplazamiento forzado en una oportunidad para 
fortalecer su compromiso con la justicia, tejiendo lazos de solidaridad 
que trascendieron fronteras y culturas. En este sentido, su resistencia 
se amplificó, no solo como una lucha individual, sino como una voz 
colectiva que resonó en los escenarios internacionales, inspirando 
acciones y generando conciencia sobre la represión en Ayacucho y 
Perú.

Experiencias de lucha en el extranjero

El exilio no solo representó una etapa de desplazamiento 
forzado para Guadalupe, sino también un proceso de intensificación 
y reconfiguración de su lucha por los derechos humanos desde el 
extranjero. Lejos de desvanecerse, su compromiso con la justicia 
se fortaleció a medida que utilizaba su nueva ubicación como un 
espacio estratégico para amplificar las denuncias sobre las violaciones 
de derechos humanos en Perú. A través de sus cartas, se evidencia 
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cómo Guadalupe logró transformar su exilio en una plataforma 
de visibilidad, utilizando su voz para movilizar a la comunidad 
internacional y mantener viva la memoria de los desaparecidos.

Guadalupe no solo se dedicó a denunciar la represión y las 
injusticias que asolaban a su país natal, sino que también encontró en 
el activismo una forma de resistencia frente a la despersonalización 
y el aislamiento que a menudo acompaña al exilio. En su 
correspondencia, comparte cómo se vinculó con foros internacionales 
y redes de exiliados, creando alianzas con organizaciones de derechos 
humanos y participando activamente en iniciativas que denunciaban 
las violaciones sistemáticas en Perú. Estos espacios le permitieron 
articular su lucha, mantener su conexión con los afectados por la 
violencia estatal y seguir siendo una voz que exigía justicia por los 
desaparecidos.

Al estar en el extranjero, Guadalupe no se desvinculó de su 
tierra; por el contrario, utilizó su exilio como una herramienta 
para visibilizar las atrocidades cometidas en Perú. Su activismo 
transnacional le permitió conectarse con otras comunidades que 
compartían luchas similares, creando una red global de solidaridad 
que amplificó su mensaje. Estos esfuerzos no solo contribuyeron a 
visibilizar las violaciones de derechos humanos, sino que también 
proporcionaron un espacio para que otras víctimas y sus familias 
encontraran apoyo y esperanza.

El exilio, lejos de ser un obstáculo, se convirtió en una 
oportunidad para que Guadalupe extendiera su lucha más allá de las 
fronteras peruanas. Su participación en la denuncia internacional y en 
la construcción de redes solidarias permitió que su voz trascendiera, 
ayudando a que las experiencias de represión en Perú adquirieran un 
alcance global. Así, el dolor y la separación que le impuso el exilio 
fueron transformados en una plataforma de resistencia que, incluso 
desde la distancia, continuó luchando por la justicia y la memoria.
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Activismo en el exilio

En su carta del 15 de noviembre de 1988, Guadalupe deja claro 
que, aunque el exilio la haya separado físicamente de Ayacucho, no 
ha detenido su lucha por la justicia. “Estoy lejos de Ayacucho, pero 
mi lucha no se detiene. Desde aquí busco la manera de hacer visible 
el sufrimiento de mi pueblo y las atrocidades que enfrentamos”. Estas 
palabras reflejan la resiliencia de Guadalupe, quien, a pesar de las 
adversidades del exilio, mantuvo su compromiso intacto con las 
víctimas de la violencia estatal en Perú.

El activismo de Guadalupe en el exilio se puede entender a través 
de lo que Anderson (1991), denomina “comunidades imaginadas”, 
donde las conexiones emocionales y políticas de los individuos 
trascienden las fronteras físicas, creando un sentido de pertenencia 
y solidaridad a pesar de la distancia geográfica. Guadalupe utilizó 
su posición en Chile para continuar denunciando las violaciones a 
los derechos humanos en Perú, fortaleciendo el vínculo con su tierra 
natal y convirtiéndose en un canal de visibilidad para el sufrimiento 
de su pueblo. Aunque separada de su comunidad, su lucha siguió 
viva en el corazón de las redes transnacionales de derechos humanos.

En Chile, Guadalupe encontró organizaciones locales e 
internacionales dispuestas a ofrecerle un espacio para compartir su 
historia y seguir trabajando por su causa: “En Chile he encontrado 
organizaciones que me han dado un espacio para compartir mi historia 
y trabajar por nuestra causa”. Esta colaboración resalta cómo las redes 
transnacionales no solo proporcionan apoyo logístico y emocional, 
sino que también permiten a los exiliados ampliar su alcance y 
fortalecer su influencia en un contexto global.

Este tipo de activismo transnacional también se alinea con las 
ideas de Sassen (2014), quien argumenta que las diásporas políticas 
permiten que los exiliados mantengan su influencia tanto en 
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contextos locales como internacionales mediante el establecimiento 
de redes transnacionales. Guadalupe aprovechó estas redes para 
amplificar las denuncias de violencia estatal y continuar su lucha 
en la arena internacional. Su activismo no solo encontró un eco en 
Chile, sino que trascendió fronteras, buscando justicia y memoria 
para las víctimas de su país.

Además, Guadalupe resalta que su trabajo en el exilio no se 
limitó a la denuncia internacional, sino que también estuvo dirigido 
a los peruanos que permanecían en el país. “Mi voz desde aquí es una 
forma de darles fuerza a los que todavía luchan en Ayacucho. Sé que, 
aunque lejos, sigo siendo parte de ellos”. Esta declaración subraya el 
compromiso de Guadalupe con su comunidad, demostrando que, 
incluso en la distancia, su lucha seguía siendo colectiva y solidaria. A 
través de su activismo, Guadalupe no solo mantenía la memoria de los 
desaparecidos, sino que también ofrecía apoyo moral a aquellos que, 
dentro de Perú, seguían luchando contra la opresión y la violencia.

El activismo de Guadalupe en el exilio se convierte, por tanto, 
en un testimonio de cómo la resistencia no se limita a un espacio 
geográfico, sino que puede fortalecerse a través de redes globales 
que conectan luchas locales con audiencias internacionales. Su 
experiencia demuestra cómo el exilio, lejos de ser un obstáculo, 
puede convertirse en una plataforma para amplificar las demandas 
de justicia y fortalecer la solidaridad internacional.

La voz de los desaparecidos en foros internacionales

Desde Chile, Guadalupe encontró en los foros internacionales 
una plataforma para denunciar las atrocidades cometidas en Perú 
y, al mismo tiempo, honrar la memoria de los desaparecidos. En 
una de sus cartas, escribió: “He asistido a foros y encuentros donde 
relato las historias de nuestros desaparecidos, no como cifras, sino como 
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personas con familias y sueños truncados”. Estas palabras reflejan el 
profundo compromiso de Guadalupe por humanizar la tragedia, 
desafiando la reducción de las víctimas a simples números y 
destacando su individualidad y los impactos emocionales y sociales 
de su desaparición.

A través de estas redes, pudo movilizar solidaridad internacional 
y generar presión sobre el gobierno peruano, contribuyendo a poner 
la situación de Ayacucho en la agenda internacional. Guadalupe no 
solo expuso su historia personal, sino que se convirtió en portavoz de 
aquellos que, al estar desaparecidos, no podían hablar por sí mismos, 
transformando su dolor en un medio de denuncia colectiva.

En su carta del 22 de marzo de 1989, Guadalupe también 
recuerda los talleres de música que organizó con niños en Ayacucho 
antes de su exilio, una iniciativa que subraya la importancia de 
preservar la memoria colectiva a través de las generaciones: “Llevamos 
a los niños a cantar canciones con contenido social, para que ellos también 
sean portadores de la memoria colectiva”. Este esfuerzo resalta cómo 
la memoria, más allá de ser un acto de recordación, se convierte en 
una herramienta activa de resistencia y reconstrucción comunitaria.

Jelin (2003), subraya que la memoria es una herramienta esencial 
para resistir el olvido y reclamar justicia. Guadalupe, al narrar estas 
experiencias en foros internacionales, construyó un puente entre el 
pasado traumático de Ayacucho y las demandas actuales de reparación 
y verdad. A través de su activismo en el exilio, no solo denunció las 
atrocidades pasadas, sino que también luchó por un futuro en el 
que la memoria de las víctimas fuera preservada y el dolor de las 
comunidades fuera reconocido. Asimismo, Guadalupe utilizó estos 
foros internacionales para conectar su causa con luchas similares 
en otros países, mostrando la dimensión global de las violaciones 
de derechos humanos y la resistencia ante la opresión: “Aquí he 
aprendido que las luchas por los derechos humanos no tienen fronteras. 
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Las historias que compartimos son diferentes, pero el sufrimiento y la 
resistencia nos unen”. Esta reflexión destaca la universalidad de la 
lucha por la justicia y la forma en que las experiencias de sufrimiento, 
aunque diversas, comparten una profunda conexión con la resistencia 
y la exigencia de derechos.

A través de estos foros internacionales, Guadalupe no solo 
visibilizó la tragedia de los desaparecidos, sino que también tejió 
redes de solidaridad que fortalecieron la lucha por la justicia 
y la reparación, tanto en Perú como a nivel global. Su activismo 
demuestra cómo, incluso en el exilio, es posible conectar luchas 
locales con movimientos internacionales, creando un espacio de 
visibilidad y resistencia que trasciende fronteras.

Conexión con la comunidad exiliada

El exilio permitió a Guadalupe conectarse con otros activistas 
y construir una red de apoyo que fortaleció su lucha. En su carta de 
noviembre de 1988, escribe sobre cómo conoció a otros exiliados 
que compartían experiencias similares: “Aquí he conocido a 
compañeros de diferentes países que han tenido que huir de sus tierras. 
Juntos compartimos nuestras luchas y buscamos formas de apoyarnos 
mutuamente”. Estas palabras reflejan la creación de un espacio 
de solidaridad donde las historias de sufrimiento y resistencia se 
entrelazan, formando una comunidad que, a pesar de la separación 
física, mantiene viva la lucha por la justicia.

Bhabha (1994), argumenta que los espacios de exilio 
pueden convertirse en “terceros espacios” donde las identidades 
y las resistencias se reconfiguran. En este contexto, el exilio de 
Guadalupe no solo significó una pérdida, sino una transformación. 
Al interactuar con otros exiliados, Guadalupe logró reconfigurar su 
experiencia de desarraigo, convirtiéndola en una oportunidad para 
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crear alianzas estratégicas y compartir enfoques de resistencia que 
trascendieran las fronteras nacionales. Estos “terceros espacios” no 
solo facilitaron la resistencia frente a la represión estatal, sino que 
también permitieron el fortalecimiento de una comunidad global de 
activistas comprometidos con la justicia y la memoria.

Además, Guadalupe describe cómo estas conexiones con otros 
exiliados le proporcionaron fortaleza emocional: “Cada historia 
que escucho me recuerda que no estoy sola. Aunque estamos lejos de 
nuestras tierras, nuestras causas siguen vivas en cada uno de nosotros”. 
Estas palabras subrayan el poder del apoyo mutuo en contextos de 
sufrimiento y desarraigo. Guadalupe encontró en estas interacciones 
una fuente de consuelo y fortaleza, recordándose a sí misma que su 
lucha, aunque separada físicamente de su país, seguía siendo parte de 
un esfuerzo colectivo y global.

Este proceso de solidaridad y apoyo emocional en el exilio 
se alinea con lo que Hooks (2000), denomina “comunidades de 
cuidado”, donde los vínculos afectivos y políticos entre personas que 
comparten opresiones similares son esenciales para superar el trauma 
y mantener la resistencia. Guadalupe, al compartir su dolor y su 
lucha con otros exiliados, encontró una red de apoyo que no solo le 
permitió sanar emocionalmente, sino que también la fortaleció para 
continuar su activismo y hacer frente a las dificultades del exilio. 
Estos lazos de cuidado se convirtieron en un pilar en su proceso 
de resistencia, proporcionando el respaldo emocional y político 
necesario para seguir luchando por la justicia y la memoria.

En este sentido, el exilio, en lugar de aislar a Guadalupe, permitió 
que se creara un espacio de intercambio, aprendizaje y solidaridad, 
donde las experiencias de lucha de los exiliados se fusionaron en 
una resistencia colectiva que trascendió fronteras. La comunidad 
exiliada se convirtió en un espacio de reconstrucción y resiliencia, 
donde la fuerza emocional y política de cada miembro contribuyó 
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al fortalecimiento de la lucha común. Guadalupe también menciona 
cómo la comunidad exiliada la ayudó a adaptarse a su nueva realidad 
y a continuar con su activismo: “Gracias a ellos, he encontrado formas 
de seguir adelante, de organizar encuentros y de recordar que el exilio no 
significa rendición”. Estas palabras reflejan cómo, a pesar del dolor y 
el desarraigo, la solidaridad de la comunidad exiliada le proporcionó 
las herramientas emocionales y logísticas necesarias para reconstruir 
su vida y su lucha. La comunidad de exiliados no solo fue un refugio, 
sino también un espacio de fortalecimiento donde las experiencias 
compartidas se convirtieron en un motor para seguir adelante con 
el activismo.

Las experiencias de Guadalupe en el extranjero muestran cómo 
el exilio, aunque profundamente doloroso, puede transformarse en 
un espacio de resistencia y acción política. Aunque alejada de su tierra, 
Guadalupe continuó luchando por los derechos humanos, utilizando 
su nueva ubicación como un trampolín para amplificar su mensaje y 
denunciar las violaciones cometidas en Perú. Su participación en foros 
internacionales y su colaboración con comunidades de exiliados no 
solo le brindaron apoyo emocional, sino que también le permitieron 
mantenerse activa en la lucha por la justicia y la reparación.

A través de estas conexiones y de su involucramiento en redes 
internacionales, Guadalupe logró mantener viva la lucha por los 
derechos humanos y honrar la memoria de los desaparecidos en 
Perú. El exilio, lejos de ser una forma de rendición, se convirtió en 
una plataforma desde la cual Guadalupe continuó su resistencia, 
recordando constantemente que el dolor del desplazamiento no 
debía anular la lucha por la verdad y la justicia. Esta capacidad 
de transformar el exilio en una oportunidad de activismo global 
muestra cómo, incluso en las circunstancias más adversas, es posible 
mantener la resistencia viva y fortalecer la lucha por la memoria y la 
reparación.
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El retorno al Perú

El retorno de Guadalupe a Perú después del exilio no solo fue 
una decisión valiente, sino también un acto profundamente político. 
Regresar a su tierra natal representó su compromiso inquebrantable 
con la justicia, la memoria y la reconstrucción de su comunidad en 
Ayacucho, una región marcada por la violencia y el sufrimiento. 
En sus cartas, Guadalupe relata las motivaciones que la llevaron a 
regresar, los riesgos que enfrentó, y cómo, a pesar de las secuelas del 
conflicto, retomó su trabajo comunitario y político con una renovada 
determinación.

Su regreso al Perú fue un acto de resistencia frente a la represión 
estatal, un desafío a las amenazas que aún persistían en su país. 
Guadalupe no solo se enfrentó a los peligros inherentes de regresar 
a un territorio con un clima de violencia y represión, sino que 
también tomó la responsabilidad de liderar proyectos de reparación 
y justicia en una región devastada por años de conflicto. A través 
de sus iniciativas, buscaba reconstruir el tejido social de Ayacucho, 
promoviendo la memoria histórica y la reparación de las víctimas, al 
mismo tiempo que continuaba luchando por la verdad y la justicia.

El retorno de Guadalupe subraya cómo el exilio, aunque 
desgarrador, fue solo una etapa en su lucha por los derechos humanos. 
Al regresar a Ayacucho, Guadalupe reafirmó su vínculo con su 
pueblo y sus raíces, al mismo tiempo que utilizó su experiencia en 
el extranjero para fortalecer los esfuerzos locales de recuperación y 
justicia. Su retorno no solo marcó la recuperación de un territorio 
físico, sino también el fortalecimiento de la resistencia política, social 
y emocional frente a las secuelas del conflicto armado.



184Capítulo 5 |
Cartas desde el exilio

Decisión de volver a pesar de los riesgos

En su carta del 22 de marzo de 1989, Guadalupe expone las 
razones que la impulsaron a regresar a Perú, a pesar de las amenazas 
y el contexto de represión que aún persistía: “La distancia me 
carcome, no puedo estar lejos de mi tierra ni de mi gente. Regresar es 
un riesgo, pero es un deber con mi pueblo”. Estas palabras reflejan el 
profundo sentido de responsabilidad y compromiso que Guadalupe 
sentía hacia su comunidad. Su regreso no solo fue un acto de valentía 
personal, sino también una afirmación de su lucha política, a pesar 
de los riesgos que implicaba enfrentarse nuevamente a un Estado 
dispuesto a desarticular la resistencia a través de la persecución y el 
exilio.

El regreso de Guadalupe puede interpretarse como un acto 
de resistencia frente a un poder que intentaba silenciarla mediante 
el exilio y la represión. Según Arendt (1951), actuar políticamente 
significa aparecer en el espacio público y ejercer la libertad de 
expresión dentro de un contexto social y político. Al regresar, 
Guadalupe reafirmó su posición como líder comunitaria y activista, 
enfrentándose a las estructuras de poder que intentaban silenciar 
su voz. Su decisión de volver se convirtió en un desafío directo a 
esas estructuras, simbolizando su compromiso con la justicia y la 
memoria histórica.

Otro factor clave en la decisión de Guadalupe fue su vínculo 
con sus hijos, a quienes había dejado atrás durante su tiempo de 
exilio. En su carta, menciona: “Mis hijos necesitan una madre presente, 
y yo necesito estar con ellos. He decidido sacarlos del internado y llevarlos 
de regreso a casa”. Esta reflexión subraya cómo, para Guadalupe, la 
maternidad y el activismo no eran esferas separadas, sino entrelazadas 
de manera indivisible. Decidir estar con sus hijos no solo respondía 
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a una necesidad afectiva, sino también a una obligación moral y 
política.

Butler (2016), argumenta que el cuidado de los vínculos 
afectivos, especialmente en contextos de violencia, es en sí mismo 
un acto político. En el caso de Guadalupe, su decisión de regresar 
y cuidar de sus hijos no solo fue un acto de amor y responsabilidad 
materna, sino también un acto de resistencia en un contexto donde 
la violencia estatal había intentado desintegrar las estructuras 
familiares y comunitarias. Guadalupe no separó su rol de madre de 
su compromiso social, sino que los entrelazó, mostrando cómo la 
lucha por la justicia y la reparación está íntimamente conectada con 
los afectos y las relaciones familiares.

Retomar el compromiso con Ayacucho

En su carta del 28 de mayo de 1989, Guadalupe narra su 
reintegración a la vida comunitaria en Ayacucho, destacando las 
iniciativas que lideró para apoyar a las familias de los desaparecidos. 
En sus palabras: “Estamos trabajando con las mujeres en talleres de 
artesanía, no solo para generar ingresos, sino también para construir 
esperanza y recordar a los que ya no están”. Estos talleres no solo 
representaron una solución económica, sino que también se 
convirtieron en espacios terapéuticos para procesar el trauma 
colectivo y preservar la memoria de las víctimas del conflicto.

Según Jelin (2003), los “trabajos de memoria” son esfuerzos 
es para resistir el olvido y reconstruir el tejido social después de la 
violencia. Guadalupe transformó estos talleres en una plataforma 
para visibilizar las historias de las víctimas y fortalecer los lazos 
comunitarios. Al vincular la producción artesanal con la memoria 
histórica, les ofreció a las mujeres una forma de reconstruir no solo su 
sustento económico, sino también su identidad colectiva y su sentido 
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de pertenencia. Estos espacios se convirtieron en una oportunidad 
para que las mujeres, como guardianas de la memoria, compartieran 
sus historias de dolor y resistencia, contribuyendo a la recuperación 
emocional de la comunidad.

Además, Guadalupe lideró actividades enfocadas en los niños 
de la comunidad, demostrando una comprensión profunda de 
cómo la violencia afecta a las generaciones futuras: “Con los hijos 
de los desaparecidos hemos iniciado un grupo para que compartan sus 
vivencias y aprendan a expresar lo que sienten. Publicaremos un folleto 
con sus historias para el Día del Padre”. Este enfoque en los niños 
muestra cómo Guadalupe reconoció que el trauma no solo se limita 
a las víctimas directas, sino que también se filtra en las relaciones 
familiares y comunitarias, impactando las nuevas generaciones.

Das (2007), sostiene que el trauma no solo afecta a las víctimas 
directas, sino que se transmite a través de las relaciones familiares 
y comunitarias, configurando la manera en que las futuras 
generaciones experimentan y procesan el sufrimiento. Al trabajar con 
los niños, Guadalupe no solo buscaba sanar las heridas del pasado, 
sino también construir un futuro más resiliente, proporcionando a 
las más jóvenes herramientas para lidiar con su dolor y, al mismo 
tiempo, transmitir las historias de sus padres y familiares. A través 
de esta labor, Guadalupe demostró que la reparación no solo es un 
proceso de justicia, sino también una reconstrucción emocional y 
colectiva que trasciende el tiempo.

Proyectos de reparación y justicia

El compromiso de Guadalupe con la justicia se refleja en 
los proyectos que impulsó para recuperar la memoria histórica y 
promover la reparación en Ayacucho. En su carta del 22 de marzo de 
1989, menciona la creación de un taller de música testimonial para 
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niños: “La música les permite expresar lo que sienten y recordar a sus 
padres desaparecidos. Cada canción es una forma de mantener viva su 
memoria”. Este proyecto fue una de las formas en que Guadalupe 
canalizó el dolor colectivo y, al mismo tiempo, proporcionó una vía 
de expresión a las nuevas generaciones afectadas por la violencia.

Rancière (2009), sostiene que el arte puede ser un medio 
poderoso para la resistencia política, ya que permite a las comunidades 
marginadas encontrar formas de expresión que trascienden el lenguaje 
oficial y las narrativas dominantes. Guadalupe utilizó la música como 
una herramienta para canalizar el sufrimiento y transformar el dolor 
individual y colectivo en un acto de memoria colectiva. Al enseñar a 
los niños a usar la música para recordar y honrar a los desaparecidos, 
les brindó una forma de tomar control sobre su historia y expresar lo 
que el Estado intentó silenciar.

En su carta del 28 de mayo de 1989, Guadalupe describe 
cómo los talleres de artesanía lo hacían en la casa del Maestro, junto 
con ANFASEP, se convirtieron en espacios para contar historias 
y visibilizar las luchas de las familias afectadas: “Las mochilas que 
confeccionamos llevan bordados que hablan de nuestra historia: las 
desapariciones, las marchas, los nombres de los que nunca volverán”. 
Este proyecto no solo representó una solución económica, sino 
también un espacio para preservar la memoria de las víctimas y 
generar conciencia sobre el sufrimiento colectivo. Las mochilas, al 
estar bordadas con relatos de lucha y pérdida, se convirtieron en 
símbolos materiales de resistencia que daban forma a la memoria de 
los desaparecidos y a las historias silenciadas por el conflicto.

Jelin (2003), destaca que la memoria es un acto profundamente 
político, ya que desafía las narrativas oficiales y exige justicia. Al 
liderar estos proyectos, Guadalupe transformó el acto de crear 
artesanías en una forma de resistencia simbólica y material, donde 
cada hilo y cada bordado representaba no solo la memoria de las 
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víctimas, sino también la resistencia activa de una comunidad que se 
negaba a olvidar.

Estos proyectos de reparación no solo se centraron en la 
reconstrucción económica, sino que también fueron una forma de 
curar las heridas emocionales y sociales del conflicto. Guadalupe 
entendió que la justicia no solo se alcanza a través de tribunales, sino 
también mediante la recuperación de la memoria, la visibilización del 
sufrimiento y la creación de espacios para la reparación simbólica. 
En este sentido, los proyectos que lideró se convirtieron en una lucha 
continua por la justicia y la dignidad de las víctimas.

Además, Guadalupe buscó conectar estos esfuerzos con las 
demandas de justicia transicional, promoviendo el reconocimiento de 
las víctimas y la rendición de cuentas por parte de los responsables. En 
sus palabras: “Seguimos exigiendo que se reconozcan a los responsables 
y que la verdad salga a la luz. Sin memoria no hay justicia”. Esta 
declaración refleja la profunda convicción de Guadalupe de que la 
justicia no puede alcanzarse sin primero reconocer la verdad histórica 
y responsabilizar a aquellos que perpetraron los crímenes. Para ella, 
la memoria no era solo un acto de rememoración, sino un pilar sobre 
el cual se debía construir la justicia.

Hayner (2011), enfatiza que la memoria, la verdad y la reparación 
son pilares es de los procesos de justicia transicional, elementos que 
permiten superar los legados de la violencia y sentar las bases para 
una paz duradera. Guadalupe entendió que su trabajo no se limitaba 
a sanar las heridas emocionales de la comunidad, sino que debía 
contribuir también a un cambio estructural que garantizara la no 
repetición de la violencia. Al vincular sus iniciativas de reparación 
con un enfoque de justicia transicional, Guadalupe no solo buscó 
aliviar el dolor inmediato, sino que también aspiraba a crear las 
condiciones para una transformación social y política más profunda 
y duradera.
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El regreso de Guadalupe a Ayacucho, a pesar de los riesgos, 
simboliza un acto de valentía y una reafirmación de su compromiso 
con la justicia y la memoria. Su retorno, lejos de ser un simple 
regreso físico, representó la reactivación de su lucha por la verdad, 
la reparación y la justicia en un contexto marcado por el silencio y 
la impunidad. Sus proyectos de reparación, que integraron el arte, la 
educación y la economía solidaria, no solo abordaron las necesidades 
inmediatas de su comunidad, sino que también sentaron las bases 
para una reconstrucción a largo plazo. A través de estas iniciativas, 
Guadalupe contribuyó a la creación de una comunidad más resiliente, 
donde la dignidad de las víctimas y la memoria histórica serían es 
para evitar que la violencia se repitiera en el futuro.

De este modo, el legado de Guadalupe no solo está presente 
en los proyectos que lideró, sino también en el modelo de justicia 
y reparación que defendió, el cual articuló la importancia de 
reconocer la verdad, dar justicia a las víctimas y garantizar que la 
historia no fuera olvidada. Sus esfuerzos continuaron influyendo en 
la construcción de una sociedad más justa, que no solo reparara el 
daño causado, sino que también evitara que las generaciones futuras 
vivieran una tragedia similar.



Capítulo 6 
Testimonios de la lucha
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El impacto de la lucha de Guadalupe trasciende su desaparición 
física, dejando un legado que sigue inspirando a nuevas generaciones. 
A pesar del dolor de la pérdida, su familia se ha convertido en un 
pilar de resistencia, demostrando cómo el legado de una activista 
puede perdurar y continuar luchando por la justicia. Los testimonios 
de su hijo, Álvaro Quispe, y su hermana, Ana Ccallocunto, reflejan 
las múltiples dimensiones de este impacto, desde el profundo dolor 
que provocó su ausencia hasta la resiliencia que ha surgido de su 
lucha, transformando la memoria en una poderosa herramienta de 
acción política.

Guadalupe Ccallocunto fue desaparecida el 10 de junio de 
1990. En ese día, un grupo de hombres encapuchados, armados con 
ametralladoras y vestidos con ropa militar, irrumpió en su hogar en 
Ayacucho. A pesar de que Guadalupe estaba en pijama y descalza, 
los hombres la arrastraron violentamente mientras sus hijos y su 
madre intentaban intervenir. La llevaron por la fuerza, amenazando 
con dispararles si no obedecían. Este acto de desaparición forzada 
fue parte de una estrategia sistemática del Estado peruano durante 
el conflicto armado, dirigida a silenciar a quienes defendían los 
derechos humanos y denunciaban las violaciones cometidas por las 
fuerzas armadas. La desaparición de Guadalupe fue un mensaje de 
terror para la comunidad, evidenciando la represión que enfrentaban 
aquellos que luchaban por la justicia.

El testimonio de Álvaro Quispe, hijo de Guadalupe, es 
particularmente conmovedor, ya que expresa cómo la ausencia física 
de su madre no ha apagado el fervor de su activismo. A través de 
sus palabras, se evidencia cómo el legado de Guadalupe continúa 
vivo en la familia, convirtiéndose en una fuente de fortaleza para 
enfrentar la adversidad. Por su parte, Ana Ccallocunto, hermana 
de Guadalupe, también resalta cómo, a pesar del dolor de la 
desaparición, la memoria de Guadalupe se ha transformado en un 
motor para la lucha por la justicia, manteniendo viva su causa en 
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cada acción, en cada testimonio, y en cada esfuerzo por recordar y 
honrar a las víctimas del conflicto.

Estos testimonios no solo reflejan el sufrimiento personal y 
familiar, sino también cómo la lucha de Guadalupe se ha convertido 
en un proceso colectivo que ha trascendido generaciones. La familia, 
al ser testigo y parte activa de la resistencia, se ha convertido en 
un ejemplo de cómo la memoria no es solo un acto de recordación, 
sino una forma de continuar la lucha por los derechos humanos. 
La resiliencia de la familia Ccallocunto frente a la pérdida es una 
manifestación del poder transformador de la memoria, que no solo 
preserva el pasado, sino que se convierte en un acto de resistencia 
viva que desafía la injusticia.

El impacto de Guadalupe, entonces, no se limita a su vida o a 
su desaparición, sino que se extiende a través de sus seres queridos, 
quienes continúan su trabajo y mantienen su memoria activa en 
la lucha por la verdad y la justicia. Este legado demuestra que las 
luchas por los derechos humanos no mueren con la desaparición 
de un activista, sino que se perpetúan a través de las generaciones, 
inspirando a otros a seguir luchando por un mundo más justo.

Familia, legado y resistencia

A lo largo de la historia, la familia ha sido un núcleo esencial 
de refugio, memoria y fortaleza en los momentos más adversos. 
En el contexto de violencia y lucha, la familia se convierte en el 
escenario donde se gestan las primeras semillas de resistencia, donde 
se resguardan los valores y donde se perpetúa el legado de quienes 
enfrentaron las adversidades con valentía.

El legado, en este sentido, no solo se refiere a lo tangible, sino 
también a los principios, enseñanzas y ejemplos que las generaciones 
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previas transmiten a las futuras. Es en este traspaso de valores y 
luchas donde se encuentra el motor de una resistencia que no solo 
busca sobrevivir, sino transformar las condiciones que originaron el 
sufrimiento. En el caso peruano, marcado por décadas de conflicto 
armado, las familias afectadas por la violencia han demostrado 
una capacidad inigualable para reconstruir la esperanza desde las 
cenizas, organizándose, luchando por la justicia y manteniendo viva 
la memoria colectiva.

Los hijos como herederos de la lucha

Álvaro Quispe, el hijo mayor de Guadalupe, describe cómo la 
lucha de su madre se convirtió en un legado que ahora guía su vida y 
la de sus hermanos: “Mi madre no solo luchó por nosotros, sino por todo 
Ayacucho. Nos dejó un compromiso que hemos asumido con orgullo y con 
dolor”. Estas palabras reflejan cómo el sacrificio y la determinación 
de Guadalupe no solo impactaron a su familia de manera directa, 
sino que también sembraron en ellos una semilla de compromiso con 
la justicia que sigue viva en su activismo. Este legado familiar puede 
entenderse a través del concepto de “capital simbólico” de Bourdieu 
(1986), que describe cómo los valores, las luchas y los sacrificios de 
una generación se transmiten a la siguiente, proporcionando a los 
herederos las herramientas necesarias para continuar enfrentando 
estructuras opresivas. Álvaro y sus hermanos han transformado este 
legado en un motor de activismo, asegurándose de que la lucha de su 
madre no sea olvidada y siga inspirando a otros.

Álvaro también menciona cómo, a pesar de la ausencia física de 
su madre, Guadalupe sigue siendo una figura central en sus vidas: 
“Aunque ya no está físicamente, mi madre sigue siendo nuestra guía. 
Sus palabras, sus actos, nos recuerdan cada día que la justicia es posible 
si seguimos luchando”. Estas palabras subrayan la forma en que la 
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memoria de Guadalupe no solo perdura, sino que continúa siendo 
una fuerza activa que moviliza a su familia. La ausencia física de 
Guadalupe se convierte en una presencia activa que sigue influyendo 
en sus hijos, guiándolos en su propio camino de justicia y dignidad. 
En este sentido, la memoria de una persona desaparecida no es una 
ausencia estática, sino una presencia dinámica que impulsa a las 
generaciones futuras a continuar la lucha.

Butler (2016), plantea que las personas desaparecidas o 
asesinadas en contextos de violencia política no dejan de existir en el 
imaginario colectivo; su ausencia se convierte en una presencia activa 
que moviliza a quienes las sobreviven. Para Álvaro, la memoria de 
su madre es ese faro que ilumina su compromiso con la justicia. A 
través de este legado, la figura de Guadalupe se mantiene viva y se 
convierte en una inspiración constante, no solo para su familia, sino 
para otros activistas que luchan por la verdad y la reparación.

Además, Álvaro resalta cómo su madre inspiró a otras familias 
a no rendirse: “Ella fue una madre para todos los hijos de desaparecidos. 
Su ejemplo nos enseñó que no debemos quedarnos en silencio, incluso 
en los momentos más oscuros”. Este testimonio resalta el impacto de 
Guadalupe no solo en su familia, sino en la comunidad más amplia 
de víctimas, ofreciéndoles un modelo de resistencia que trasciende 
el dolor personal y se convierte en un llamado a la acción colectiva. 
La figura de Guadalupe, como madre y activista, fue un faro de 
esperanza para aquellos que enfrentaban la tragedia de la desaparición 
forzada, enseñándoles que, incluso en los momentos más oscuros, la 
lucha por la justicia debe continuar.

Dolor y resiliencia familiar

Ana Ccallocunto, hermana de Guadalupe, ofrece un testimonio 
profundamente conmovedor sobre el impacto emocional de la 
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desaparición de su hermana. En sus palabras: “Cuando desapareció, 
sentimos que nos arrancaron una parte de nuestra alma. Pero también 
supimos que no podíamos quedarnos paralizados; teníamos que seguir 
por ella”. Estas palabras revelan no solo el sufrimiento inmediato 
que la familia experimentó, sino también la fuerza de voluntad que 
encontraron para seguir adelante. El dolor de la desaparición fue 
devastador, pero la familia de Guadalupe comprendió rápidamente 
que no podía dejarse dominar por la tristeza; debían, en cambio, 
honrar su memoria a través de la acción, llevando adelante su lucha 
por la justicia y la dignidad. La desaparición de Guadalupe no los 
paralizó, sino que los impulsó a continuar luchando, recordando que 
la resistencia era la forma de mantener viva su causa.

Das (2007), explora cómo el trauma de la violencia política 
no solo afecta a las víctimas directas, sino que también deja marcas 
profundas en sus familias y comunidades. Estas secuelas emocionales, 
afirma Das, requieren procesos colectivos de sanación que permitan 
transformar el dolor en un motor de resistencia. En el caso de la 
familia de Guadalupe, el dolor de su desaparición se transformó 
en resiliencia. Lo que inicialmente fue un vacío desgarrador se 
convirtió en un compromiso renovado con la memoria, la justicia y 
la reparación. La resiliencia de la familia no solo fue una respuesta 
individual, sino una acción colectiva que fortaleció su lucha. Así, el 
dolor se transformó en un eje central de su resistencia, un impulso 
para seguir adelante, no solo por su propia sanación, sino por la 
justicia que Guadalupe había perseguido.

Ana, en su testimonio, también describe cómo la familia 
tuvo que enfrentar el estigma y las amenazas que llegaron tras la 
desaparición de Guadalupe. “Nos dijeron que no habláramos, que 
olvidáramos. Pero ¿cómo olvidar a alguien como Guadalupe? Su espíritu 
nos dio fuerzas para seguir adelante, para cuidar a sus hijos y mantener 
viva su memoria”. Esta frase resalta cómo la familia, al resistir la 
presión del silencio impuesto por las autoridades y la sociedad, se 
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convirtió en un bastión de memoria y resistencia. El hecho de que la 
familia de Guadalupe se negara a olvidar y continuara recordando 
y luchando por ella fue una forma de resistencia activa contra las 
estructuras de poder que intentaban imponer el olvido. Al seguir su 
ejemplo, no solo honraron su memoria, sino que también desafiaron 
la impunidad y el silencio de un Estado que trataba de borrar las 
huellas de la violencia.

Este testimonio de resistencia cotidiana se alinea con las 
ideas de Scott (1985), sobre la “resistencia cotidiana”, una forma de 
lucha en la que los actos aparentemente pequeños y no violentos, 
como recordar a los desaparecidos o mantener vivas sus historias, 
se convierten en una manera de desafiar las estructuras de poder 
opresivas. Para la familia de Guadalupe, el simple hecho de hablar 
sobre ella, de contar su historia, fue un acto de resistencia política. 
En un contexto donde el silencio era una herramienta de control 
y desmovilización, la familia de Guadalupe rompió ese silencio, 
transformando cada recuerdo y cada acto de memoria en un desafío 
directo a la impunidad y al olvido que intentaba imponerse desde el 
poder estatal.

Además, Ana reflexiona sobre cómo Guadalupe les enseñó 
a enfrentar la adversidad con valentía. “Ella siempre nos decía que 
la justicia no es algo que se espera, sino algo por lo que se lucha. Esa 
enseñanza nos ha sostenido en los momentos más difíciles”. Estas 
palabras subrayan el legado de Guadalupe, no solo como activista, 
sino como una fuente de inspiración para su familia. Guadalupe 
no solo luchó por la justicia en su tiempo, sino que también dejó 
una enseñanza crucial para sus seres queridos: la justicia no llega 
por sí sola, sino que debe ser buscada y conquistada, incluso en los 
momentos más oscuros. Su ejemplo de valentía y perseverancia sigue 
siendo una guía para la familia, un recordatorio de que la lucha por 
la justicia nunca se debe abandonar, sin importar las dificultades que 
se enfrenten.
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La familia de Guadalupe ha logrado transformar su dolor en 
un impulso para seguir luchando por la justicia y la memoria. Lo 
que comenzó como un vacío emocional debido a la desaparición 
se ha convertido en un proceso colectivo de sanación y resistencia. 
La memoria de Guadalupe se ha convertido en una herramienta de 
lucha activa, y la familia ha asumido la responsabilidad de mantener 
su causa viva. Al no ceder ante las presiones de olvido y silencio, 
han demostrado que la memoria de las víctimas no solo debe ser 
preservada, sino que debe ser usada como un medio para desafiar la 
injusticia y seguir luchando por la reparación.

El proceso de sanación colectiva de la familia de Guadalupe 
resalta cómo el dolor, cuando se comparte y se convierte en acción, 
puede ser una poderosa fuerza para el cambio. La resiliencia y la 
valentía que la familia ha demostrado no solo rinde homenaje a 
Guadalupe, sino que también representa una forma de resistencia que 
no permite que las generaciones futuras olviden el pasado. De esta 
manera, el sufrimiento se convierte en una fuerza transformadora, 
que impulsa la lucha por un futuro más justo.

La familia como símbolo de resistencia

Álvaro Quispe menciona cómo la figura de su madre ha 
trascendido las fronteras de su familia, convirtiéndose en un símbolo 
de lucha para la comunidad de Ayacucho: “Mi madre es recordada 
no solo por lo que hizo, sino por lo que representaba: la valentía de 
enfrentarse a la injusticia, incluso cuando todo estaba en su contra”. 
Estas palabras reflejan cómo Guadalupe, a través de su vida y su 
sacrificio, ha dejado una huella profunda que va más allá de su 
familia. Su figura simboliza la resistencia contra la opresión, y su 
memoria ha sido asumida por la comunidad como un referente de 
coraje y justicia, a pesar de las adversidades.
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Jelin (2003), destaca que las familias de los desaparecidos a 
menudo se convierten en “guardianes de la memoria”, desempeñando 
un papel en la preservación de las historias de lucha y en la 
movilización social para exigir justicia. En el caso de la familia 
de Guadalupe, su compromiso no solo ha sido una respuesta al 
dolor de la pérdida, sino también una forma de resistir el olvido y 
garantizar que la memoria de los desaparecidos sea transmitida a las 
futuras generaciones. La lucha de Guadalupe ha inspirado a jóvenes 
activistas, quienes ven en su historia no solo un ejemplo de sacrificio, 
sino también una llamada a seguir luchando por la justicia.

Álvaro también señala cómo los ideales de su madre continúan 
guiando a nuevas generaciones: “Los jóvenes de ahora hablan de mi 
madre como un ejemplo. Nos dicen que su lucha no solo pertenece al 
pasado, sino que es una inspiración para cambiar el presente”. Este 
fenómeno muestra cómo el legado de Guadalupe no solo se ha 
quedado en los recuerdos de su familia, sino que ha permeado la 
conciencia colectiva de la comunidad, convirtiéndose en un faro de 
esperanza y acción. La memoria de Guadalupe ha sido apropiada por 
los jóvenes como un modelo de lucha, no solo por las víctimas del 
pasado, sino por los desafíos y las injusticias del presente. Este tipo 
de transformación es lo que Hooks (2000), describe como la creación 
de “comunidades de cuidado”, en las que las historias individuales 
se convierten en un vínculo colectivo que fomenta la solidaridad y la 
acción política.

En este contexto, la experiencia de la familia de Guadalupe 
trasciende su dolor personal y se convierte en un motor de cambio 
social. La memoria de Guadalupe, nutrida por el sacrificio y el 
activismo de su familia, se ha transformado en una plataforma de 
resistencia, un punto de unión para aquellos que luchan por la justicia 
y los derechos humanos. La familia no solo preserva la memoria 
de Guadalupe, sino que la reinventa constantemente, dándole un 
significado político y social que sigue siendo relevante y poderoso.
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Por último, Álvaro menciona cómo él y sus hermanos han 
trabajado para mantener viva la memoria de su madre a través de 
proyectos comunitarios: “Hemos organizado talleres para contar su 
historia y para enseñar a los jóvenes que la justicia es algo por lo que 
vale la pena luchar, incluso cuando parece inalcanzable”. Estos talleres 
no solo sirven para mantener viva la memoria de Guadalupe, sino 
también para educar a las nuevas generaciones sobre la importancia 
de la justicia y la lucha por los derechos humanos. La familia de 
Guadalupe ha convertido su dolor en una herramienta de educación 
y movilización, asegurándose de que la memoria de su madre no 
solo se preserve, sino que también inspire a las generaciones futuras 
a continuar la lucha por la justicia, incluso cuando parece lejana o 
imposible de alcanzar.

Los testimonios de Álvaro Quispe y Ana Ccallocunto muestran 
cómo la lucha de Guadalupe sigue viva en su familia, quienes 
han transformado el dolor de su pérdida en una herramienta de 
resistencia y esperanza. Sus hijos y seres cercanos han asumido su 
legado, convirtiendo la memoria de Guadalupe en una plataforma 
para inspirar a nuevas generaciones y mantener la lucha por la justicia 
en Ayacucho.

El legado de Guadalupe en su comunidad

El impacto del trabajo de Guadalupe en Ayacucho trasciende el 
tiempo y su propia vida. Su rol en el fortalecimiento de ANFASEP 
(Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos 
y Desaparecidos del Perú), la creación de redes de apoyo, y la 
consolidación de un activismo colectivo dejó un legado de resistencia 
y empoderamiento que transformó a las comunidades afectadas por 
la violencia del conflicto armado. Guadalupe no solo fue una líder 
en la denuncia de las violaciones a los derechos humanos, sino que 
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también jugó un papel en la construcción de espacios de apoyo 
emocional, político y social para las víctimas y sus familias, brindando 
herramientas para la recuperación y la lucha por la justicia.

A través de testimonios de quienes compartieron con ella sus 
luchas, se evidencia cómo su liderazgo inspiró a otros y generó 
movimientos que siguen activos hoy. Las voces de los miembros 
de ANFASEP y otras organizaciones comunitarias destacan la 
capacidad de Guadalupe para movilizar a las personas, conectarlas 
con su historia y empoderarlas para que no solo buscaran justicia, 
sino que también exigieran la reparación por los daños sufridos. 
En este sentido, el legado de Guadalupe no se limita a su memoria 
individual, sino que se proyecta en la continuidad de los movimientos 
que ella contribuyó a crear, y que siguen siendo vitales para la lucha 
por la justicia y la reparación en Ayacucho y otras partes del país.

Su influencia en las comunidades afectadas por la violencia fue 
profunda, ya que Guadalupe enseñó a las personas a transformar 
el dolor y la tragedia en acción colectiva. A través de su trabajo, 
ayudó a dar voz a los que habían sido silenciados por el terror, y 
a generar conciencia sobre las atrocidades cometidas durante el 
conflicto armado. Este proceso de visibilización no solo sirvió para 
exigir justicia, sino que también consolidó un sentido de identidad 
y unidad entre las víctimas y sus familias, creando una red de apoyo 
mutuo que sigue funcionando como una fuerza de resistencia ante 
la impunidad.

En muchos testimonios, se destaca cómo el trabajo de Guadalupe, 
junto con su capacidad para escuchar, organizar y luchar, creó un 
espacio donde las personas podían sanar colectivamente, aprender 
de su experiencia y seguir luchando por la memoria histórica. Su 
legado sigue siendo palpable, no solo en las comunidades que la 
conocieron directamente, sino también en aquellos que continúan 
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su lucha por la justicia y la reparación, inspirados por su ejemplo de 
coraje y determinación.

Fortalecimiento del activismo local

Guadalupe se destacó como una figura central en el desarrollo 
de ANFASEP, un espacio que articuló la resistencia y la búsqueda 
de justicia en un contexto de represión extrema. Con su liderazgo, 
logró organizar a madres y familiares de desaparecidos, quienes se 
encontraban sumidas en el dolor y la incertidumbre. Su capacidad 
para transformar la desesperación en acción colectiva fue para darle 
voz y fuerza a una comunidad golpeada por la violencia estatal. 
Como señaló una socia de ANFASEP: “Ella nos dio fuerza cuando 
no sabíamos cómo empezar. Nos enseñó que juntas podíamos lograr que 
nuestras voces fueran escuchadas”. Este testimonio refleja el impacto 
de Guadalupe en la formación de un movimiento que permitió a las 
mujeres reclamar justicia y exigir respuestas a un Estado que había 
silenciado sus historias.

El análisis de Warren (1998), resalta que las mujeres en 
contextos de violencia política no solo son víctimas, sino también 
agentes activas de cambio. Guadalupe comprendió esta realidad y 
supo canalizar el dolor de las madres y esposas de los desaparecidos 
en una fuerza transformadora. Su liderazgo convirtió a ANFASEP 
en un espacio clave para la denuncia de las desapariciones forzadas 
en Ayacucho, otorgando visibilidad a las demandas de una población 
que enfrentaba el riesgo constante de represión y violencia. Guadalupe 
entendió que la articulación colectiva era una herramienta poderosa, 
capaz de trascender las barreras impuestas por el miedo y la 
persecución.

Además, Guadalupe desempeñó un rol crucial en ampliar los 
horizontes de ANFASEP, estableciendo vínculos con organizaciones 
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internacionales y llevando la causa más allá del ámbito local. Este 
esfuerzo permitió que la lucha de las familias afectadas no se 
limitara a Ayacucho, sino que alcanzara otros escenarios nacionales 
e internacionales. Como recuerda un testimonio: “Guadalupe insistió 
en que lleváramos nuestra causa fuera de Ayacucho. Gracias a ella, 
logramos que nuestras denuncias llegaran a Lima y más allá”. Este tipo 
de acciones fue esencial para que ANFASEP se consolidara como un 
referente en la defensa de los derechos humanos, especialmente en 
un momento en que las voces de las víctimas eran sistemáticamente 
ignoradas por las autoridades.

La importancia de estas conexiones queda ilustrada en el marco 
teórico de Escobar (2008), quien plantea que las redes transnacionales 
de activismo son es para que las luchas locales encuentren eco en 
contextos globales. Guadalupe comprendió esta dinámica y trabajó 
para vincular a ANFASEP con organizaciones como el Servicio 
Paz y Justicia (SERPAJ) y Amnistía Internacional. Estas alianzas 
no solo fortalecieron la visibilidad de las demandas de las familias 
afectadas por la violencia estatal, sino que también proporcionaron 
un canal para que su causa fuera reconocida a nivel internacional. 
De este modo, las denuncias que surgieron en Ayacucho pudieron 
trascender las fronteras, ejerciendo presión sobre el Estado peruano 
y despertando la solidaridad de movimientos globales de derechos 
humanos.

El liderazgo de Guadalupe transformó el activismo local en una 
lucha de alcance internacional. Su capacidad para articular redes, 
movilizar a las comunidades y establecer alianzas globales consolidó 
a ANFASEP como un actor en la defensa de los derechos humanos. 
Gracias a su visión y esfuerzo, las demandas de justicia y verdad de 
las familias afectadas encontraron resonancia no solo en el Perú, sino 
también en el escenario global, demostrando que el activismo local 
puede ser un motor poderoso para el cambio social y político.
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Red de apoyo y empoderamiento comunitario

Guadalupe desempeñó un papel esencial en la creación de 
espacios de resistencia y memoria a través de talleres de artesanía 
para mujeres en Ayacucho. Estas actividades, que inicialmente 
ofrecían una vía para el sustento económico, se convirtieron en 
mucho más: espacios donde las participantes podían compartir sus 
historias, procesar el dolor y construir una red de apoyo mutuo. 
Según el testimonio de una compañera activista: “En los talleres no 
solo aprendimos a bordar, sino también a hablar de nuestro dolor, a 
compartir nuestras historias y a mantenernos unidas”. Guadalupe supo 
identificar el potencial transformador de estas prácticas culturales y 
utilizarlas como herramientas para fortalecer la cohesión comunitaria 
en un contexto de violencia y desarraigo.

El análisis de Ortner (2006), resalta cómo las prácticas 
culturales, cuando se articulan estratégicamente, pueden convertirse 
en formas de resistencia simbólica frente a la opresión. Los talleres 
organizados por Guadalupe encarnaron este principio: además de 
proporcionar ingresos a las mujeres, funcionaron como un espacio 
donde las participantes reafirmaban su humanidad y su derecho a 
la memoria. En estos encuentros, las mujeres no solo aprendieron 
a bordar, sino también a resistir activamente la deshumanización 
impuesta por la violencia estatal, fortaleciendo su capacidad de 
agencia en un entorno adverso.

Uno de los elementos clave de estos talleres fue su función 
como espacios para visibilizar la violencia estatal. Guadalupe insistía 
en que cada bordado y cada historia compartida eran formas de 
denuncia y resistencia. Un testimonio de un familiar lo recuerda 
claramente: “Ella nos decía que nuestras historias eran importantes, 
que cada bordado que hacíamos era una forma de decir que no íbamos 
a olvidar”. Das (2007), sostiene que los actos cotidianos, como 
narrar experiencias o realizar prácticas artísticas, son herramientas 
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poderosas para resistir la deshumanización y reconstruir la vida 
comunitaria tras episodios de violencia. En los talleres liderados por 
Guadalupe, estos principios se materializaron en cada puntada y 
en cada conversación, transformando el sufrimiento en una acción 
política y colectiva que buscaba mantener viva la memoria.

Guadalupe también entendió la importancia de involucrar a 
las nuevas generaciones en esta labor de memoria y resistencia. Por 
ello, trabajó para incluir a niños y jóvenes en talleres de música y 
escritura testimonial, conscientes de que la construcción de un 
futuro diferente requería educar a las generaciones más jóvenes sobre 
lo ocurrido. Como recuerda un testimonio: “Ella siempre pensaba 
en los niños y jóvenes. Decía que ellos eran el futuro, que tenían que 
saber lo que pasó para que nunca se repitiera”. Estas iniciativas no 
solo buscaban preservar la memoria histórica, sino también fomentar 
una conciencia crítica entre los jóvenes, ayudándolos a convertirse en 
agentes de cambio en sus comunidades.

La labor de Guadalupe consolidó una red de apoyo 
comunitario que trascendió el ámbito económico y se convirtió 
en un movimiento de resistencia cultural y política. Los talleres se 
transformaron en espacios de empoderamiento, donde las mujeres 
y las nuevas generaciones encontraron herramientas para procesar 
el trauma, visibilizar la injusticia y construir un tejido social más 
fuerte. La visión de Guadalupe no solo permitió enfrentar el dolor 
del presente, sino que sentó las bases para una memoria activa que 
busca garantizar que las tragedias del pasado no se repitan.

Guadalupe como ejemplo de lucha colectiva

El impacto de Guadalupe como líder comunitaria no se limitó 
a su trabajo en ANFASEP; su figura trascendió esta organización, 
convirtiéndose en un símbolo de la lucha colectiva en Ayacucho. Su 
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liderazgo transformó a muchas personas, especialmente a mujeres, en 
activistas comprometidas con la búsqueda de justicia. Un testimonio 
de un familiar integrante de ANFASEP refleja su influencia: “Ella 
fue nuestra guía, nuestra fuerza. Gracias a su ejemplo, muchas mujeres 
se animaron a participar y a luchar por justicia”. Este reconocimiento 
demuestra cómo Guadalupe inspiró confianza y unidad en un 
contexto marcado por el miedo y la represión, consolidándose como 
un faro de esperanza para su comunidad.

Mintz (1985), plantea que los líderes comunitarios desempeñan 
un papel crucial en articular las resistencias locales, especialmente 
en contextos de exclusión y represión. Guadalupe encarnó esta 
idea al movilizar a las familias de los desaparecidos y articular un 
movimiento más amplio que incluyó a jóvenes, campesinos y otros 
sectores de Ayacucho. Su capacidad para integrar a diferentes actores 
sociales fue clave para construir una base sólida de resistencia que 
trascendiera las divisiones generadas por el miedo y la violencia 
estatal. Guadalupe comprendió que la lucha por justicia no era 
solo una tarea individual, sino un esfuerzo colectivo que requería el 
compromiso y la participación de toda la comunidad.

La influencia de Guadalupe también inspiró a nuevas 
generaciones de activistas, quienes encontraron en su vida y su lucha 
un ejemplo a seguir. Según otro testimonio: “Su vida y su lucha nos 
enseñaron que no estamos solos, que la justicia es posible si trabajamos 
juntos. Ella nos mostró cómo construir esperanza en medio del dolor”. 
Jelin (2003), argumenta que líderes como Guadalupe no solo actúan 
en el presente, sino que también dejan un legado que fortalece la 
memoria colectiva y motiva a futuras generaciones a continuar 
luchando. Guadalupe sembró una semilla de resistencia que sigue 
floreciendo en Ayacucho, demostrando que el liderazgo no solo 
moviliza a las personas en el corto plazo, sino que también construye 
bases duraderas para el cambio social.
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Además, Guadalupe tuvo una visión clara sobre la importancia 
de integrar la memoria en las luchas sociales. Según recuerdan sus 
compañeros: “Nos decía que cada acción que hacíamos debía honrar 
a los desaparecidos, que nuestra lucha no era solo por nosotros, sino 
por ellos”. Esta afirmación encarna las ideas de Scott (1990), sobre 
la resistencia simbólica, donde los actos de memoria desafían las 
narrativas oficiales y reafirman la dignidad de las víctimas. Para 
Guadalupe, cada acción emprendida por ANFASEP y por los 
movimientos sociales que lideró era una forma de mantener viva la 
memoria de los desaparecidos y de exigir justicia en su nombre.

El legado de Guadalupe en su comunidad es un testimonio 
poderoso de cómo el liderazgo comunitario puede transformar el 
dolor en acción colectiva. A través de su labor en ANFASEP, los 
talleres de memoria y su influencia en movimientos sociales, 
Guadalupe dejó un modelo de resistencia que continúa inspirando a 
Ayacucho y más allá. Su vida nos enseña que incluso en los contextos 
más adversos, la lucha colectiva puede generar esperanza, construir 
unidad y mantener viva la búsqueda de justicia y dignidad.

La memoria y la justicia

La desaparición de Guadalupe Ccallocunto es un doloroso 
ejemplo de la violencia estructural y de género que marcó el conflicto 
armado interno en Perú. Sin embargo, su historia también evidencia 
la capacidad de resistencia de las mujeres y sus comunidades para 
enfrentar la impunidad y exigir justicia. Este caso no solo refleja 
las profundas desigualdades y abusos sistemáticos de un periodo de 
represión extrema, sino que también resalta la fuerza transformadora 
de las víctimas y sus familias al convertir su dolor en una lucha activa 
por la memoria y la verdad.
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El análisis de la desaparición de Guadalupe debe enmarcarse 
en el contexto de las desapariciones forzadas, una de las expresiones 
más brutales de violencia estatal durante el conflicto. Este crimen 
no solo buscaba eliminar físicamente a las personas consideradas 
como amenazas, sino también deshumanizarlas y borrar su 
existencia de la memoria colectiva. Sin embargo, frente a este intento 
de silenciamiento, los testimonios de las víctimas y sus familiares 
emergieron como actos de resistencia simbólica. Narrar sus historias, 
exigir la verdad y reclamar justicia se convirtieron en herramientas 
esenciales para desafiar las narrativas oficiales y mantener viva la 
memoria de los desaparecidos.

Desde una perspectiva de género, la desaparición de Guadalupe 
pone en el centro las experiencias específicas de las mujeres como 
víctimas y lideresas. Durante el conflicto, las mujeres no solo 
enfrentaron la pérdida de sus seres queridos, sino que también 
asumieron roles es como portavoces de sus comunidades y defensoras 
de los derechos humanos. Su lucha trascendió el ámbito personal, 
articulándose en movimientos colectivos que no solo buscaban 
justicia, sino también el reconocimiento de las violaciones sufridas y 
la reivindicación de su dignidad. Este enfoque de género es clave para 
comprender cómo las mujeres, en su doble condición de víctimas 
y agentes de cambio, transformaron el panorama de la resistencia 
durante y después del conflicto.

El caso de Guadalupe tuvo un impacto significativo en las 
luchas nacionales por la verdad y la justicia. Su historia, junto con la 
de tantas otras víctimas, impulsó procesos de memoria activa que no 
solo visibilizan las atrocidades del pasado, sino que también buscan 
prevenir su repetición en el futuro. Estos esfuerzos no solo honran a 
los desaparecidos, sino que también constituyen una denuncia contra 
las estructuras de poder que perpetúan la impunidad. Además, el 
legado de estas luchas ha influido en la creación de políticas públicas 
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y en la apertura de espacios para el diálogo y la reconciliación, aunque 
estos procesos sigan siendo incompletos y desafiantes.

La desaparición como símbolo de impunidad

El secuestro y desaparición de Guadalupe el 10 de junio de 1990 
no fue un hecho aislado, sino parte de una estrategia sistemática de 
terror estatal implementada durante el conflicto armado interno en 
Perú. Este acto represivo formó parte de un patrón documentado 
por la CVR (2003), que registró cómo las fuerzas armadas utilizaron 
las desapariciones forzadas como una herramienta central para 
desarticular movimientos sociales. Este tipo de violencia tuvo un 
impacto devastador, particularmente en comunidades indígenas 
y rurales, como las de Ayacucho, donde el control estatal buscaba 
sofocar cualquier forma de resistencia organizada.

Guadalupe, como lideresa comunitaria y defensora de derechos 
humanos, se convirtió en un objetivo directo de esta violencia 
sistemática. Su secuestro, llevado a cabo frente a sus hijos, no solo 
buscaba eliminar su activismo, sino también enviar un mensaje de 
intimidación a las familias y organizaciones que exigían justicia. 
Este acto tenía un propósito político claro: sembrar el miedo y 
desarticular las redes de resistencia. Foucault (2008), describe estas 
prácticas represivas como manifestaciones de biopoder, en las que el 
control del cuerpo, su desaparición o eliminación, se transforma en 
un medio para ejercer dominación política y perpetuar un régimen 
de control estatal sobre la población.

Desde una perspectiva de género, el caso de Guadalupe 
revela dimensiones específicas de la violencia dirigida contra las 
mujeres durante el conflicto armado. Segato (2016), señala que 
este tipo de violencia no es solo física, sino también simbólica, y 
busca desmantelar el rol de las mujeres como agentes sociales y 
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comunitarios. La desaparición de Guadalupe puede entenderse 
como un acto de feminicidio político, diseñado para silenciar no solo 
su voz, sino también su capacidad de liderar, movilizar y empoderar 
a su comunidad. Este tipo de violencia apuntaba a socavar la fuerza 
de las mujeres como pilares de resistencia en sus entornos.

El impacto desproporcionado de la violencia en las mujeres 
durante el conflicto también queda reflejado en las cifras de la CVR, 
que indican que el 40% de las mujeres desaparecidas o asesinadas 
eran lideresas o integrantes de organizaciones comunitarias. Este dato 
revela un intento sistemático de borrar las voces y las contribuciones 
de las mujeres, dejando a sus comunidades en un estado de 
vulnerabilidad extrema. Jelin (2003), destaca que las desapariciones 
no solo eliminan físicamente a las víctimas, sino que también buscan 
erradicar el impacto social de su liderazgo, perpetuando el control 
estatal y la desarticulación de las bases sociales.

El caso de Guadalupe, además de ser un símbolo de la 
impunidad prevaleciente durante el conflicto armado, representa la 
resistencia y el impacto social que las mujeres tuvieron en medio 
de este periodo de violencia. Su desaparición no solo expone las 
dinámicas de terror y represión, sino que también llama a visibilizar 
las luchas de las lideresas comunitarias, cuya memoria y legado 
siguen siendo es en la búsqueda de verdad, justicia y reparación para 
las víctimas y sus familias. Guadalupe personifica la lucha contra el 
olvido y la impunidad, y su historia sigue siendo un recordatorio del 
papel crucial de las mujeres en la construcción de una sociedad más 
justa y digna.

Testimonios como herramientas de resistencia

El testimonio ha sido una herramienta para mantener viva la 
memoria de Guadalupe Ccallocunto y desafiar la impunidad que 
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rodea su desaparición. Sus compañeros de ANFASEP y su familia 
han recurrido a sus relatos para reconstruir su historia, exigir 
justicia y preservar su legado como lideresa comunitaria. Según un 
testimonio de Louis de Benedette, amigo cercano de Guadalupe: 
“Guadalupe sigue viva en cada acción que emprendemos por la justicia. 
Su memoria es un motor que nos impulsa a seguir luchando”. Estas 
palabras encapsulan cómo la memoria de Guadalupe trasciende 
su ausencia física, convirtiéndose en una fuente de inspiración y 
resistencia.

Das (2007), sostiene que los testimonios no son simplemente 
narrativas que evocan el pasado, sino actos de resistencia que 
desafían el silencio impuesto por el poder. En el caso de Guadalupe, 
cada relato compartido por sus compañeros y familiares se convierte 
en un acto político que confronta la deshumanización inherente 
a la desaparición forzada. Estas voces no solo buscan visibilizar 
su historia, sino también denunciar las estructuras de violencia y 
represión que intentaron borrar su existencia y su impacto en la 
comunidad.

Los testimonios de sus hijos, como Álvaro Quispe, destacan la 
importancia de mantener activa la memoria de Guadalupe. Álvaro 
afirma: “Hablar de mi madre no es solo recordarla, es reclamar justicia 
y mantener viva su lucha por los derechos humanos”. Estas palabras 
reflejan cómo la memoria de Guadalupe no solo vive en el recuerdo 
personal, sino que también se articula como un llamado colectivo 
a la acción y la transformación social. Scott (1996), subraya que las 
experiencias de las mujeres en contextos de violencia son esenciales 
para comprender cómo el poder opera y cómo las víctimas resisten 
a través de sus voces y acciones. En el caso de Guadalupe, los 
testimonios no solo documentan su vida y desaparición, sino que 
también construyen una narrativa colectiva que vincula su lucha con 
la de otras mujeres desaparecidas y sus comunidades.
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Los espacios de memoria creados por ANFASEP han sido 
esenciales en este proceso de resistencia. Las reuniones y talleres 
organizados por las compañeras de Guadalupe han permitido que 
las mujeres compartan sus experiencias, sanen juntas y transformen 
su dolor en acción política. Estos espacios funcionan como puntos 
de encuentro donde el duelo se convierte en fuerza colectiva. Segato 
(2016), describe estos entornos como “territorios de cuidado”, en los 
que las mujeres no solo se apoyan mutuamente, sino que también 
articulan estrategias para enfrentar la impunidad y la violencia 
estructural.

Justicia pendiente

El caso de Guadalupe Ccallocunto representa una herida 
abierta en el proceso de búsqueda de justicia y reparación en Perú, 
una deuda histórica que sigue sin saldarse. A pesar de los incansables 
esfuerzos realizados por sus familiares y por la Asociación Nacional 
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del 
Perú (ANFASEP), las barreras legales y políticas han obstaculizado 
cualquier avance significativo en las investigaciones. Las leyes de 
amnistía promulgadas durante el régimen de Alberto Fujimori, 
diseñadas para proteger a los perpetradores de crímenes de lesa 
humanidad, junto con la falta de voluntad política de los gobiernos 
posteriores, han perpetuado la impunidad. Este fenómeno, como 
explican Narotzky y Smith (2006), es característico de los procesos 
de justicia transicional en los que las élites políticas priorizan la 
estabilidad y el control institucional sobre el reconocimiento de las 
demandas de las víctimas. Esta lógica de estabilidad, sin embargo, 
profundiza el dolor de las comunidades afectadas, que ven cómo sus 
luchas son ignoradas o minimizadas.
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El caso de Guadalupe no solo es un recordatorio de la brutalidad 
de las desapariciones forzadas durante el conflicto armado interno en 
Perú, sino que también evidencia la resistencia de las comunidades 
para evitar que estas historias caigan en el olvido. En el ámbito 
nacional, su desaparición se inscribe en una lucha mayor por la 
memoria y la verdad, que continúa enfrentándose a las narrativas 
oficiales diseñadas para invisibilizar las violaciones de derechos 
humanos cometidas por el Estado. Los actos conmemorativos en 
honor a Guadalupe, como las marchas y las vigilias organizadas por 
ANFASEP, son más que homenajes: son estrategias de resistencia que 
buscan mantener viva su memoria y la de las demás víctimas. Como 
señala Jelin (2003), “ la memoria es un campo de batalla”, un espacio 
de disputa en el que las voces de las víctimas confrontan el silencio 
impuesto por el poder, exigiendo ser escuchadas y reconocidas.

La justicia para Guadalupe no puede limitarse únicamente a 
la identificación y sanción de los responsables de su desaparición. 
También implica el reconocimiento integral de su impacto como 
lideresa comunitaria y defensora de derechos humanos. Su labor dejó 
una huella profunda en su comunidad y en el movimiento por la 
defensa de los derechos es en el país. En este sentido, Segato (2016), 
enfatiza que el reconocimiento simbólico de las víctimas es una 
dimensión esencial de la reparación. Este reconocimiento no solo 
honra la memoria de quienes fueron silenciados, sino que también 
transforma las narrativas colectivas de las sociedades, permitiendo 
que el pasado sea entendido y procesado de manera justa. La 
visibilización de la lucha de Guadalupe y el reconocimiento de su 
legado son pasos indispensables para construir una memoria histórica 
que dé sentido al sufrimiento de las víctimas y a las demandas de sus 
familiares.

Además, el caso de Guadalupe pone en evidencia un patrón de 
violencia sistemática ejercida contra las mujeres durante el conflicto 
armado. Su desaparición no fue un hecho aislado, sino parte de un 
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mecanismo que buscaba desarticular el tejido social a través de la 
represión directa de las lideresas comunitarias. Sin embargo, lejos de 
ser solo una víctima, Guadalupe es hoy símbolo de resistencia. Su 
historia inspira a ANFASEP y a las nuevas generaciones de activistas 
que han encontrado en su memoria un motor para continuar 
exigiendo verdad, justicia y reparación. Las actividades organizadas 
en su nombre, como los talleres, las marchas y los actos de memoria, 
no solo mantienen vivo su legado, sino que también constituyen 
acciones políticas que desafían la impunidad estructural y el olvido.

La lucha por justicia para Guadalupe no es solo un asunto del 
pasado; es un llamado urgente en el presente. Su historia refleja la 
capacidad de las comunidades para convertir el trauma en acción 
colectiva y para transformar el dolor en un impulso hacia la 
construcción de una sociedad más justa e igualitaria. A través de 
la memoria activa y los testimonios, su vida y su lucha continúan 
siendo una fuente de inspiración, desafiando a un sistema que aún 
no ha respondido a las demandas de las víctimas. Guadalupe sigue 
siendo un símbolo de esperanza y resistencia, un recordatorio de que 
la búsqueda de justicia es un proceso que, aunque lento y doloroso, 
no puede ser abandonado.



Capítulo 7 
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Las cartas de Guadalupe Ccallocunto trascienden su carácter 
de simples mensajes personales, convirtiéndose en registros vivos 
y conmovedores de las experiencias humanas durante el conflicto 
armado interno en Perú. Estos escritos representan ventanas hacia 
un pasado marcado por la violencia estatal y las estrategias de 
resistencia desplegadas por las comunidades afectadas, especialmente 
en Ayacucho, epicentro de las atrocidades. Más que meras palabras, 
las cartas de Guadalupe documentan las emociones, el sufrimiento 
y la esperanza de quienes vivieron en un contexto de represión 
extrema, al mismo tiempo que actúan como testimonios históricos 
que preservan la memoria de las víctimas.

A través de estas cartas, Guadalupe no solo narra las vivencias 
de su entorno, sino que también articula una respuesta frente a la 
violencia que azotaba su comunidad. Sus palabras dan cuenta del 
impacto devastador de las desapariciones forzadas, pero también 
del espíritu de lucha que animaba a los familiares de las víctimas. 
Estos documentos permiten reconstruir, de manera íntima y 
detallada, tanto su propia vida como la de quienes compartían su 
causa. Guadalupe escribe desde un lugar de profunda humanidad, 
dejando un registro que, como señala Jelin (2003), transforma 
las experiencias individuales en un acto colectivo de resistencia y 
memoria, desafiando el silencio impuesto por los perpetradores.

En sus cartas, Guadalupe captura las estrategias de organización 
y resistencia que surgieron de las mujeres ayacuchanas para enfrentar 
la represión estatal. Estas estrategias incluían desde la búsqueda 
incansable de sus seres queridos hasta la denuncia pública de las 
violaciones de derechos humanos. Ortner (2006), plantea que las 
prácticas culturales, como la escritura, pueden convertirse en medios 
de resistencia simbólica, y las cartas de Guadalupe encarnan esta 
afirmación. Sus palabras, cargadas de emoción y determinación, 
representan una forma de desafiar la violencia estructural y asegurar 
que las historias de las víctimas no sean olvidadas.
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Además, estas cartas son esenciales para comprender el papel 
de las mujeres como agentes de cambio en un contexto de represión 
generalizada. Guadalupe, como lideresa, emplea la escritura no 
solo para relatar sus vivencias, sino también para construir redes de 
solidaridad y articulación política. Segato (2016), explica que los 
actos de memoria, como las cartas, son herramientas poderosas que 
permiten a las mujeres reclamar su lugar en la historia, enfrentando la 
narrativa oficial que las reduce a víctimas pasivas. En este sentido, los 
escritos de Guadalupe no solo documentan su resistencia, sino que 
también reafirman su capacidad de agencia frente a las estructuras 
opresivas.

Las cartas de Guadalupe son un recurso invaluable para la 
historia y la memoria colectiva. Más allá de los datos concretos que 
aportan sobre los eventos del conflicto, su importancia radica en 
cómo capturan el espíritu de una época y el tejido emocional de 
quienes la vivieron. Permiten a las generaciones actuales y futuras 
conectar con las experiencias humanas detrás de las estadísticas, 
comprender la magnitud del sufrimiento y valorar la fuerza de 
quienes no se resignaron al silencio.

Este capítulo se adentra en el análisis de las cartas como 
testimonios históricos, resaltando su relevancia no solo para 
reconstruir la vida de Guadalupe y su comunidad, sino también para 
comprender el entorno de lucha en el que se desenvolvieron. Estas 
cartas, escritas desde el corazón de la resistencia, son un recordatorio 
de que, incluso en los momentos más oscuros, la palabra escrita tiene 
el poder de desafiar la opresión, preservar la memoria y encender la 
llama de la justicia.
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La voz de los desaparecidos

Las cartas de Guadalupe Ccallocunto son registros íntimos que 
documentan el sufrimiento, la esperanza y la resistencia frente a las 
desapariciones forzadas durante el conflicto armado en Ayacucho. 
Estos textos no solo permiten reconstruir los hechos vividos, sino 
también las emociones y las profundas heridas que las desapariciones 
dejaron en las dinámicas familiares y comunitarias. Guadalupe no 
se limita a narrar las ausencias; sus escritos plasman el impacto social 
de estas pérdidas, transformándolos en herramientas de memoria y 
denuncia. En una carta de 1986, Guadalupe escribe: “Cada día siento 
más el vacío de quienes nos han sido arrebatados. Pero en este dolor 
encuentro fuerza para seguir buscando y exigiendo justicia”.

Ginzburg (1989), enfatiza que los textos personales, como las 
cartas, no son simples anécdotas, sino piezas que revelan las estructuras 
sociales y políticas de su tiempo. En las cartas de Guadalupe se 
evidencia cómo las desapariciones forzadas se configuraron como 
una táctica sistemática destinada a desarticular el tejido social 
y sembrar terror en las comunidades de Ayacucho. Además, estas 
cartas trascienden su carácter personal para convertirse en actos de 
resistencia simbólica. Scheper (1992), argumenta que los testimonios 
escritos representan formas de “autonomía discursiva”, desafiando 
las narrativas oficiales del Estado. Guadalupe, al escribir sobre las 
desapariciones, no solo documenta el dolor y la incertidumbre, sino 
que también reivindica su voz como un instrumento de denuncia 
frente a la impunidad.

En las cartas de Guadalupe, especialmente aquellas relacionadas 
con la desaparición de su esposo Eladio en 1983, encontramos 
ejemplos contundentes del poder de los textos personales como 
documentos históricos. En una de estas cartas dirigida a Louis de 
Benedette, Guadalupe relata: “Desde que Eladio fue llevado por los 
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militares, no he dejado de buscarlo. Su ausencia no solo nos marca a 
mí y a mis hijos, sino que también es un grito que exige justicia”. Este 
testimonio personal refleja el uso de las desapariciones forzadas 
como una estrategia de represión durante los años más violentos del 
conflicto armado. Portelli (1991), señala que las narrativas subjetivas, 
como las cartas, son esenciales para enriquecer la historiografía, pues 
aportan perspectivas ignoradas en los registros oficiales.

Más allá de la denuncia, Guadalupe utiliza sus cartas para 
tejer redes de solidaridad tanto locales como internacionales. En 
una carta escrita en 1989, destaca la importancia de la unión entre 
mujeres de ANFASEP y el respaldo de organizaciones extranjeras: 
“El acompañamiento de mis hermanas de ANFASEP y el eco de nuestras 
voces en otros países nos demuestra que no estamos solas en esta lucha”. 
Estas cartas funcionan como lo que Nora (1989), denomina “lugares 
de memoria”, ya que preservan y articulan el recuerdo colectivo de las 
víctimas. A través de sus escritos, Guadalupe no solo mantuvo viva 
la memoria de su esposo y de otros desaparecidos, sino que también 
fortaleció la lucha colectiva contra el olvido impuesto por el aparato 
estatal.

Las cartas de Guadalupe no solo narran las experiencias 
individuales, sino que encapsulan la resistencia de toda una 
comunidad frente a la violencia sistemática. Como documentos 
históricos y actos de memoria, estas cartas desafían el silencio, 
contribuyendo a una comprensión más amplia de las desapariciones 
en Ayacucho. Su testimonio nos recuerda que la escritura puede 
ser una poderosa herramienta para preservar la verdad, construir 
memoria y exigir justicia.
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La función de las cartas como archivos vivos de 
resistencia

Las cartas de Guadalupe Ccallocunto trascienden su carácter 
de simples documentos históricos para convertirse en archivos vivos 
que conectan el pasado con el presente. Estos escritos son mucho más 
que un testimonio del sufrimiento; representan un acto deliberado 
de resistencia frente a la opresión y el olvido. A través de sus cartas, 
Guadalupe no solo documenta las atrocidades de la violencia sufrida 
por su comunidad, sino que también da cuenta de cómo las familias 
y comunidades afectadas por las desapariciones forzadas intentaron 
reconstruir su identidad colectiva y personal a partir del trauma.

Estas cartas fueron utilizadas más allá del ámbito privado, 
convirtiéndose en herramientas estratégicas para visibilizar 
las injusticias. Guadalupe, al plasmar en palabras la ausencia 
y la búsqueda constante de sus seres queridos, transformó sus 
experiencias en pruebas tangibles, que luego fueron presentadas ante 
organismos internacionales como parte de las denuncias contra los 
abusos del Estado peruano. De este modo, las cartas fortalecieron los 
movimientos de derechos humanos en Perú, consolidando un puente 
entre lo personal y lo colectivo, lo local y lo global.

Un aspecto de estas cartas es su capacidad para preservar el 
lenguaje, las emociones y las narrativas de las víctimas. A través 
de ellas, Guadalupe no solo denuncia las desapariciones forzadas, 
sino que también construye una memoria colectiva que articula las 
luchas locales de Ayacucho con las demandas internacionales de 
verdad y justicia. En este sentido, como señala Anderson (1991), los 
textos personales pueden actuar como elementos de “comunidades 
imaginadas”, capaces de unir a individuos y grupos en torno a 
un sentido compartido de identidad y resistencia. Las palabras 
de Guadalupe, escritas en medio del dolor y la incertidumbre, 
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trascendieron los límites de su contexto inmediato y contribuyeron 
a dar forma a una narrativa más amplia sobre la dignidad humana y 
la exigencia de justicia.

Por otro lado, las cartas de Guadalupe no solo testimonian 
hechos históricos, sino que también documentan las emociones y 
las estrategias de resistencia que surgieron en las comunidades frente 
a la violencia sistemática. Su escritura muestra cómo las víctimas, 
lejos de ser silenciadas, encontraron en estas cartas un espacio para 
expresar su lucha, tanto interna como externa. Las cartas no son 
únicamente relatos de pérdida; son también expresiones de fortaleza 
y determinación, donde las voces individuales se entrelazan con las 
colectivas para desafiar la deshumanización impuesta por el aparato 
represivo del Estado.

Las cartas de Guadalupe inspiran las luchas actuales por la justicia 
y la memoria en Perú. Sus relatos ofrecen una ventana invaluable para 
comprender no solo los hechos históricos, sino también los procesos 
humanos que acompañaron la resistencia y la búsqueda de verdad. 
Al leer estas cartas, se puede apreciar la profundidad del impacto 
de la violencia en las comunidades y la resiliencia de quienes, como 
Guadalupe, se negaron a aceptar el silencio como destino. Estas 
cartas son, en esencia, un legado de resistencia que sigue vigente, 
enseñando que, incluso en los momentos más oscuros, la palabra 
escrita puede ser un arma poderosa para preservar la memoria, exigir 
justicia y reivindicar la humanidad frente a la barbarie.

Uso de las cartas en el análisis de la violencia estructural

Las cartas de Guadalupe Ccallocunto representan una valiosa 
ventana para comprender la vivencia de la violencia estructural 
ejercida durante el conflicto armado interno en Perú. En cada 
una de sus líneas, estas cartas capturan no solo el testimonio de 
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las atrocidades sufridas por las víctimas, sino también la forma en 
que sus cuerpos y vidas fueron sometidos al biopoder estatal. Este 
concepto, desarrollado por Foucault, se refiere a las formas en que 
el poder regula y controla la vida de los individuos, convirtiéndolos 
en objetos manipulables dentro de un sistema represivo. Las cartas 
de Guadalupe documentan cómo las desapariciones forzadas se 
convirtieron en una herramienta clave de esta maquinaria estatal, 
diseñada para desarticular el tejido social y sembrar el miedo como 
mecanismo de control.

A través de su relato epistolar, Guadalupe no solo denuncia 
estas prácticas, sino que transforma sus cartas en herramientas de 
resistencia frente a la deshumanización impuesta por el aparato 
estatal. Al narrar las vivencias de su familia y su comunidad, estas 
cartas revelan las dimensiones humanas detrás de las estadísticas y 
los discursos oficiales. Además, como plantea Giorgio Agamben en 
su teoría sobre el “estado de excepción”, los cuerpos de las víctimas son 
reducidos a “vidas desnudas”, despojados de derechos y dignidad por 
un sistema que los excluye de su protección. Las cartas de Guadalupe 
desafían esta lógica al recuperar la humanidad de los desaparecidos y 
al exigir justicia en su nombre, constituyéndose en actos de memoria 
que enfrentan al olvido impuesto.

Desde una perspectiva interdisciplinaria, el análisis de estas 
cartas articula las teorías de biopolítica y memoria para explorar 
cómo los textos personales de Guadalupe permiten tanto comprender 
la maquinaria represiva del Estado como preservar la memoria de las 
víctimas como un acto político y ético. Scheper (1992), argumenta 
que los testimonios escritos, especialmente aquellos provenientes de 
contextos de violencia, son formas de “autonomía discursiva” que 
desafían la narrativa oficial. Las cartas de Guadalupe cumplen esta 
función al construir un contrarrelato que visibiliza a las víctimas 
como sujetos políticos, no como cifras anónimas o daños colaterales.
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Además, estas cartas no se limitan a describir el sufrimiento; 
actúan como mecanismos de reconstrucción de la identidad y 
la agencia de las comunidades afectadas. Guadalupe, al escribir, 
preserva y legitima las voces silenciadas por el terror. Este acto de 
resistencia se enlaza con lo que Paul Ricoeur denomina la “ética de la 
memoria”, que subraya la importancia de recordar no solo para honrar 
a las víctimas, sino también para establecer un marco de justicia que 
impida la repetición de estas violencias. Las cartas, entonces, no son 
solo recuerdos personales, sino documentos políticos que desafían las 
estructuras de poder que buscan borrar las huellas de su violencia.

Análisis interdisciplinario de las cartas

La biopolítica, según las reflexiones de Foucault (2008), se 
entiende como una estrategia de dominación que opera mediante la 
regulación y el control de los cuerpos, transformándolos en objetos 
al servicio del poder. Este concepto cobra especial relevancia en el 
análisis de las cartas de Guadalupe Ccallocunto, que constituyen una 
evidencia concreta de cómo el aparato represivo del Estado peruano 
ejerció un control sistemático sobre las vidas de las personas durante 
el conflicto armado interno. En su carta del 3 de septiembre de 1986, 
Guadalupe escribe: “Nos tratan como si no fuéramos humanas. Todo 
aquí está diseñado para destruirnos lentamente, para borrar cualquier 
rastro de dignidad”. Esta afirmación encapsula cómo las condiciones 
impuestas a los detenidos no solo buscaban castigar físicamente, sino 
también desintegrar psicológica y simbólicamente a los individuos. 
La biopolítica, en este contexto, se manifiesta en un proceso de 
degradación que, sin recurrir necesariamente al exterminio físico, 
intenta despojar a las personas de su humanidad y convertirlas en 
meros cuerpos sujetos al poder estatal.
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Desde esta perspectiva, la represión ejercida durante el conflicto 
armado puede interpretarse como un ejemplo de lo que Giorgio 
Agamben denomina “nuda vida”, una existencia despojada de 
derechos y expuesta a la violencia absoluta del Estado. Las cartas de 
Guadalupe documentan este proceso, pero también lo desafían, al dar 
voz a quienes fueron reducidos al silencio. En ellas, la autora no solo 
narra su experiencia de sufrimiento, sino que denuncia la estructura 
de un sistema diseñado para perpetuar la deshumanización. Arendt 
(1951), aporta otra dimensión a este análisis al describir la “banalidad 
del mal” como un fenómeno en el que la violencia y la crueldad se 
ejecutan a través de procedimientos institucionalizados y por agentes 
que operan con una aparente desvinculación moral. Las experiencias 
relatadas por Guadalupe reflejan esta realidad: la violencia estatal 
no fue espontánea ni excepcional, sino parte de un sistema que 
funcionaba metódicamente para controlar, destruir y disciplinar a 
los cuerpos, negando su condición de sujetos humanos.

Sin embargo, las cartas de Guadalupe trascienden su función 
como registros del sufrimiento para convertirse en vehículos de 
memoria activa y resistencia. Jelin (2003), plantea que la memoria es 
un espacio de disputa, un terreno donde las narrativas oficiales del 
poder son confrontadas por los relatos de las víctimas. Guadalupe 
escribe en su carta del 21 de abril de 1986: “El dolor no nos puede 
callar. Nuestros muertos y desaparecidos son la base de esta lucha que 
no termina”. Este fragmento ilustra cómo la escritura de Guadalupe 
no solo busca recordar a las víctimas, sino también desafiar el 
olvido impuesto por el Estado. A través de sus cartas, se establece 
un contrarrelato que reivindica a los desaparecidos como sujetos de 
dignidad y justicia, en oposición a su reducción a cifras o nombres 
borrados de los registros oficiales.

Las cartas también pueden entenderse como “lugares de 
memoria”, en términos de Nora (1989). Son espacios simbólicos 
donde se preservan y articulan las historias, los nombres y las luchas 



224Capítulo 7 |
Las cartas como testimonio histórico

que el poder intentó erradicar. Guadalupe, al escribir sobre las 
condiciones inhumanas de los detenidos y al evocar la ausencia de 
sus seres queridos, construye un archivo de resistencia que no solo 
documenta el pasado, sino que también proyecta una lucha vigente en 
el presente. Este acto de memoria, más que un ejercicio de nostalgia 
es un compromiso político y ético que confronta la negación del 
sufrimiento con la afirmación de la dignidad.

Desde un enfoque interdisciplinario, las cartas de Guadalupe 
permiten articular teorías de biopolítica, memoria y resistencia. 
Más allá de ser meros documentos históricos, estas cartas son 
testimonios vivos que revelan las estrategias represivas del Estado, 
al mismo tiempo que muestran las formas en que las víctimas y sus 
comunidades respondieron mediante actos de resistencia simbólica 
y discursiva. A través de estas cartas, se puede observar cómo el 
lenguaje escrito no solo sirve para registrar el sufrimiento, sino que 
también se convierte en un medio para desafiar las estructuras de 
poder, mantener viva la memoria y exigir justicia. 

Cartas de casos en la violencia estructural

Las cartas y testimonios asociados a Guadalupe Ccallocunto 
representan no solo un registro de las atrocidades cometidas durante 
el conflicto armado interno en Perú, sino también un profundo 
análisis de la violencia estructural ejercida por el Estado. Estos textos 
epistolares documentan cómo las estrategias de represión buscaban 
someter tanto el cuerpo como el espíritu, convirtiendo el sufrimiento 
en una herramienta de control político. A continuación, se presentan 
tres casos representativos extraídos de estas cartas, analizados desde 
una perspectiva interdisciplinaria.

En la carta del 3 de septiembre de 1986, Guadalupe describe 
con detalle las condiciones de su encarcelamiento en la prisión 
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de Cantogrande. Relata cómo la insuficiencia de alimentos, las 
restricciones extremas de movimiento y el aislamiento prolongado 
constituían parte de un sistema diseñado para deshumanizar a 
los prisioneros. Este testimonio se alinea con las reflexiones de 
Agamben (1998), quien define los espacios de detención como “zonas 
de excepción”, lugares donde el poder estatal suspende los derechos 
es, reduciendo a los individuos a una mera existencia biológica. 
Guadalupe escribe: “Nos han reducido a ser sombras. Cada día es un 
recordatorio de que quieren que dejemos de existir, incluso sin matarnos 
directamente”. Este fragmento ilustra cómo el Estado ejercía una 
forma de violencia silenciosa, que no buscaba únicamente el 
exterminio físico, sino también la anulación emocional y psicológica. 
Estas estrategias, como señala Agamben, son formas de biopolítica 
extrema, donde la vida de los individuos es reducida a un estado de 
vulnerabilidad absoluta bajo el control del poder.

En la carta del 21 de abril de 1986, Guadalupe narra con 
crudeza las torturas infligidas a sus compañeras de prisión, prácticas 
destinadas no solo a castigar físicamente, sino también a destruir la 
moral y fracturar el tejido social de las comunidades organizadas. 
Segato (2016), analiza la violencia de género en contextos de conflicto 
como un acto que busca doblegar las estructuras comunitarias y 
sociales mediante la agresión a sus integrantes más vulnerables. Sin 
embargo, Guadalupe evidencia cómo, incluso en medio de estas 
circunstancias, la resistencia se mantenía viva: “A pesar de todo, 
seguimos cantando, recordando a los que no están. Ellos nos inspiran 
a no rendirnos”. Este testimonio epistolar convierte el dolor en una 
herramienta de construcción de memoria colectiva. Das (2007), 
subraya que el acto de recordar desde el trauma es un desafío a la 
lógica del poder que busca deshumanizar y silenciar. Guadalupe no 
solo denuncia las torturas, sino que transforma su experiencia en un 
acto político, en el cual la memoria de los desaparecidos es reactivada 
como una fuerza que fortalece la lucha colectiva por la justicia y la 
dignidad.
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El testimonio sobre la desaparición de Guadalupe en 1990, 
registrado en documentos históricos y en las narrativas de sus 
hijos, ejemplifica la culminación de la violencia estructural. Este 
acto de desaparición forzada representa la manifestación máxima 
del control estatal, en tanto que niega a la víctima su humanidad 
y su derecho a ser llorada, como describe Butler (2006). Según el 
informe, “Guadalupe fue arrancada de su hogar frente a sus hijos. 
Su desaparición fue un mensaje para toda la comunidad: nadie está a 
salvo”. Este hecho no solo desarticuló a su familia, sino que también 
envió un mensaje claro de intimidación colectiva. Las desapariciones 
forzadas, según Narotzky (2006), son mecanismos de consolidación 
del poder que operan mediante la eliminación simbólica y física de 
quienes representan una amenaza al orden hegemónico. En el caso 
de Guadalupe, su desaparición buscaba borrar su existencia tanto del 
ámbito privado como del colectivo, transformándola en un ejemplo 
de las políticas de terror que se implementaron durante esos años.

El papel de las cartas en la resistencia frente a la violencia 
estructural

Las cartas de Guadalupe son mucho más que simples testimonios 
individuales; representan un acto de resistencia frente a la violencia 
estructural y se consolidan como documentos históricos de profundo 
significado. En su esencia, estas cartas preservan la dignidad de las 
víctimas y testimonian su lucha frente a las injusticias. Además, han 
servido como herramientas poderosas para amplificar las voces de 
los afectados, logrando captar la atención de organizaciones como 
la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y 
Desaparecidos del Perú (ANFASEP) y Amnistía Internacional. Estas 
instituciones las utilizaron para denunciar las atrocidades cometidas, 
exponer las violaciones a los derechos humanos y movilizar la 
solidaridad internacional, generando una conciencia colectiva en 
torno a la necesidad de justicia y reparación.
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Más allá de su impacto inmediato, las cartas de Guadalupe 
demuestran cómo los espacios de memoria y escritura se convierten 
en territorios de resistencia frente a la opresión. Según Anderson 
(1991), los textos escritos permiten la construcción de comunidades 
imaginadas: colectivos que, aunque dispersos geográficamente, 
comparten un sentido de identidad y propósito común. En este 
sentido, el acto de escribir de Guadalupe no solo responde a la 
necesidad de documentar su experiencia, sino que también teje una 
conexión entre su lucha local y un marco global de justicia y derechos 
humanos. A través de sus palabras, Guadalupe da forma a un puente 
que conecta su realidad con un movimiento más amplio, en el que 
las víctimas encuentran un espacio de pertenencia y solidaridad.

Las cartas no solo cumplen una función de denuncia, sino 
que además son una herramienta para desafiar las estructuras de 
violencia sistémica y contribuir a la construcción de una memoria 
colectiva. En ellas, Guadalupe narra las atrocidades sufridas, pero 
también plasma la esperanza de un cambio, estableciendo un legado 
de resistencia que trasciende su tiempo. Este acto de escritura no es 
solo un ejercicio personal, sino un acto político y social que inspira 
a las generaciones presentes y futuras a mantener viva la lucha 
por la justicia y los derechos humanos. De esta forma, las cartas 
de Guadalupe encarnan el poder transformador de las palabras, 
recordándonos que la memoria y la resistencia pueden ser el primer 
paso hacia la reparación y el cambio.

La resistencia como acto cotidiano

Las cartas de Guadalupe Ccallocunto trascienden su naturaleza 
como simples mensajes y se convierten en símbolos de resistencia 
activa en la vida cotidiana. En ellas, el lenguaje deja de ser un medio 
neutro y se transforma en un espacio de lucha, donde cada palabra 
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cargada de esperanza y resiliencia se enfrenta a la violencia estructural 
y al olvido sistemático impuesto por el Estado. Estas cartas no solo 
narran experiencias individuales, sino que también revelan un 
proceso constante de reafirmación de la dignidad humana frente a 
las adversidades.

Este apartado se centra en analizar cómo el lenguaje y los 
mensajes de esperanza presentes en cartas emblemáticas, como las 
fechadas el 6 de enero de 1990 y el 10 de marzo de 1990, funcionan 
como pilares para articular una resistencia cotidiana que trasciende 
lo personal y se extiende hacia lo colectivo. Guadalupe utiliza sus 
palabras como un recurso para reclamar su lugar en una historia que 
el poder hegemónico busca silenciar. A través de un tono impregnado 
de esperanza, sus cartas no solo transmiten su lucha individual, sino 
que también construyen un puente emocional que conecta con otras 
víctimas, familiares y comunidades afectadas por la violencia.

El acto de escribir en medio de la opresión y la incertidumbre 
cotidiana es en sí mismo un gesto subversivo. Guadalupe convierte 
su rutina diaria en un acto político, demostrando que la resistencia 
no siempre se manifiesta en grandes gestos o acciones públicas, sino 
también en los pequeños actos cotidianos, como el acto íntimo de 
tomar papel y lápiz para expresar una verdad incómoda. Este uso del 
lenguaje como herramienta de lucha evidencia cómo lo cotidiano 
puede convertirse en un campo fértil para resistir, reconstruir y 
generar un sentido colectivo de esperanza y justicia.

De este modo, las cartas de Guadalupe no solo son testigos del 
sufrimiento vivido, sino también manifestaciones de una resistencia 
que desafía la desmemoria y construye puentes hacia un futuro 
más justo. En sus palabras, la cotidianidad adquiere una dimensión 
transformadora, recordándonos que la lucha por la dignidad y 
los derechos humanos comienza, muchas veces, en los gestos más 
simples y personales.
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Reflexión sobre el lenguaje y los mensajes de esperanza 
en las cartas

En el contexto del conflicto armado interno en Perú, donde 
la violencia y la deshumanización marcaban cada aspecto de la 
vida cotidiana, las cartas de Guadalupe Ccallocunto se erigen 
como un ejemplo poderoso de resistencia frente a la opresión. Estos 
escritos, aparentemente modestos, se transforman en vehículos de 
dignidad, esperanza y lucha colectiva. La cotidianidad de escribir 
cartas, especialmente en un entorno hostil, adquiere un significado 
profundamente subversivo: un acto de desafío frente a un sistema 
que buscaba imponer el silencio y el olvido.

En su carta del 6 de enero de 1990, Guadalupe escribe: “A pesar 
de todo, sigo luchando. Mi enfermedad no detiene mi compromiso, y 
mis hijos son mi fuerza para continuar”. En esta breve declaración, 
su lenguaje trasciende lo individual y se conecta con una realidad 
más amplia, articulando un vínculo entre su experiencia personal 
y la lucha de su comunidad. Guadalupe no escribe únicamente 
para registrar sus emociones; sus palabras construyen un espacio 
de resistencia donde la esperanza se convierte en una herramienta 
para confrontar la deshumanización. Scott (1985), argumenta 
que las acciones cotidianas, como escribir cartas, pueden ser actos 
significativos de resistencia en contextos donde el poder autoritario 
busca controlar no solo las acciones, sino también los pensamientos 
y las narrativas. En el caso de Guadalupe, la escritura de sus cartas 
representa una reafirmación de su humanidad frente a las fuerzas 
que intentan anularla.

El lenguaje que Guadalupe emplea en sus cartas también tiene 
un carácter performativo que reconfigura las relaciones de poder, 
como señala Butler (2006). Cada palabra escrita por Guadalupe es 
un acto que no solo comunica su situación, sino que construye una 
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narrativa de dignidad y esperanza. Sus cartas son, en este sentido, 
más que simples mensajes; son actos políticos que reivindican su 
posición como sujeto activo en la historia, alguien capaz de desafiar 
la violencia estructural y reclamar justicia. Sus palabras no solo 
afectan a quienes las leen, sino que también fortalecen su propia 
resistencia, dándole sentido a su lucha y proyectando su voz más 
allá de las barreras físicas y sociales impuestas por el conflicto. 
En su última carta, fechada el 10 de marzo de 1990, Guadalupe 
escribe: “Mis hijos están lejos, y aunque la situación es difícil, tengo 
fe en que nuestra lucha traerá justicia algún día”. Este mensaje, 
cargado de una profunda emotividad, no solo refleja su esperanza 
personal, sino que reafirma su compromiso con una causa colectiva. 
La distancia física que menciona no disminuye su conexión con sus 
hijos ni su determinación de luchar por un futuro mejor para ellos. 
Como señala Freire (1970), el acto de narrar la propia realidad es 
profundamente liberador, ya que permite a los individuos no solo 
comprender su contexto, sino también transformarlo. Guadalupe 
utiliza su escritura como un medio para recuperar su agencia, para 
resistir a la narrativa del Estado que busca invisibilizar su sufrimiento 
y el de su comunidad.

De este modo, las cartas de Guadalupe son mucho más que 
testimonios de una época oscura; son instrumentos de resistencia 
y esperanza. En un entorno donde la vida estaba constantemente 
amenazada, el simple acto de escribir se convierte en un acto político 
cargado de significado. Guadalupe transforma su dolor y sus desafíos 
personales en un mensaje de dignidad que conecta lo íntimo con lo 
colectivo, lo cotidiano con lo trascendental. Su lenguaje, impregnado 
de fe y compromiso, desafía las estructuras de poder que intentan 
silenciarla, mientras construye un legado de resistencia que inspira a 
quienes comparten su lucha y a las generaciones futuras. 

Las cartas fechadas el 6 de enero y el 10 de marzo de 1990 
son claros ejemplos de cómo Guadalupe Ccallocunto utilizó el 
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lenguaje para resistir y transformar su experiencia de violencia en 
una herramienta de lucha y reivindicación. En ellas, sus palabras 
no solo narran su sufrimiento, sino que también reconfiguran su 
realidad, conectándola con una causa colectiva y reafirmando su 
agencia frente a un contexto de deshumanización.

En la carta del 6 de enero de 1990, Guadalupe describe su lucha 
diaria contra la tuberculosis, agravada por la precariedad económica y 
la separación de sus hijos. A pesar de la adversidad, su mensaje refleja 
un compromiso inquebrantable con su comunidad y con la lucha por 
los derechos humanos. Este acto de escritura, en apariencia simple, 
se convierte en un espacio de resistencia que desafía las imposiciones 
del contexto opresivo. Certeau (1984), plantea que las prácticas 
cotidianas, como la escritura de cartas, permiten a las personas 
marginadas crear espacios de autonomía dentro de estructuras de 
poder restrictivas. Guadalupe, al escribir sobre su enfermedad y su 
fortaleza, redefine su posición frente al sufrimiento, no como víctima 
pasiva, sino como agente activa de cambio.

En su última carta conocida, del 10 de marzo de 1990, 
Guadalupe acepta una propuesta para viajar a Nicaragua y aprender 
de las experiencias de resistencia en ese país. Este acto demuestra su 
apertura hacia nuevas formas de lucha, pero también reafirma su 
conexión inquebrantable con su comunidad: “Aunque esté lejos, mi 
corazón sigue aquí, con los que sufren y luchan por un Perú mejor”.

Este fragmento refleja lo que Das (2007), denomina “la 
reinvención de lo cotidiano”, en la cual actos aparentemente simples, 
como escribir, adquieren una profunda carga política y emocional. 
Guadalupe transforma un momento de despedida en un manifiesto 
de amor por su pueblo y de compromiso con la lucha local, mostrando 
que su resistencia trasciende las fronteras físicas.

Las cartas de Guadalupe ejemplifican cómo el lenguaje puede 
convertir el sufrimiento en acción política. En ellas, la esperanza deja 
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de ser un concepto abstracto y se transforma en una herramienta 
concreta para resistir frente a la adversidad. Según Ahmed (2014), 
emociones como la esperanza y el amor tienen el poder de movilizar 
a las comunidades hacia la acción colectiva. Guadalupe encarna esta 
idea al insistir en mantener viva la esperanza, incluso en los momentos 
más oscuros. Esta insistencia no solo refuerza su propia lucha, sino 
que inspira a quienes la rodean, como sus compañeros y familiares, 
quienes encontraron en sus palabras una fuente de motivación para 
continuar organizándose en colectivos como ANFASEP.

Figura 4. “Esta imagen es la realidad de mi pueblo...” Guadalupe, 1986.

Fuente: elaboración propia.
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En este contexto, las cartas de Guadalupe no son solo un 
registro de experiencias individuales, sino también un testimonio 
del poder transformador del lenguaje. En un escenario marcado por 
la violencia sistemática y la deshumanización, donde las vidas eran 
despojadas de su valor, sus palabras reafirman la humanidad de las 
víctimas y la posibilidad de construir un futuro justo. Guadalupe, 
a través de sus escritos, nos enseña que la resistencia no siempre se 
manifiesta en grandes actos públicos, sino también en los pequeños 
gestos cotidianos que sostienen la esperanza, dignidad y lucha. 
Sus cartas nos recuerdan que el lenguaje tiene el poder no solo de 
denunciar el pasado, sino de proyectar hacia un futuro donde la 
justicia y la humanidad prevalezcan.

Conclusiones

Sería sugerente que puedas hacer nexo con la actualidad, como, 
por ejemplo, el papel que juega ANFASEP en la promoción de la 
verdad, memoria. Y conectar con la realidad actual, el terruqueo, las 
represiones grosso modo.

Las conclusiones del libro sobre las cartas y la lucha de 
Guadalupe Ccallocunto resaltan cómo su vida y su obra se convierten 
en un símbolo de resistencia frente a la violencia estructural y la 
deshumanización. A través de su lenguaje, Guadalupe transforma 
su sufrimiento personal en una herramienta de lucha colectiva, 
demostrando que, incluso en los momentos más adversos, las palabras 
pueden ser un acto político capaz de desafiar las narrativas oficiales 
y preservar la memoria histórica. Sus cartas no solo registran el 
dolor vivido, sino que también actúan como vehículos de esperanza, 
inspirando a su comunidad y a las generaciones futuras a perseverar 
en la lucha por la justicia.
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En un contexto donde la violencia estructural buscaba imponer 
el silencio y el olvido, las cartas de Guadalupe evidencian que la 
resistencia puede manifestarse en actos cotidianos. El simple 
hecho de escribir, aparentemente insignificante, adquiere un 
profundo significado subversivo al mantener viva la memoria de los 
desaparecidos, denunciar las atrocidades cometidas y reafirmar la 
humanidad de las víctimas. Esto refuerza la idea de que la lucha 
por la dignidad y los derechos humanos no siempre requiere grandes 
gestos, sino que también se sostiene en pequeños actos que fortalecen 
la esperanza y los lazos comunitarios.

El respaldo de redes internacionales desempeñó un papel en 
amplificar la voz de Guadalupe y su comunidad. Este apoyo permitió 
visibilizar su causa a nivel global, fortaleciendo su determinación 
y destacando la importancia de la solidaridad transnacional en la 
defensa de los derechos humanos. A través de sus cartas, Guadalupe 
se convierte en un puente entre las demandas locales y el escenario 
internacional, demostrando cómo la colaboración global puede 
desafiar sistemas opresivos y promover la justicia.

Finalmente, el libro enfatiza la memoria como una herramienta 
imprescindible para alcanzar la justicia y promover la transformación 
social. Las cartas de Guadalupe no solo denuncian violaciones a los 
derechos humanos, sino que también proponen un marco ético para 
reflexionar sobre el pasado y prevenir la repetición de estas tragedias. 
La memoria colectiva trasciende el mero acto de recordar; es una 
invitación a construir un futuro donde la vida, la dignidad y los 
derechos sean principios es. En este sentido, Guadalupe deja un 
legado invaluable que no solo honra su tiempo, sino que continúa 
inspirando la búsqueda de un mundo más justo y humano.
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