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La microcorrupción en los peajes invisibles y aprendizaje del orden 
negociado en la Huamanga

Resumen

El presente artículo analiza la microcorrupción cotidiana como una forma de 
pedagogía social informal mediante la cual el Estado produce aprendizajes 
prácticos orientados a la gestión de un orden negociado más que al cumplimiento 
de la ley. Se adopta un enfoque cualitativo de tipo reflexivo basado en el análisis de 
“experiencias vividas” y narrativa situada en la ciudad de Huamanga (Ayacucho, 
Perú). A través de una descripción densa de interacciones burocráticas y 
policiales, se examinan las lógicas de poder en el espacio público. Se identifica 
que la activación de la norma como amenaza, la penalización del error humano 
y la monetización de la urgencia configuran un sistema de entrenamiento 
social. Este proceso permite que los ciudadanos incorporen esquemas prácticos 
de resolución informal ante un aparato estatal experimentado como hostil y 
discrecional. El estudio sostiene que la microcorrupción no es un residuo 
patológico del sistema, sino uno de sus mecanismos de funcionamiento 
ordinario. Se concluye que estas interacciones producen sujetos adaptados a la 
transgresión negociada, erosionando la construcción de una ciudadanía basada 

en derechos y legalidad.
Palabras claves: Microcorrupción; burocracia de calle; orden negociado; 

pedagogía social; Huamanga.
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Introducción

La corrupción suele abordarse en el debate público como un dra-
ma de moralidad, una desviación ética o una patología institucional 
que se resuelve con “integridad”. Sin embargo, como bien ha docu-
mentado Quiroz (2013), la corrupción en el Perú no es un evento for-
tuito, sino una constante histórica que ha moldeado el carácter de sus 
instituciones. Esta “mirada de escritorio” que apela a la ética fracasa 
al intentar explicar por qué la corrupción sobrevive, se respira y se 
normaliza incluso entre quienes dicen rechazarla. En el Perú, y descar-
nadamente en ciudades intermedias como Huamanga, la corrupción 
no es el escándalo de las portadas; es un ruido de fondo, una práctica 
rutinaria y muscular inscrita en el ADN de la vida diaria. Aquí, la rea-
lidad no solo supera a la ficción: la realidad impone sus propias reglas 
de supervivencia en la selva urbana.

Este artículo propone un desplazamiento analítico urgente: en-
tender la microcorrupción no como un pecado legal, sino como una 
pedagogía social e informal. A través del choque constante con lo que 
Lipsky (2014), denomina “burocracia de calle”, el ciudadano no solo 
enfrenta la ley, sino que es “entrenado” por ella. En estas interacciones, 
las personas incorporan esquemas prácticos para “resolver” la urgencia, 
el error o la vulnerabilidad. No es que el ciudadano desee corromper; 
es que, bajo la presión del tiempo y la necesidad, el individuo opera 
bajo lo que la psicología cognitiva de Kahneman (2012), llama “atajos 
heurísticos”: ante una norma sorda y punitiva, el soborno aparece como 
la solución más rápida y “racional” para evitar un daño mayor.

Aquí ocurre un fenómeno psicológico devastador: la pérdida del 
pudor. En lo que Auyero (2012), describe como la “zona gris”, los lími-
tes entre lo legal y lo ilegal se desvanecen. El ciudadano sabe que la 
autoridad sabe, y la autoridad sabe que el ciudadano está atrapado. En 
este juego de espejos, la vergüenza desaparece porque la transgresión 
se vuelve una competencia necesaria para sobrevivir. El pudor se rinde 
ante la eficacia. La microcorrupción es, en esencia, la respuesta prag-
mática de quien aprende qué hacer cuando la norma no escucha.
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La tesis que sostengo es que la microcorrupción es un engranaje 
funcional de la gobernanza cotidiana. El Estado no produce ciudada-
nos comprometidos con la ley, sino sujetos adaptados a su transgre-
sión. Esta pedagogía del “arreglo” no se enseña en manuales, sino que 
se imprime en el cuerpo mediante la experiencia vivida, la arbitrarie-
dad burocrática y esa perversa capacidad estatal de monetizar el error 
humano.

Metodología

El estudio se inscribe en un enfoque cualitativo de orientación 
interpretativa, en la medida en que busca comprender los significa-
dos que emergen en las interacciones cotidianas entre ciudadanía y 
agentes del Estado en la ciudad de Huamanga. No se persigue medir 
la frecuencia del soborno ni cuantificar montos económicos, sino des-
entrañar la lógica moral, simbólica y afectiva que sostiene la microco-
rrupción como práctica ordinaria. Desde esta perspectiva, la experien-
cia situada del investigador no constituye un testimonio anecdótico, 
sino un punto de entrada epistemológico que permite acceder a las 
tramas invisibles del poder cotidiano. Esta aproximación dialoga con 
la noción de descripción densa propuesta por Geertz (1973), en tanto 
reconoce que las prácticas sociales solo adquieren sentido cuando son 
interpretadas en su espesor simbólico y en el entramado cultural que 
las sostiene.

El enfoque asume que la realidad social no es un dato externo, 
sino una construcción relacional que se actualiza en cada encuentro. 
Por ello, la vivencia personal se convierte en “escena de condensación” 
analítica: un espacio donde confluyen historia regional, memoria de la 
violencia, discrecionalidad administrativa y urgencias biográficas. La 
descripción densa, en el sentido desarrollado por Geertz (1973), posi-
bilita captar gestualidades, silencios, entonaciones y modulaciones del 
lenguaje que revelan cómo la norma se activa como amenaza y cómo la 
urgencia se transforma en mercancía. La reflexividad, lejos de debilitar 
el rigor, lo fortalece: explicita la posición del investigador, sus emocio-
nes, sus dilemas éticos y su implicación en la escena analizada.
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La investigación es de tipo etnográfico con un diseño autoet-
nográfico. Es etnográfica porque se orienta a comprender prácticas 
culturales situadas en este caso, las dinámicas de microcorrupción en 
espacios urbanos a partir de la observación directa y la reconstrucción 
contextualizada de interacciones, siguiendo la tradición interpretativa 
inaugurada por Geertz (1973). Y es autoetnográfica porque el inves-
tigador asume su propia experiencia como fuente primaria de datos, 
articulando biografía y estructura social en un ejercicio de interpre-
tación crítica.

La autoetnografía, en este estudio, no se reduce a la narración 
subjetiva. Se trata de un dispositivo metodológico que permite conec-
tar la experiencia individual con categorías de la sociología del Estado 
y la antropología política. Así, los episodios vividos en retenes policia-
les o intersecciones urbanas se analizan como expresiones de un orden 
negociado que opera mediante la discrecionalidad y la monetización 
del error. La dimensión reflexiva resulta central: el investigador se ob-
serva a sí mismo en la escena, examina su propia capitulación simbóli-
ca y analiza cómo la urgencia médica o laboral reconfigura su relación 
con la norma.

Este diseño cualitativo privilegia la profundidad analítica sobre 
la generalización estadística. No busca representar a toda la población, 
sino iluminar mecanismos estructurales a partir de situaciones concre-
tas que, por su recurrencia y reconocimiento social, poseen un carácter 
paradigmático.

La población de referencia está constituida por ciudadanos y ciu-
dadanas que interactúan cotidianamente con agentes estatales en es-
pacios de control urbano y vial en la ciudad de Huamanga y sus rutas 
conexas. Se trata de conductores particulares, transportistas, pasajeros 
y peatones que experimentan la fiscalización directa de la llamada “bu-
rocracia de calle”. La muestra es de carácter intencional y teórico. En 
coherencia con el diseño autoetnográfico, el caso central correspon-
de a las experiencias vividas por el propio investigador en distintos 
puntos de control. Estas escenas se complementan con conversaciones 
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informales sostenidas con choferes y ciudadanos que comparten per-
cepciones similares respecto a la discrecionalidad y el cobro informal. 
La selección no responde a criterios probabilísticos, sino a la relevancia 
analítica de las situaciones: episodios donde la norma se activa como 
amenaza máxima y luego se flexibiliza mediante la transacción econó-
mica.

La técnica principal fue la observación participante, ejercida des-
de la posición dual de ciudadano e investigador. Esta observación se 
centró en registrar no solo los hechos explícitos detención, solicitud de 
documentos, monto exigido, sino también los elementos no verbales: 
tono de voz, ritmo de desplazamiento del agente, silencios estratégicos 
y gestos que anticipan la posibilidad de negociación. Se empleó además 
el registro narrativo inmediato, consistente en la elaboración de notas 
de campo posteriores a cada episodio, donde se consignaron detalles 
contextuales, emociones experimentadas y reflexiones preliminares. 
Estas notas funcionaron como instrumento de sistematización y me-
moria analítica. Complementariamente, se realizaron conversaciones 
informales con actores locales, especialmente conductores, que per-
mitieron contrastar y contextualizar las experiencias vividas. Estas 
interacciones no estructuradas aportaron densidad interpretativa y 
confirmaron la recurrencia de las prácticas descritas.

El procedimiento metodológico se desarrolló en tres momentos 
articulados. En primer lugar, se identificaron y registraron episodios 
significativos de interacción con agentes estatales en espacios de con-
trol. Cada escena fue reconstruida con el mayor nivel de detalle posi-
ble, privilegiando la temporalidad del acontecimiento y la secuencia 
de acciones. En segundo lugar, se procedió a la sistematización de las 
notas de campo, organizándolas en matrices temáticas vinculadas a 
categorías emergentes como discrecionalidad, monetización de la ur-
gencia, activación de la norma como amenaza e infantilización del ciu-
dadano. En tercer lugar, se realizó un proceso de interpretación crítica, 
articulando la experiencia empírica con marcos teóricos provenientes 
de la sociología del Estado y la antropología política. Este momento 
implicó un ejercicio reflexivo sostenido: examinar cómo la propia sub-
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jetividad del investigador su miedo, su apuro, su cálculo económico 
formaba parte constitutiva del fenómeno analizado.

El análisis se realizó mediante codificación temática y análisis 
narrativo. La codificación permitió identificar patrones recurrentes 
en las escenas descritas, especialmente en lo referido a la secuencia 
amenaza–negociación–transacción. El análisis narrativo, por su parte, 
posibilitó comprender cómo el relato de la experiencia revela trans-
formaciones en la subjetividad política del actor involucrado. Asimis-
mo, se aplicó una estrategia de triangulación teórica, contrastando las 
categorías emergentes con aportes de Lipsky (2014); Bourdieu (1980); 
Geertz (1973) y O’Donnell (1993). Este diálogo permitió situar la mi-
crocorrupción no como acto aislado, sino como expresión de un orden 
estatal caracterizado por amplios márgenes de discrecionalidad y por 
una legalidad materialmente desigual. La interpretación se orientó a 
conectar la dimensión micro-social con procesos estructurales más 
amplios, mostrando cómo la experiencia individual se inscribe en una 
pedagogía social que normaliza la excepción y erosiona el pacto de 
ciudadanía.

El estudio respeta los principios éticos de la investigación cuali-
tativa. En primer lugar, se resguardó la identidad de los actores involu-
crados, evitando consignar nombres propios o datos que permitan su 
identificación. Las escenas descritas se presentan de manera analítica, 
no con fines de denuncia individual, sino para examinar un fenómeno 
estructural. El estudio busca contribuir al debate público desde una 
perspectiva constructiva, orientada a comprender los mecanismos que 
erosionan la ciudadanía. No se trata de estigmatizar a individuos, sino 
de problematizar prácticas que, al normalizarse, reproducen desigual-
dades y consolidan un orden donde la legalidad se vuelve negociable. 
En este sentido, la ética no se limita al resguardo formal de datos, sino 
que se proyecta hacia la responsabilidad social de interpelar crítica-
mente las formas cotidianas en que el poder se ejerce y se internaliza.
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Resultados y discusión
Etnografía de la norma como emboscada

Las escenas que se presentan a continuación no pertenecen al te-
rreno de la ficción ni constituyen episodios aislados o excepcionales. 
Son, más bien, retazos de una cotidianidad ampliamente conocida vox 
populi que, sin embargo, permanece opacada por un silencio social 
que se ha ido sedimentando con el tiempo. Un silencio que no necesa-
riamente implica ignorancia, sino adaptación; una forma de resiliencia 
aprendida a fuerza de convivir con aquello que incomoda y duele. En 
Huamanga, ciudad atravesada por las huellas persistentes de la violen-
cia política y por el impacto reciente de la pandemia, la presencia del 
Estado no se experimenta como resguardo ni como garantía de dere-
chos. Por momentos, su figura se percibe más cercana a la amenaza que 
a la protección. No es un Estado que acompaña, sino uno que irrumpe; 
no previene, sino que vigila. Y esa vigilancia lejos de operar como cui-
dado adquiere un carácter marcadamente predatorio, instalándose en 
la vida cotidiana como una sombra constante que redefine las formas 
de habitar el espacio público.

Para el ciudadano común, transitar por Huamanga se asemeja, 
por momentos, a desplazarse en un territorio saturado de controles 
imprevisibles. No existe una lógica horaria reconocible que ordene 
la fiscalización: puede ocurrir en la hora más intensa del mediodía, 
bajo un sol que agota, o en la quietud incierta de la madrugada. La 
experiencia no distingue tiempos ni rutinas; irrumpe. Se instala. En 
conversaciones sostenidas en la intimidad de la confianza con fami-
liares y conocidos que se desempeñan como choferes profesionales, el 
testimonio se repite con una contundencia que inquieta: “Te detienen 
por detener”. La frase, breve y casi resignada, condensa una percepción 
compartida: la fiscalización deja de ser una práctica reguladora para 
convertirse en un evento aleatorio, cargado de incertidumbre y, no po-
cas veces, de asfixia moral.
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Las faltas que se imputan, en muchos casos, no emergen de una 
voluntad deliberada de transgredir la norma. Son descuidos domésti-
cos, triviales incluso: el extintor que quedó en casa después de limpiar 
el vehículo, la llanta de repuesto que se desinfló sin aviso, un documen-
to extraviado en la prisa de una jornada saturada de obligaciones. La 
vida cotidiana no se organiza en torno al reglamento; se organiza en 
torno al trabajo, la familia, la urgencia de llegar a tiempo. Sin embargo, 
allí donde el ciudadano experimenta un olvido circunstancial, el agen-
te de calle parece advertir una posibilidad distinta. No una ocasión 
para orientar o prevenir, sino una ventana de oportunidad económica 
que redefine el sentido mismo del control y lo desplaza hacia un terre-
no ambiguo, donde la norma se vuelve instrumento y no horizonte de 
convivencia.

Geografía de la sospecha y el peaje de la vulnerabilidad

La ruta que enlaza Huamanga con Quinua no puede leerse úni-
camente como un tramo asfaltado que conecta dos puntos geográficos. 
Es, más bien, una cicatriz inscrita en el territorio; una huella material 
del Manchay Huata, ese “tiempo del miedo” que reorganizó la vida 
social bajo la lógica de la sospecha y la militarización. A escasos quin-
ce kilómetros de la ciudad se levanta el puente de Puente de Chacco, 
enclave estratégico que durante los años de la violencia política fue 
blanco de atentados dinamiteros. En aquel entonces, la protección de 
la infraestructura se convirtió en imperativo militar. Hoy, sin embar-
go, en un escenario que se proclama pacificado, ese mismo dispositivo 
parece haber mutado: de bastión defensivo a una suerte de aduana in-
formal donde la vigilancia adquiere otros sentidos y otras rentabili-
dades. Pero Chacco no opera en soledad. Es apenas el primer eslabón 
de una cadena de controles que se despliegan a lo largo del trayecto: 
Wichqana a los siete kilómetros, el puesto de la Superintendencia Na-
cional de Aduanas y de Administración Tributaria en Rumichaca, la 
repartición Quinua-Huanta, Calzada a los veinticinco kilómetros, y los 
retenes intermitentes en la entrada a Huamanguilla y en el desvío ha-
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cia Tambo. El viaje se fragmenta. Avanzar supone detenerse, explicar, 
mostrar documentos, abrir la maletera. Una y otra vez.

Bajo el discurso oficial del control antidrogas en un territorio his-
tóricamente asociado a la economía de la coca, se despliega una satura-
ción de uniformes que aparecen y desaparecen sin que el viajero logre 
comprender la lógica operativa que los articula. La escena, por mo-
mentos, roza lo absurdo: en un trayecto donde los retenes se suceden 
cada cinco o diez kilómetros, el delito no parece disminuir. Resulta 
difícil explicar que, en una zona teóricamente militarizada, persistan 
asaltos en tramos como Muyurina, Moruncancha, Wari o Quinua, y 
que la vía hacia el VRAEM continúe siendo escenario recurrente de 
robos de carretera.

La paradoja es inquietante. Allí donde la presencia estatal se mul-
tiplica en forma de control, la seguridad no necesariamente se conso-
lida. Más bien, se instala una sensación ambigua: abundan los filtros, 
pero escasea la protección efectiva. Y en esa brecha entre el discurso de 
orden y la experiencia concreta del riesgo se juega una de las tensiones 
más profundas de la posguerra regional: la persistencia de dispositivos 
de excepción que sobreviven a la violencia que los justificó, reconfi-
gurando el paisaje cotidiano bajo una vigilancia que no termina de 
explicar a quién cuida y a quién, finalmente, expone.

Estamos ante la paradoja de la indefensión hipervigilada: el Es-
tado despliega toda su musculatura para fiscalizar extintores y docu-
mentos, pero se vuelve invisible frente a la delincuencia armada. La 
autoridad sobra para monetizar el descuido ciudadano, pero falta cró-
nicamente para garantizar el derecho a transitar sin ser asaltado bajo 
la sombra de un retén.

En este escenario que muchos describen no sin ironía amarga 
como una suerte de “caza”, se inscribe la escena de un sábado marcado 
por la urgencia médica. El propósito no admite dilaciones: recoger a un 
padre de 87 años para cumplir con un tratamiento impostergable. El 
vehículo propio, inmovilizado en la informalidad de un taller, obliga 
a recurrir a un automóvil prestado. La salida se produce a la carrera; 
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la salud del anciano eclipsa cualquier revisión técnica minuciosa. En 
ese apuro, casi mecánico, se cruza el umbral del puente de Puente de 
Chacco, en la ruta que conecta Huamanga con Quinua.

“¿Dónde está el extintor?”, pregunta el agente con una sequedad 
que no es solo protocolar; es la entonación de quien reconoce, de inme-
diato, una posibilidad de renta.

El silencio dentro del vehículo confirma la omisión. El extintor 
quedó olvidado en el garaje. El agente retiene los documentos y se aleja 
con paso deliberadamente lento hacia su puesto. En ese gesto ese ca-
minar pausado con los papeles en la mano se escenifica una pedagogía 
del poder: la distancia física se convierte en presión psicológica. El reloj 
avanza. La cita médica se aproxima. La fragilidad del padre intensifica 
la angustia del conductor. El tiempo, en ese instante, deja de ser una 
abstracción; se transforma en la mercancía más costosa de un mercado 
informal que opera a plena luz del día.

La alternativa formal recibir la papeleta e impugnarla implica 
perder la consulta y sumergirse en un laberinto administrativo que 
puede prolongarse semanas. La norma, en ese contexto, no aparece 
como horizonte de justicia, sino como dispositivo de inmovilización. 
Entonces emerge la frase que rompe el bloqueo: “Jefe, no voy a ser des-
agradecido”.

Esa expresión condensa una capitulación. El adulto profesional, 
el hijo responsable, el ciudadano que conoce sus derechos, se repliega 
simbólicamente hasta adoptar la posición de quien suplica permiso. 
La relación se desiguala por completo. El agente, bajando la voz para 
no dejar registro audible, extiende la mano: cincuenta soles. Cuando 
el conductor entrega un billete de cien, el gesto final roza el absurdo: 
el oficial devuelve cuarenta soles con visible molestia por la “falta de 
sencillo”. No hay aquí dramatismo moral; hay rutina. La irritación del 
cambio revela que no se trata de justicia ni de pedagogía vial, sino de 
una transacción económica del error. Lo que se paga no es una multa. 
Se paga un rescate. Un rescate por el tiempo, por la urgencia, por la 
vulnerabilidad expuesta en la carretera. En esta ruta, el Estado no se 
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manifiesta como garante de derechos ni como protector del ciudadano 
frágil; aparece, más bien, como cobrador de un peaje invisible que se 
activa justo allí donde la necesidad aprieta. Y en ese cruce entre norma 
y urgencia, lo que se erosiona no es solo la confianza institucional, sino 
la dignidad misma de quien, para seguir avanzando, se ve obligado a 
negociar su propio derecho a pasar.

El precio de la urgencia en la ruta de los controles

La ruta que enlaza Huamanga con Quinua no puede entenderse 
únicamente como un tramo asfaltado que conecta destinos. Es, en sen-
tido profundo, una cicatriz histórica: una marca territorial que remite 
al Manchay Huata, el “tiempo del miedo”, cuando la infraestructura 
pública se convirtió en blanco de atentados y dinamitazos. A unos 
quince kilómetros de la ciudad se erige el puente de Puente de Chacco, 
enclave estratégico que durante los años de la violencia política fue 
objeto de ataques sistemáticos. La necesidad militar de resguardar esa 
estructura crítica dio origen a un dispositivo de control que, con el 
paso del tiempo, no desapareció. Mutó. En el presente, bajo la retórica 
de la normalidad democrática, ese mismo control parece haberse des-
plazado hacia una suerte de aduana de la informalidad.

Sin embargo, Chacco no es un hecho aislado. Es apenas el inicio 
de una cadena de retenes que se despliegan en las rutas hacia Huanca-
velica, Huanta y el VRAEM. Wichqana a los siete kilómetros; el pues-
to de la Superintendencia Nacional de Aduanas y de Administración 
Tributaria en Rumichaca; la repartición Quinua-Huanta; Calzada a 
los veinticinco kilómetros; los controles en Quinua y en la bifurcación 
Tambo-Huamanguilla. El viaje se fragmenta en una secuencia de de-
tenciones que interrumpen el tránsito y reconfiguran la experiencia 
del desplazamiento.

El argumento oficial apela al control antidrogas en un territorio 
históricamente vinculado a la economía de la coca. Sin embargo, lo que 
se percibe en la práctica es una saturación de uniformes que aparecen 
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y desaparecen sin una lógica operativa clara. La paradoja se impone: 
en una ruta donde los retenes se suceden cada cinco o diez kilóme-
tros, persisten asaltos en tramos como Muyurina, Wari y Quinua; y 
hacia Tambo, en dirección al VRAEM, los robos de carretera conti-
núan siendo recurrentes. Se configura así una escena inquietante: una 
hipervigilancia que no disuade el delito, pero sí multiplica las oportu-
nidades de cobro. Muchas autoridades para fiscalizar; pocas o ninguna 
para proteger.

En ese contexto, casi naturalizado, se produce la escena de un 
sábado marcado por la urgencia médica. El objetivo no es trivial: en la 
ética andina de la reciprocidad y el cuidado, la piedad filial constituye 
un mandato moral profundo. Se trata de recoger a un padre de 87 
años para cumplir con un tratamiento programado. El vehículo propio 
permanece en el taller, atrapado en esa otra forma de informalidad 
sintetizada en el “vuelva usted mañana”, y la única alternativa es un 
automóvil prestado. La salida ocurre a la carrera. La premura por no 
perder la cita eclipsa cualquier revisión técnica minuciosa. Y así, en 
medio de la prisa y la preocupación, se cruza nuevamente el umbral de 
Chacco, allí donde la historia, el control y la vulnerabilidad cotidiana 
vuelven a entrelazarse.

“¿Dónde está el extintor?”, interpela el agente con una sequedad 
que no es solo formalidad administrativa; es el tono de quien ha iden-
tificado una oportunidad.

El silencio dentro del vehículo confirma la omisión. El extintor 
quedó olvidado en el suelo del garaje, arrinconado por la prisa. El 
agente retiene los documentos y se aleja hacia su puesto con un paso 
deliberadamente lento. En ese gesto ese caminar pausado con los pape-
les ajenos en la mano se despliega una verdadera estética del poder. No 
hay gritos ni amenazas explícitas; basta la distancia, la espera. El tiem-
po empieza a pesar. El reloj avanza con una densidad distinta cuando 
se sabe que un padre de 87 años aguarda para una atención médica 
impostergable. La presión arterial del anciano se convierte en una pre-
ocupación que atraviesa al conductor. Y el tiempo, de pronto, adquiere 
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valor de cambio: se vuelve la mercancía más costosa de un mercado 
informal que opera bajo la sombra de la legalidad. El ciudadano queda 
atrapado en un laberinto sin salidas claras. Aceptar la papeleta y luego 
impugnarla implica perder la cita médica y someterse a un itinerario 
burocrático que puede extenderse durante semanas. La vía formal, en 
lugar de ofrecer justicia pronta, aparece como un castigo añadido. En 
ese punto de tensión emerge la frase que desbloquea la escena: “Jefe, no 
voy a ser desagradecido”.

La expresión condensa una rendición simbólica. El adulto profe-
sional, el hijo responsable, el ciudadano que conoce la norma, se reduce 
casi performativamente a la posición de quien implora permiso. La 
asimetría se consuma. El agente, manteniendo la entonación autori-
taria, pero bajando el volumen para evitar testigos, extiende la mano: 
cincuenta soles. Cuando el conductor extiende un billete de cien soles, 
la escena alcanza un punto que bordea lo grotesco. El oficial devuelve 
cuarenta soles con visible fastidio, invocando la “falta de sencillo” como 
si se tratara de una transacción cotidiana en cualquier mercado ba-
rrial. Ese gesto aparentemente trivial desnuda la lógica que estructura 
el encuentro: no estamos ante la aplicación imparcial de una norma ni 
ante un acto pedagógico orientado a la seguridad vial. Lo que se con-
suma es, sin ambigüedades, una compraventa del error. La infracción 
deja de ser una falta administrativa para convertirse en mercancía.

El ciudadano no paga una multa; paga un rescate. Rescate por 
el tiempo que se le escapa, por la cita médica que no puede postergar, 
por la salud frágil de su padre. Paga, en el fondo, por liberar su pro-
pia urgencia de un dispositivo que la ha capturado. La transacción no 
corrige conductas ni fortalece la legalidad; simplemente monetiza la 
vulnerabilidad. En ese instante preciso, la norma deja de operar como 
instrumento de seguridad o como parte de una estrategia real contra 
economías ilícitas. Se transforma en un mecanismo de apropiación de 
la desesperación ajena. La presencia estatal, lejos de experimentarse 
como garantía de protección, se percibe como instancia que adminis-
tra y rentabiliza la fragilidad del ciudadano común.
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Así, lo que se erosiona no es únicamente la legalidad formal. Se 
resquebraja algo más profundo: la confianza en que la autoridad pú-
blica existe para resguardar, para cuidar, para equilibrar las asimetrías. 
Cuando la ley se convierte en peaje y la urgencia en oportunidad de 
cobro, la relación entre Estado y ciudadanía se invierte. La autoridad 
ya no protege la vida vulnerable; la grava. Y en esa inversión silenciosa 
se instala una herida moral que trasciende el episodio individual y se 
inscribe en la memoria cotidiana de quienes, para seguir avanzando, 
deben negociar su dignidad en la carretera.

La emboscada del semáforo y la muerte del pudor

Días después, la escena se desplaza hacia el centro neurálgico de 
Huamanga, en el cruce de las calles Asamblea y Mariscal Cáceres, a 
escasos metros de la Plaza Mayor de Huamanga. Allí, en una intersec-
ción que debería ordenar el tránsito y ofrecer claridad, la señalización 
parece operar como una trampa visual. Dos juegos de luces, ubicados 
en distintos niveles, emiten indicaciones contradictorias: uno concede 
el pase; el otro permanece en un rojo que sanciona. La ambigüedad no 
es menor. En cuestión de segundos, el conductor debe decidir a cuál 
obedecer.

No somos el único vehículo en la vía. Sin embargo, el silbato seco, 
cortante irrumpe como un látigo que selecciona. La detención no se 
vive como un procedimiento rutinario, sino como un acto dirigido. 
“Alto. Cometió una falta grave. Sus documentos”, ordena el agente con 
la firmeza de quien recita un libreto aprendido.

Intentamos apelar a la lógica más elemental: “Pero jefe, una luz 
está en verde y la otra en rojo; es evidente que hay una falla de sincroni-
zación”. La respuesta no abre diálogo; clausura. “No, señor, usted debe 
mirar bien. Es falta grave. Son más de seiscientos soles de papeleta”. 
En ese punto, la racionalidad institucional se diluye. No hay reconoci-
miento de una posible deficiencia técnica, ni advertencia preventiva, 
ni disposición a corregir un error estructural en la señalización. Solo 
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aparece la tipificación máxima de la infracción como instrumento de 
presión. La norma no orienta; amenaza. Entonces, el agente introduce 
la variable decisiva: “Si le pongo la papeleta le va a salir caro, pero us-
ted sabe… si paga rápido, en el depósito le cobran cincuenta o sesenta 
soles”. El enunciado es deliberadamente ambiguo, pero el mensaje es 
cristalino. Se ofrece una “solución” económica, una suerte de descuento 
informal que evita el procedimiento oficial. La paradoja es brutal: el 
propio representante de la ley sugiere el atajo que la desactiva.

Lo que se presenta como benevolencia administrativa es, en reali-
dad, una sofisticada forma de captura. Se propone pagar el equivalente 
a una multa reducida, pero directamente en la mano del agente, sin 
recibo, sin registro, sin trazabilidad. Un Estado sin archivo. Una san-
ción sin expediente. Una transacción que borra la institucionalidad y 
reduce el orden público a intercambio privado. La escena revela una 
perversión más profunda que el simple acto de coima. Se trata de una 
pedagogía invertida, donde el ciudadano aprende que la legalidad es 
negociable y que la norma funciona como amenaza escalable según la 
disposición de pago. En ese cruce tan cercano al símbolo urbano de la 
ciudad la autoridad no corrige una falla técnica ni fortalece la cultura 
vial. Más bien, convierte la ambigüedad en recurso y la sanción en 
mercancía. Y así, en pleno corazón urbano, la ley deja de ser referencia 
compartida para transformarse en instrumento discrecional, adminis-
trado en voz baja y a puerta cerrada, aun cuando ocurre a la vista de 
todos. El tiempo, en esta escena, asume la figura del verdugo. Restan 
apenas minutos para una reunión impostergable. El cálculo mental se 
impone con crudeza: aceptar la papeleta y luego impugnarla significa 
perder la mañana, acudir al banco, someterse a la lenta liturgia buro-
crática y cargar, además, con una sanción que deja huella en el histo-
rial. La ecuación es brutal en su simpleza. La eficiencia de la corrup-
ción termina por imponerse sobre la dignidad.

“Jefe, solo tengo veinte soles”, ensayamos, buscando una salida 
precaria, ajustada a lo que hay en el bolsillo. La respuesta no vacila: 
“Eso no alcanza. Préstese de alguien”. El agente dirige la mirada hacia 
los pasajeros que nos acompañan. El gesto es elocuente. La presión ya 
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no es solo institucional; se vuelve pública. La mente gira en busca de 
alternativas. Surge entonces una salida casi desesperada, propia de esta 
época: “¿Le puedo yapear?”. La negativa es inmediata, tajante. Allí se 
revela la racionalidad subyacente. El dinero digital deja rastros: nom-
bres, fechas, horas. Registra lo que ocurre. La corrupción callejera, en 
cambio, exige la opacidad del efectivo, el anonimato del billete arruga-
do que cambia de mano sin dejar memoria. La informalidad necesita 
silencio contable.

Bajo la presión del reloj y la mirada fiscalizadora del uniforme, se 
produce el momento más degradante. Uno de los acompañantes testi-
go involuntario de la extorsión extrae cincuenta soles y nos los entrega 
como un préstamo forzado, una “deuda del momento” que no nace de 
la solidaridad, sino de la coacción compartida. La escena se consuma 
ante los pasajeros, que observan entre la resignación y la incomodidad. 
Para recuperar el cupo de nuestra libertad, debemos pagar. El oficial 
recibe el billete, devuelve los documentos sin mediar palabra y se retira 
sin siquiera indicar que avancemos. Se marcha con la naturalidad de 
quien ha cerrado una transacción legítima. Nosotros quedamos inmó-
viles unos segundos, con la humillación adherida al cuerpo y la bille-
tera vacía.

Alrededor, la ciudad continúa. Los transeúntes miran y callan; 
otros conductores observan y aceleran, aliviados de no haber sido los 
elegidos esta vez. En ese cruce de Huamanga, el pudor parece haberse 
erosionado. Ya no hay necesidad de ocultamientos sofisticados ni de 
susurros cómplices. La microcorrupción se ejecuta a plena luz, como 
un guion aprendido por todos. Uniforme y ciudadano pactan, en si-
lencio, un orden precario que normaliza el abuso y distribuye culpas. 
Y en esa coreografía repetida, lo que se pierde no es solo dinero: es la 
posibilidad de creer que la ley puede ser algo más que un instrumento 
de captura sobre la vulnerabilidad cotidiana.



333

C
iencias sociales y hum

anidades en A
m

érica 
L

atina. Investigaciones discip
linares e inter-

discip
linarias desde la región (Volum

en I)

Discrecionalidad, error y aprendizaje

Las escenas descritas no constituyen hechos aislados ni meras 
desviaciones individuales. Son, más bien, momentos reiterados de un 
proceso de aprendizaje social que se configura en la fricción cotidiana 
entre ciudadanía y Estado. En cada detención, en cada negociación 
silenciosa, no solo se enfrenta una norma; se aprende una manera es-
pecífica de administrarla. Como advierte Michael Lipsky, los llamados 
“burócratas de calle” operan con amplios márgenes de discrecionalidad 
que no representan anomalías del sistema, sino una de sus condiciones 
estructurales. En Huamanga, el policía no se limita a aplicar la ley: la 
interpreta, la modula, la gradúa según el contexto y la disposición del 
momento. La norma deviene repertorio flexible; su traducción prácti-
ca depende, en gran medida, del “arreglo”.

En ese marco, el error humano adquiere un estatuto perverso. 
Lejos de constituirse en oportunidad pedagógica para fortalecer la cul-
tura cívica, el descuido se transforma en recurso extractivo. Ambigüe-
dades normativas, fallas técnicas o negligencias menores no son subsa-
nadas; son capitalizadas. La amenaza de la sanción máxima actúa como 
dispositivo de presión psicológica, mientras que la reducción informal 
se presenta como salida pragmática, casi compasiva. El ciudadano no 
aprende a corregir la falta; aprende cuánto cuesta resolverla fuera del 
expediente. El error no se corrige: se monetiza.

Desde la perspectiva del habitus propuesto por Pierre Bourdieu 
(1980), este proceso no es meramente racional; es incorporado. A fuer-
za de repetición, los ciudadanos interiorizan esquemas de percepción 
y acción: cuándo guardar silencio, cómo interpretar la gestualidad del 
uniforme, qué montos sugerir sin ofender, cómo leer el tono de voz 
que anticipa apertura o cierre. No se trata de instrucción formal, sino 
de un saber práctico, corporal, socialmente eficaz para sobrevivir en 
el “corre-corre” cotidiano, donde la urgencia impide mirar el bosque y 
obliga a concentrarse en el árbol que bloquea el paso.



334

C
A

P
ÍT

U
L

O
 13

En sintonía con lo que sugiere James C. Scott, estas prácticas in-
formales contribuyen a que el Estado resulte, paradójicamente, “fun-
cional” en la práctica. Permiten resolver conflictos inmediatos sin 
modificar estructuras ni asumir costos institucionales. La transacción 
sustituye al procedimiento; el acuerdo tácito reemplaza al debido pro-
ceso. El ciudadano termina aprendiendo que la norma es rígida en el 
discurso, pero negociable en el asfalto. Y en esa doble moral institucio-
nalizada se reproduce un orden que, lejos de fortalecer la legalidad, la 
erosiona desde dentro, convirtiendo la discrecionalidad en regla y la 
excepción en rutina.

De ciudadanos a sujetos adaptados

El efecto acumulativo de estas interacciones no se agota en el ma-
lestar individual. Va moldeando, casi imperceptiblemente, una subje-
tividad política adaptada a la intemperie. La legalidad deja de experi-
mentarse como pacto social compartido y se transforma en un riesgo 
que debe administrarse con cautela. En términos de O’Donnell (1993), 
podríamos hablar de una “legalidad truncada”: un orden normativo 
formalmente vigente, pero materialmente desigual, donde el ciuda-
dano no se reconoce como portador efectivo de derechos, sino como 
actor que calcula costos y oportunidades frente al aparato estatal. La 
relación con la ley se vuelve defensiva. No se invoca para protegerse, 
sino para anticipar cuánto puede costar su activación.

Lo decisivo es que este aprendizaje ocurre en el núcleo operativo 
del Estado, allí donde la autoridad se materializa en rostros, gestos y 
órdenes concretas. La discrecionalidad deja de ser excepción y se con-
vierte en lenguaje ordinario del poder público. La norma se enuncia 
con máxima severidad para amplificar la amenaza, pero se aplica con 
la elasticidad del soborno cuando aparece la posibilidad de transac-
ción. Esta dualidad erosiona el pudor. La vergüenza se diluye porque la 
transgresión se ha normalizado en ambos extremos de la interacción: 
quien viste el uniforme y quien conduce el vehículo saben que parti-
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cipan en una escenificación. Uno representa autoridad; el otro, culpa. 
Sin embargo, lo que realmente ejecutan es un intercambio mercantil.

Desde la experiencia vivida, la microcorrupción no se percibe 
como una decisión ética autónoma, sino como una inducción estructu-
ral. La sensación dominante no es haber violado una norma, sino haber 
pagado un peaje para no perder la jornada laboral o no interrumpir 
una urgencia médica. Este matiz es crucial. La corrupción cotidiana 
no opera como residuo patológico de un sistema sano; funciona como 
mecanismo ordinario de ajuste. Permite que el Estado recaude infor-
malmente, que administre tensiones sin reformar sus procedimientos 
y que sostenga un orden precario desprovisto de justicia sustantiva.

El costo, sin embargo, es estructural y profundo. Se configura 
una ciudadanía entrenada en la evasión negociada, habituada a leer 
gestos, a medir silencios, a calcular montos. Y, al mismo tiempo, se 
consolida un Estado que gobierna mediante la emboscada normativa: 
la ley como amenaza latente, lista para activarse o desactivarse según 
la circunstancia. La legalidad, lejos de educar en derechos, enseña a 
sobrevivir en sus márgenes. De este modo, la corrupción no erosiona al 
Estado desde fuera; lo reproduce desde dentro. Lo alimenta. Lo hace 
funcional. Y en ese circuito repetido, la sociedad aprende a pagar y 
callar como si la prudencia fuera madurez mientras el horizonte de 
una ciudadanía plena se difumina entre cálculos de conveniencia y si-
lencios compartidos.

Conclusiones

Este estudio demuestra que la microcorrupción en Huamanga no 
constituye una anomalía administrativa, sino una pedagogía social de 
la supervivencia. A través del análisis de interacciones situadas, se con-
cluye que el Estado, en su ejercicio cotidiano y uniformado, no educa 
para la legalidad, sino que entrena para la claudicación. En este esce-
nario, la norma deja de ser un marco de orientación para convertirse 
en una “emboscada sistemática”, donde el ciudadano no busca la trans-
gresión por voluntad, sino como una respuesta pragmática de autode-
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fensa ante un aparato estatal que instrumentaliza el control como un 
mecanismo de captación de rentas.

Esta dinámica de “negociación de bolsillo” tiene consecuencias 
devastadoras en la subjetividad política, consolidando una sociedad de 
ciudadanos infantilizados por el miedo. Tras haber transitado perio-
dos históricos de violencia y crisis, el habitante de Ayacucho ha desa-
rrollado una resiliencia forjada en la alerta constante, donde la legali-
dad se percibe como un obstáculo gestionable mediante el intercambio 
de pudor por transitabilidad. Este “entrenamiento en la evasión” revela 
que la microcorrupción no es una carencia ética de la sociedad, sino un 
método de entrenamiento social impuesto por un Estado que penaliza 
el error humano con una severidad desproporcionada.

Finalmente, se sostiene que la interrupción de este ciclo no de-
pende del endurecimiento punitivo, sino de una transformación peda-
gógica del ejercicio del poder. Si la corrupción es una conducta apren-
dida en la interacción diaria con la autoridad, su desarticulación exige 
que el Estado transite de ser un “captor del error” a un garante de la 
orientación ciudadana. Reconstruir el pacto de ciudadanía requiere 
controles previsibles y advertencias que guíen, permitiendo que el in-
dividuo recupere su condición de adulto con derechos, capaz de tran-
sitar por su propia tierra con la frente en alto y sin el peso del soborno 
como salvoconducto.
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