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Resumen

El presente articulo analiza la microcorrupcién cotidiana como una forma de
pedagogl’a social informal mediante la cual el Estado produce aprendizajes
précticos orientadosala gestién deunorden negociado mas que al cump]imiento
dela 1ey. Se adopta un enfoque cualitativode tipo reflexivo basado en el analisis de
“experiencias vividas” y narrativa situada en la ciudad de Huamanga (Ayacucho,
Per). A traves de una descripcién densa de interacciones burocraticas y
policiales, se examinan las légicas de poder en el espacio pﬁb]ico. Se identifica
que la activacion de la norma como amenaza, la penalizacion del error humano
y la monetizacion de la urgencia conﬁgur:m un sistema de entrenamiento
social. Este proceso permite que los ciudadanos incorporen esquemas précticos
de resolucion informal ante un aparato estatal experimentado como hostil y
discrecional. El estudio sostiene que la microcorrupcién no es un residuo
pato]égico del sistema, sino uno de sus mecanismos de funcionamiento
ordinario. Se concluye que estas interacciones producen sujetos adaptados ala
transgresi(’)n negociadn7 erosionando la construccién de una ciudadania basada

cn derechos y lega]idad.

Palabras claves: Microcorrupcién; burocracia de calle; orden negociado;
pedagogl’a social; Huamanga.



Introduccion

La corrupcion suele abordarse en el debate publico como un dra-
ma de moralidad, una desviacion ¢tica o una patologia institucional
que se resuelve con “integridad“’. Sin Cmbargo, como bien ha docu-
mentado Quiroz (2013), la corrupcion en el Perd no es un evento for-
tuito, sino una constante historica que ha moldeado el caracter de sus
instituciones. Esta “mirada de escritorio” que apcla a la ética fracasa
al intentar explicar por que la corrupcion sobrevive, se respira y se
normaliza incluso entre quienes dicen rechazarla. En el Pert, y descar-
nadamente en ciudades intermedias como Huamanga, la corrupcién
no es el escandalo de las portadas; es un ruido de fondo, una practica
rutinaria y muscular inscrita en el ADN de la vida diaria. Aqui, la rea-
lidad no solo supera a la ficcion: la realidad impone sus propias rcglas

de supervivencia en la selva urbana.

Este articulo propone un desplazamiento analitico urgente: en-
tender la microcorrupeion no como un pecado legal, sino como una
pedagogia social ¢ informal. A través del choque constante con lo que
Lipsky (2014), denomina “burocracia de calle”, el ciudadano no solo
enfrenta la ley, sino que es “entrenado” por ella. En estas interacciones,
las personas incorporan esquemas practicos para “resolver” la urgencia,
el error o la vulnerabilidad. No es que el ciudadano desee corromper;
es que, bajo la presion del tiempo y la necesidad, el individuo opera
bajo lo que la psicologl/a cognitiva de Kahneman (2012), llama “atajos
heuristicos™ ante una norma sorda y punitiva, el soborno aparece como

la solucion mas rapida y “racional” para evitar un dafio mayor.

Aqui ocurre un fenomeno psicologico devastador: la pérdida del
pudor. En lo que Auyero (2012), describe como la “zona gris”, los limi-
tes entre lo legal y lo ilegal se desvanecen. El ciudadano sabe que la
autoridad sabe, y la autoridad sabe que el ciudadano esta atrapado. En
este juego de espejos, la vergiienza desaparece porque la transgresion
se vuelve una competencia necesaria para sobrevivir. El pudor se rinde
ante la eficacia. La microcorrupcion es, en esencia, la respuesta prag-

mitica de quien aprende qué hacer cuando la norma no escucha.



La tesis que sostengo es que la microcorrupcién es un engranaje
funcional de la gobcrnanza cotidiana. El Estado no producc ciudada-
nos comprometidos con la ley, sino sujetos adaptados a su transgre-
sion. Esta pedagogia del “arreglo” no se ensefia en manuales, sino que
se imprime en el cuerpo mediante la experiencia vivida, la arbitrarie-
dad burocratica y esa perversa capacidad estatal de monetizar el error
humano.

Metodologia

El estudio se inscribe en un enfoque cualitativo de orientacion
interpretativa, en la medida en que busca comprcndcr los signiﬁca—
dos que emergen en las interacciones cotidianas entre ciudadania y
agentes del Estado en la ciudad de Huamanga. No se persigue medir
la frecuencia del soborno ni cuantificar montos econdmicos, sino des-
entrafiar la l6gica moral, simbolica y afectiva que sostiene la microco-
rrupcion como practica ordinaria. Desde esta perspectiva, la experien-
cia situada del investigador no constituye un testimonio anecdotico,
sino un punto de entrada epistemologico que permite acceder a las
tramas invisibles del poder cotidiano. Esta aproximacion dialoga con
la nocion de descripeion densa propuesta por Geertz (1973), en tanto
reconoce que las practicas sociales solo adquieren sentido cuando son
interpretadas en su espesor simbolico y en el entramado culeural que

las sostiene.

El enfoque asume que la realidad social no es un dato externo,
sino una construccion relacional que se actualiza en cada encuentro.
Por ello, la vivencia personal se convierte en “escena de condensacion”
analitica: un espacio donde conﬂuyen historia rcgional, memoria de la
violencia, discrecionalidad administrativa y urgencias biograficas. La
descripcion densa, en el sentido desarrollado por Geertz (1973), posi-
bilita captar gcstualidadcs, silencios, entonaciones y modulaciones del
lenguaje que revelan como la norma se activa como amenaza y como la
urgencia se transforma en mercancia. La reflexividad, lejos de debilitar
el rigor, lo fortalece: explicita la posicion del investigador, sus emocio-

nes, sus dilemas ¢ticos y su implicacion en la escena analizada.



La investigacion es de tipo etnografico con un disefio autoet-
nografico. Es etnografica porque se orienta a comprender practicas
culturales situadas en este caso, las dinamicas de microcorrupcion en
espacios urbanos a partir de la observacion directa y la reconstruccion
contextualizada de interacciones, siguicndo la cradicidon interpretativa
inaugurada por Geertz (1973). Y es autoetnografica porque el inves-
tigador asume su propia experiencia como fuente primaria de datos,
articulando biografia y estructura social en un ¢jercicio de interpre-

tacion critica.

La autoetnografia, en este estudio, no se reduce a la narracion
subjetiva. Se trata de un dispositivo metodoldgico que permite conec-
tar la experiencia individual con categor{as de la Sociolog{a del Estado
y la antropologia politica. Ast, los episodios vividos en retenes policia-
les o intersecciones urbanas se analizan como expresiones de un orden
negociado que opera mediante la discrecionalidad y la monetizacién
del error. La dimension reflexiva resulta central: el investigador se ob-
serva a st mismo en la escena, examina su propia capitulacion simboli-
cay analiza cémo la urgencia médica o laboral reconﬁgura su relacion

con la norma.

Este disefio cualitativo privilcgia la profundidad analitica sobre
la generalizacion estadistica. No busca representar a toda la poblacion,
sino iluminar mecanismos estructurales a partir de situaciones concre-
tas que, Por su recurrencia y reconocimiento social, poseen un caracter

paradigmatico.

La poblacion de referencia esta constituida por ciudadanos y ciu-
dadanas que interactian cotidianamente con agentes estatales en es-
pacios de control urbano y vial en la ciudad de Huamanga y sus rutas
conexas. Se trata de conductores particulares, transportistas, pasajeros
y peatones que experimentan la fiscalizacion directa de la llamada “bu-
rocracia de calle”. La muestra es de cardcter intencional y teodrico. En
coherencia con el disefo autoetnografico, el caso central correspon-
de a las experiencias vividas por el propio investigador en distintos

puntos dC COHtI‘O]. Estas escenas se complcmcntan con conversaciones



informales sostenidas con choferes y ciudadanos que comparten per-
cepciones similares respecto a la discrecionalidad y el cobro informal.
La seleccion no responde a criterios probabilisticos, sino a la relevancia
analitica de las situaciones: episodios donde la norma se activa como
amenaza maxima y lucgo se flexibiliza mediante la transaccién econd-

mica.

La t¢cenica principal fue la observacion participante, ejercida des-
de la posicion dual de ciudadano ¢ investigador. Esta observacion se
centro en registrar no solo los hechos explicitos detencion, solicicud de
documentos, monto exigido, sino tambi¢n los elementos no verbales:
tono de voz, ritmo de desplazamiento del agente, silencios estratégicos
y gestos que anticipan la posibi]idad de negociacién Se emp]eé ademds
el registro narrativo inmediato, consistente en la elaboracion de notas
de campo posteriores a cada episodio, donde se consignaron detalles
contextuales, emociones experimentadas y reflexiones preliminares.
Estas notas funcionaron como instrumento de sistematizacion y me-
moria analitica. Complementariamente, se realizaron conversaciones
informales con actores locales, especialmente conductores, que per-
mitieron contrastar y contextualizar las experiencias vividas. Estas
interacciones no estructuradas aportaron densidad interpretativa y

confirmaron la recurrencia de las prz’lcticas descritas.

El procedimiento metodologico se desarrolld en tres momentos
articulados. En primer lugar, se identificaron y registraron episodios
significativos de interaccion con agentes estatales en espacios de con-
trol. Cada escena fue reconstruida con el mayor nivel de detalle posi-
ble, privilegiando la temporalidad del acontecimiento y la secuencia
de acciones. En segundo lugar, se procedio a la sistematizacion de las
notas de campo, organizandolas en matrices tematicas vinculadas a
categorias emergentes como discrecionalidad, monetizacion de la ur-
gencia, activacion de la norma como amenaza ¢ infantilizacion del ciu-
dadano. En tercer lugar, se realizo un proceso de interpretacién critica,
articulando la experiencia empirica con marcos tedricos provenientes
de la sociologia del Estado y la antropologia politica. Este momento

imp]icé un ejercicio reflexivo sostenido: examinar como la propia sub-



jetividad del investigador su miedo, su apuro, su calculo econdémico

formaba parte constitutiva del fendmeno analizado.

El analisis se realizo mediante codificacion tematica y analisis
narrativo. La codificacion permitio identificar patrones recurrentes
en las escenas descritas, especialmente en lo referido a la secuencia
amenaza-negociacion—transaccion. El analisis narrativo, por su parte,
posibilitd comprender como el relato de la experiencia revela trans-
formaciones en la subjetividad politica del actor involucrado. Asimis-
mo, se aplico una estrategia de triangulacion tedrica, contrastando las
categorias emergentes con aportes de Lipsky (2014); Bourdieu (1980);
Geertz (1973) y O'Donnell (1993). Este didlogo permitio situar la mi-
crocorrupeion no como acto aislado, sino como expresion de un orden
estatal caracterizado por amplios margenes de discrecionalidad y por
una legalidad materialmente desigual. La interpretacion se oriento a
conectar la dimension micro-social con procesos estructurales mas
amplios, mostrando como la experiencia individual se inscribe en una
pedagogia social que normaliza la excepcion y erosiona el pacto de

ciudadania.

El estudio respeta los principios ¢ticos de la investigacion cuali-
tativa. En primer lugar, se resguardo la identidad de los actores involu-
crados, evitando consignar nombres propios o datos que permitan su
identificacion. Las escenas descritas se presentan de manera analitica,
no con fines de denuncia individual, sino para examinar un fendmeno
estructural. El estudio busca contribuir al debate piblico desde una
perspectiva constructiva, orientada a comprender los mecanismos que
erosionan la ciudadania. No se trata de estigmatizar a individuos, sino
de problematizar practicas que, al normalizarse, reproducen desigual-
dades y consolidan un orden donde la legalidad se vuelve negociable.
En este sentido, la ¢tica no se limita al resguardo formal de datos, sino
que se proyecta hacia la responsabilidad social de interpelar critica-

mente las formas cotidianas en que el poder se ejerce y se internaliza.



Resultados y discusion
Etnografia de la norma como emboscada

Las escenas que se presentan a continuacion no pertenecen al te-
rreno de la ficcion ni constituyen episodios aislados o excepcionales.
Son, mas bien, retazos de una cotidianidad ampliamcntc conocida vox
populi que, sin embargo, permanece opacada por un silencio social
que se ha ido sedimentando con el tiempo. Un silencio que no necesa-
riamente implica ignorancia, sino adaptacién; una forma de resiliencia
aprendida a fuerza de convivir con aquello que incomoda y duele. En
Huamanga, ciudad atravesada por las huellas persistentes de la violen-
cia politica y por el impacto reciente de la pandemia, la presencia del
Estado no se experimenta como resguardo ni como garantia de dere-
chos. Por momentos, su figura se percibe mas cercana a la amenaza que
a la proteccion. No es un Estado que acomparia, sino uno que irrumpe;
no previene, sino que vigila. Y esa vigilancia lejos de operar como cui-
dado adquiere un cardcter marcadamente predatorio, instalindose en
la vida cotidiana como una sombra constante que redefine las formas

de habitar el espacio publico.

Para el ciudadano comun, transitar por Huamanga se asemeja,
por momentos, a desplazarse en un territorio saturado de controles
imprevisibles. No existe una logica horaria reconocible que ordene
la fiscalizacion: puede ocurrir en la hora mis intensa del mediodia,
ba]o un sol que agota, o en la quietud incierta de la madrugada. La
experiencia no distinguc tiempos ni rutinas; irrumpe. Se instala. En
conversaciones sostenidas en la intimidad de la confianza con fami-
liares y conocidos que se desempefian como choferes profesionales, el
testimonio se repite con una contundencia que inquieta: “Te detienen
por detener”. La frase, breve y casi resignada, condensa una percepcion
Compartida: la fiscalizacion deja de ser una préctica reguladora para
convertirse en un evento aleatorio, cargado de incertidumbre y, no po-

cas veces, de asfixia moral.



Las faltas que se imputan, en muchos casos, no emergen de una
voluntad deliberada de transgrcdir la norma. Son descuidos domésti-
cos, triviales incluso: el extintor que quedo en casa después de limpiar
cl vehiculo, la llanta de repuesto que se desinflo sin aviso, un documen-
to extraviado en la prisa de una jornada saturada de obligacioncs. La
vida cotidiana no se organiza en torno al reglamento; se organiza en
torno al trabajo, la familia, la urgencia de llegar a tiempo. Sin embargo,
alli donde el ciudadano experimenta un olvido circunstancial, el agen-
te de calle parece advertir una posibilidad distinta. No una ocasion
para orientar o prevenir, sino una ventana de oportunidad economica
que redefine el sentido mismo del control y lo desplaza hacia un terre-
no ambiguo, donde la norma se vuelve instrumento y no horizonte de

convivencia.

Geografia de la sospecha y el peaje de la vulnerabilidad

La ruta que enlaza Huamanga con Quinua no puede leerse tni-
camente como un tramo asfaltado que conecta dos puntos geograficos.
Es, mds bien, una cicatriz inscrita en el territorio; una huella material
del Manchay Huata, ese “tiempo del miedo” que reorganizé la vida
social bajo la logica de la sospecha y la militarizacion. A escasos quin-
ce kilometros de la ciudad se levanta el puente de Puente de Chacco,
enclave Cstratégico que durante los afios de la violencia polftica fue
blanco de atentados dinamiteros. En aquel entonces, la proteccion de
la infraestructura se convirtié en imperativo militar. Hoy, sin embar-
g0, €N un escenario que se proclama paciﬁcado, ese mismo dispositivo
parece haber mutado: de bastion defensivo a una suerte de aduana in-
formal donde la vigilancia adquiere otros sentidos y otras rentabili-
dades. Pero Chacco no opera en soledad. Es apenas el primer eslabon
de una cadena de controles que se despliegan a lo largo del trayecto:
Wichqgana a los siete kilometros, el puesto de la Superintendencia Na-
cional de Aduanas y de Administracion Tributaria en Rumichaca, la
reparticion Quinua-Huanta, Calzada a los veinticinco kilometros, y los
retenes intermitentes en la entrada a Huamanguilla y en el desvio ha-



cia Tambo. El viaje se fragmenta. Avanzar supone detenerse, explicar,

mostrar dOCLlI’IlCl’l[OS7 abrir 121 malctcraA Una y otra vez.

Bajo el discurso oficial del control antidrogas en un territorio his-
toricamente asociado a la economia de la coca, se despliega una satura-
cion de uniformes que aparecen y desaparecen sin que el viajero logre
comprender la logica operativa que los articula. La escena, por mo-
mentos, roza lo absurdo: en un trayecto donde los retenes se suceden
cada cinco o diez kilometros, el delito no parece disminuir. Resulta
dificil explicar que, en una zona tedricamente militarizada, persistan
asaltos en tramos como Muyurina, Moruncancha, Wari o Quinua, y
que la via hacia el VRAEM continte siendo escenario recurrente de

IObOS d€ carretera.

La paradoja es inquictante. Alli donde la presencia estatal se mul-
tip]ica en forma de control, la scguridad No necesariamente se¢ CONSo-
lida. Mas bien, se instala una sensacion ambigua: abundan los filcros,
pero escasea la proteccion efectiva. Y en esa brecha entre el discurso de
orden y la experiencia concreta del riesgo se juega una de las tensiones
mas profundas de la posguerra regional: la persistencia de dispositivos
de excepcion que sobreviven a la violencia que los justifico, reconfi-
gurando el paisaje cotidiano bajo una Vigi]ancia que no termina de

explicar a qui¢n cuida y a quién, finalmente, expone.

Estamos ante la paradoja de la indefension hipervigilada: el Es-
tado despliega toda su musculatura para fiscalizar extintores y docu-
mentos, Pero se vuelve invisible frente a la delincuencia armada. La
autoridad sobra para monetizar el descuido ciudadano, pero falta cro-
nicamente para garantizar el derecho a transicar sin ser asaltado bajo

la sombra dC un I'€té1’1.

En este escenario que muchos describen no sin ironia amarga
como una suerte de “caza”, se inscribe la escena de un sabado marcado
por la urgencia médica. El proposito no admite dilaciones: recoger a un
padre de 87 afios para cumplir con un tratamiento impostergable. El
vehiculo propio, inmovilizado en la informalidad de un taller, obliga

a recurrir a un automovil prestado. La salida se produce a la carrera;



la salud del anciano eclipsa cualquier revision téenica minuciosa. En
ese apuro, casi mecanico, se cruza el umbral del puente de Puente de

Chacco, en la ruta que conecta Huamanga con Quinua.

“;Donde esta el extintor?”, pregunta el agente con una sequedad
que no es solo protocolar; es la entonacion de quien reconoce, de inme-

diato, una posibilidad de renta.

El silencio dentro del vehiculo confirma la omisién. El extintor
qucdé olvidado en el garaje. El agente retiene los documentos y se aleja
con paso deliberadamente lento hacia su puesto. En ese gesto ese ca-
minar pausado con los papeles en la mano se escenifica una pedagogia
del podcr: la distancia fisica se convierte en prcsién psicolégica. El rcloj
avanza. La cita médica se aproxima. La fragilidad del padre intensifica
la angustia del conductor. El tiempo, en ese instante, deja de ser una
abstraccion; se transforma en la mercancia mas costosa de un mercado

informal que opera a plena luz del dia.

La alternativa formal recibir la papc]cta e impugnar]a imp]ica
perder la consulta y sumergirse en un laberinto administrativo que
puede prolongarse semanas. La norma, en ese contexto, no aparece
como horizonte de justicia, sino como dispositivo de inmovilizacion.
Entonces emerge la frase que rompe el bloqueo: “Jefe, no voy a ser des-
agradecido”.

Esa expresion condensa una capitulacion. El adulco profesional,
el hijo rcsponsab]c, el ciudadano que conoce sus derechos, se rcpliega
simbolicamente hasta adoptar la posicion de quien suplica permiso.
La relacion se desiguala por completo. El agente, bajando la voz para
no dcjar registro audible, extiende la mano: cincuenta soles. Cuando
el conductor entrega un billete de cien, el gesto final roza el absurdo:
el oficial devuelve cuarenta soles con visible molestia por la “falta de
sencillo”. No hay aqul’ dramatismo moral; hay rutina. La irritacion del
cambio revela que no se trata de justicia ni de pedagogia vial, sino de
una transaccion economica del error. Lo que se paga no es una mulca.
Se paga un rescate. Un rescate por el tiempo, por la urgencia, por la

vulnerabilidad expuesta en la carretera. En esta ruta, el Estado no se



manifiesta como garante de derechos ni como protector del ciudadano
frégi]; aparece, mas bien, como cobrador de un peaje invisible que se
activa justo alli donde la necesidad aprieta. Y en ese cruce entre norma
y urgencia, lo que se erosiona no es solo la confianza institucional, sino
la dignidad misma de quien, para seguir avanzando, se ve obligado a

negociar su propio derecho a pasar.

El precio de la urgencia en la ruta de los controles

La ruta que enlaza Huamanga con Quinua no puede entenderse
tnicamente como un tramo asfaltado que conecta destinos. Es, en sen-
tido profundo, una cicatriz historica: una marca territorial que remite
al Manchay Huata, el “tiempo del miedo”, cuando la infraestructura
publica se convirtio en blanco de atentados y dinamitazos. A unos
quince kilometros de la ciudad se erige el puente de Puente de Chacco,
enclave estratégico que durante los afios de la violencia politica fue
objeto de ataques sistematicos. La necesidad militar de resguardar esa
estructura critica dio origen a un dispositivo de control que, con el
paso del tiempo, no desaparecio. Muto. En el presente, bajo la retorica
de la normalidad democratica, ese mismo control parece haberse des-

plazado hacia una suerte de aduana de la informalidad.

Sin embargo, Chacco no es un hecho aislado. Es apenas el inicio
de una cadena de retenes que se despliegan en las rutas hacia Huanca-
velica, Huanta y el VRAEM. Wichqana a los siete kilometros; el pues-
to de la Superintendencia Nacional de Aduanas y de Administracion
Tributaria en Rumichaca; la reparticion Quinua-Huanta; Calzada a
los veinticinco kilometros; los controles en Quinua y en la bifurcacion
Tambo-Huamanguilla. El viaje se fragmenta en una secuencia de de-
tenciones que interrumpen el transito y reconfiguran la experiencia

del desplazamiento.

El argumento oficial apela al control antidrogas en un territorio
histdricamente vinculado a la economia de la coca. Sin cmbargo, lo que

se percibe en la practica es una saturacion de uniformes que aparecen



y desaparecen sin una logica operativa clara. La paradoja se impone:
en una ruta donde los retenes se suceden cada cinco o diez kiléme-
tros, persisten asaltos en tramos como Muyurina, Wari y Quinua; y
hacia Tambo, en direccion al VRAEM, los robos de carretera conti-
nuan siendo recurrentes. Se configura asi una escena inquictante: una
hipervigilancia que no disuade el delito, pero st multiplica las oportu-
nidades de cobro. Muchas autoridades para fiscalizar; pocas o ninguna
para proteger.

En ese contexto, casi naturalizado, se produce la escena de un
sabado marcado por la urgencia medica. El objetivo no es trivial: en la
¢tica andina de la reciprocidad y el cuidado, la piedad filial constituye
un mandato moral profundo. Se trata de recoger a un padre de 87
afios para cumplir con un tratamiento programado. El vehiculo propio
permanece en el taller, acrapado en esa otra forma de informalidad
sintetizada en el “vuelva usted mafana”, y la Gnica alcernativa es un
automovil prestado. La salida ocurre a la carrera. La premura por no
perder la cita eclipsa cualquier revision téenica minuciosa. Y asi, en
medio de la prisa y la preocupacion, se cruza nuevamente el umbral de
Chacco, alli donde la historia, el control y la vulnerabilidad cotidiana

vuelven a entrelazarse.

“;Donde esta el extintor?”, interpela el agente con una sequedad
que no es solo formalidad administrativa; es el tono de quien ha iden-
tificado una oportunidad,

El silencio dentro del vehiculo confirma la omisién. El extintor
quedo olvidado en el suelo del garaje, arrinconado por la prisa. El
agente retiene los documentos y se aleja hacia su puesto con un paso
deliberadamente lento. En ese gesto ese caminar pausado con los pape-
les ajenos en la mano se despliega una verdadera estética del poder. No
hay gritos ni amenazas explicitas; basta la distancia, la espera. El tiem-
po empieza a pesar. El reloj avanza con una densidad distinta cuando
se sabe que un padre de 87 afios aguarda para una atencion médica
impostergable. La presion arterial del anciano se convierte en una pre-

ocupacion que atraviesa al conductor. Y el tiempo, de pronto, adquiere



valor de cambio: se vuelve la mercancia mds costosa de un mercado
informal que opera bajo la sombra de la 1cga1idad. El ciudadano qucda
atrapado en un laberinto sin salidas claras. Aceptar la papeleta y luego
impugnarla implica perder la cita médica y someterse a un itinerario
burocratico que puede extenderse durante semanas. La via formal, en
lugar de ofrecer justicia pronta, aparece como un castigo anadido. En
ese punto de tension emerge la frase que desbloquea la escena: “Jefe, no

voy a ser desagradecido”.

La expresion condensa una rendicion simbolica. El adulto profe-
sional, el hijo responsable, el ciudadano que conoce la norma, se reduce
casi performativamente a la posicion de quien implora permiso. La
asimetria se consuma. El agente, manteniendo la entonacion autori-
taria, pero bajando el volumen para evitar testigos, extiende la mano:
cincuenta soles. Cuando el conductor extiende un billete de cien soles,
la escena alcanza un punto que bordea lo grotesco. El oficial devuelve
cuarenta soles con visible fastidio, invocando la “falta de sencillo” como
si se tratara de una transaccion cotidiana en cualquier mercado ba-
rrial. Ese gesto aparentemente trivial desnuda la légica que estructura
el encuentro: no estamos ante la aplicacion imparcial de una norma ni
ante un acto pedagogico orientado a la seguridad vial. Lo que se con-
suma es, sin ambigijedadcs, una compraventa del error. La infraccién

deja de ser una falta adminiscrativa para convertirse en mercancia.

El ciudadano no paga una multa; paga un rescate. Rescate por
el tiempo que se le escapa, por la cita medica que no puede postergar,
por la salud fragil de su padre. Paga, en el fondo, por liberar su pro-
pia urgencia de un dispositivo que la ha capturado. La transaccion no
corrige conductas ni fortalece la legalidad; simplemente monetiza la
vulnerabilidad. En ese instante preciso, la norma deja de operar como
instrumento de seguridad o como parte de una estrategia real contra
cconomias ilicitas. Se transforma en un mecanismo de apropiacion de
la desesperacién ajena. La presencia estatal, 1ejos de experimentarse
como garantia de proteccion, se percibe como instancia que adminis-

tra y rentabiliza la fragilidad del ciudadano comun.



Asi, lo que se erosiona no es tnicamente la legalidad formal. Se
resquebraja algo mas profundo: la confianza en que la autoridad pui-
blica existe para resguardar, para cuidar, para equilibrar las asimetrias.
Cuando la ley se convierte en peaje y la urgencia en oportunidad de
cobro, la relacion encre Estado y ciudadania se invierte. La autoridad
ya no protege la vida vulnerable; la grava. Y en esa inversion silenciosa
se instala una herida moral que trasciende el episodio individual y se
inscribe en la memoria cotidiana de quienes, para seguir avanzando,

deben negociar su dignidad en la carretera.

La emboscada del seméforo y la muerte del pudor

Dias despucs, la escena se desplaza hacia el centro neuralgico de
Huamanga, en el cruce de las calles Asamblea y Mariscal Cdceres, a
escasos metros de la Plaza Mayor de Huamanga. Alli, en una intersec-
cion que deberia ordenar el transito y ofrecer claridad, la sefalizacion
parece operar como una trampa visual. Dos juegos de luces, ubicados
en distintos niveles, emiten indicaciones contradictorias: uno concede
el pase; el otro permanece en un rojo que sanciona. La ambigiiedad no
es menor. En cuestién de scgundog el conductor debe decidir a cudl

obedecer.

No somos el tnico vehiculo en la via. Sin embargo, el silbato seco,
cortante irrumpe como un latigo que selecciona. La detencion no se
vive como un procedimiento rutinario, sino como un acto dirigido.
“Alto. Cometi6 una falta grave. Sus documentos”, ordena el agente con

la firmeza de quien recita un libreto aprendido.

Intentamos apelar a la logica mas elemental: “Pero jefe, una luz
estd en verde y la otra en rojo; es evidente que hay una falla de sincroni-
zacion”. La respuesta no abre diélogo; clausura. “No, sefior, usted debe
mirar bien. Es falta grave. Son mas de seiscientos soles de papeleta”
En ese punto, la racionalidad institucional se diluye. No hay reconoci-
miento de una posiblc deficiencia técnica, ni advertencia preventiva,

ni disposicion a corregir un error estructural en la senalizacion. Solo



aparece la tipificacion maxima de la infraccion como instrumento de
presion. La norma no orienta; amenaza. Entonces, el agente introduce
la variable decisiva: “Si le pongo la papeleta le va a salir caro, pero us-
ted sabe... si paga rapido, en el deposito le cobran cincuenta o sesenta
soles”. El enunciado es deliberadamente ambiguo, pero el mensaje es
cristalino. Se ofrece una “solucidn” econdmica, una suerte de descuento
informal que evita el procedimiento oficial. La paradoja es brutal: el

propio representante de la ley sugiere el atajo que la desactiva.

Lo que se presenta como benevolencia administrativa es, en reali-
dad, una sofisticada forma de captura. Se propone pagar el equivalente
a una multa reducida, pero directamente en la mano del agente, sin
recibo, sin registro, sin trazabilidad. Un Estado sin archivo. Una san-
cion sin expediente. Una transaccion que borra la institucionalidad y
reduce el orden publico a intercambio privado. La escena revela una
perversion mas profunda que el simple acto de coima. Se trata de una
pedagogia invertida, donde el ciudadano aprende que la legalidad es
negociable y que la norma funciona como amenaza escalable segin la
disposicion de pago. En ese cruce tan cercano al simbolo urbano de la
ciudad la autoridad no corrige una falla técnica ni forcalece la cultura
vial. Mds bien, convierte la ambigiiedad en recurso y la sancion en
mercancia. Y asi, en pleno corazon urbano, la ley deja de ser referencia
compartida para transformarse en instrumento discrecional, adminis-
trado en voz baja y a puerta cerrada, aun cuando ocurre a la vista de
todos. El tiempo, en esta escena, asume la figura del verdugo. Restan
apenas minutos para una reunion impostergable. El calculo mental se
impone con crudeza: aceptar la papeleta y luego impugnarla significa
perder la mafiana, acudir al banco, someterse a la lenta liturgia buro-
cratica y cargar, ademads, con una sancion que deja huella en el histo-
rial. La ecuacion es brutal en su simpleza. La eficiencia de la corrup-

cién termina por imponerse sobre la dignidad.

“Jefe, solo tengo veinte soles”, ensayamos, buscando una salida
precaria, ajustada a lo que hay en el bolsillo. La respuesta no vacila:
“Eso no alcanza. Préstese de alguien” El agente dirige la mirada hacia

105 pasajeros quc nos acompaﬁan. El gCStO (@) ClOCUCI’ltC. La ‘pI'CSiC/)I’l ya



no es solo institucional; se vuelve piblica. La mente gira en busca de
alternativas. Surge entonces una salida casi dcscspcrada, propia de esta
¢poca: “;Le puedo yapear?”. La negativa es inmediata, tajante. Alli se
revela la racionalidad subyacente. El dinero digital deja rastros: nom-
bres, fechas, horas. Registra lo que ocurre. La corrupcion callejera, en
cambio, exige la opacidad del efectivo, el anonimato del billete arruga-
do que cambia de mano sin dejar memoria. La informalidad necesita

silencio contable.

Bajo la presion del reloj y la mirada fiscalizadora del uniforme, se
produce el momento mas degradante. Uno de los acompanantes testi-
go involuntario de la extorsion extrae cincuenta soles y nos los entrega
como un préstamo forzado, una “deuda del momento” que no nace de
la solidaridad, sino de la coaccion compartida. La escena se consuma
ante los pasajeros, que observan entre la resignacion y la incomodidad.
Para recuperar el cupo de nuestra libertad, debemos pagar. El oficial
recibe el billete, devuelve los documentos sin mediar palabra y se retira
sin siquiera indicar que avancemos. Se marcha con la naturalidad de
quien ha cerrado una transaccion 1cg{tima. Nosotros quedamos inmo-
viles unos segundos, con la humillacion adherida al cuerpo y la bille-

tera vacia.

Alrededor, la ciudad continta. Los transeuntes miran y callan;
otros conductores observan y aceleran, aliviados de no haber sido los
clegidos esta vez. En ese cruce de Huamanga, el pudor parece haberse
crosionado. Ya no hay necesidad de ocultamientos sofisticados ni de
susurros complices. La microcorrupeion se ejecuta a plena luz, como
un guion aprcndido por todos. Uniforme y ciudadano pactan, en si-
lencio, un orden precario que normaliza el abuso y distribuye culpas.
Y en esa coreografia repetida, lo que se pierde no es solo dinero: es la
posibilidad de creer que la ley puede ser algo mas que un instrumento
de captura sobre la vulnerabilidad cotidiana.



Discrecionalidad, error y aprendizaje

Las escenas descritas no constituyen hechos aislados ni meras
desviaciones individuales. Son, mas bien, momentos reiterados de un
proceso de aprendizaje social que se configura en la friccion cotidiana
entre ciudadania y Estado. En cada detencion, en cada negociacion
silenciosa, no solo se enfrenta una norma; se aprende una manera es-
pecifica de administrarla. Como advierte Michael Lipsky, los llamados
“burdcratas de calle” operan con amplios margenes de discrecionalidad
que no representan anomalias del sistema, sino una de sus condiciones
estructurales. En Huamanga, el polida no se limita a aplicar la ley: la
interpreta, la modula, la gradia segin el contexto y la disposicion del
momento. La norma deviene repertorio flexible; su traduccion practi-

ca dcpcnde, en gran medida, del “arreglo”.

En ese marco, el error humano adquiere un estatuto perverso.
Lejos de constituirse en oportunidad pedagogica para fortalecer la cul-
tura civica, el descuido se transforma en recurso extractivo. Ambigiie-
dades normativas, fallas técnicas o negligencias menores no son subsa-
nadas; son Capitalizadas. La amenaza de la sancion maxima actia como
dispositivo de presion psicologica, mientras que la reduccion informal
se presenta como salida pragmatica, casi compasiva. El ciudadano no
aprende a corregir la falta; aprende cuanto cuesta resolverla fuera del

expediente. El error no se corrige: se monetiza.

Desde la perspectiva del habitus propuesto por Pierre Bourdieu
(1980), este proceso no es meramente racional; es incorporado. A fuer-
za de rcpctici(’)m los ciudadanos interiorizan esquemas de pcrcepcién
y accion: cuando guardar silencio, como interpretar la gestualidad del
uniforme, qué montos sugerir sin ofender, como leer el tono de voz
que anticipa apertura o cierre. No se trata de instruccion formal, sino
de un saber practico, corporal, socialmente eficaz para sobrevivir en
el “corre-corre” cotidiano, donde la urgencia impide mirar el bosque y
obliga a concentrarse en el arbol que bloquea el paso.



En sintonia con lo que sugicre James C. Scott, estas practicas in-
formales contribuyen a que el Estado resulte, paraddjicamente, “fun-
cional” en la practica. Permiten resolver conflictos inmediatos sin
modificar estructuras ni asumir costos institucionales. La transaccion
sustituye al procedimiento; el acuerdo tacito reemplaza al debido pro-
ceso. El ciudadano termina aprendiendo que la norma es rigida en el
discurso, pero negociable en el asfalto. Y en esa doble moral institucio-
nalizada se reproduce un orden que, lejos de fortalecer la legalidad, la
crosiona desde dentro, convirtiendo la discrecionalidad en regla y la

./ .
excepcion en rutina.

De ciudadanos a sujetos adaptados

El efecto acumulativo de estas interacciones no se agota en el ma-
lestar individual. Va moldeando, casi imperceptiblemente, una subje-
tividad politica adaptada a la intemperie. La legalidad deja de experi-
mentarse como pacto social compartido y se transforma en un riesgo
que debe administrarse con cautela. En terminos de O’Donnell (1993),
podriamos hablar de una “legalidad truncada™ un orden normativo
formalmente vigente, pero materialmente desigua], donde el ciuda-
dano no se reconoce como portador efectivo de derechos, sino como
actor que calcula costos y oportunidades frente al aparato estatal. La
relacion con la ley se vuelve defensiva. No se invoca para protegerse,

. . . ! . -/
SO para ant1c1par cuanto puede costar su activacion.

Lo decisivo es que este aprendizaje ocurre en el nicleo operativo
del Estado, alli donde la autoridad se materializa en rostros, gestos y
ordenes concretas. La discrecionalidad deja de ser excepeion y se con-
vierte en lcnguajc ordinario del podcr pt’lblico. La norma se enuncia
con maxima severidad para amplificar la amenaza, pero se aplica con
la elasticidad del soborno cuando aparece la posibilidad de transac-
cion. Esta dualidad erosiona el pudor. La vergiienza se diluye porque la
transgresion se ha normalizado en ambos extremos de la interaccion:

quien viste el uniforme y quien conduce el vehiculo saben que parti-



cipan en una escenificacion. Uno representa autoridad; el otro, culpa.

Sin Cmbargo, lo que realmente ¢jecutan es un intercambio mercantil.

Desde la experiencia vivida, la microcorrupcion no se percibe
como una decision ética autdnoma, sino como una induccion estructu-
ral. La sensacion dominante no es haber violado una norma, sino haber
pagado un peaje para no perder la jornada laboral o no interrumpir
una urgencia médica. Este matiz es crucial. La Corrupcién cotidiana
no opera como residuo patoldgico de un sistema sano; funciona como
mecanismo ordinario de ajuste. Permite que el Estado recaude infor-
malmente, que administre tensiones sin reformar sus procedimientos

y que sostenga un orden precario desprovisto de justicia sustantiva.

El costo, sin embargo, es estructural y profundo. Se configura
una ciudadania entrenada en la evasion negociada, habituada a leer
gestos, a medir silencios, a calcular montos. Y, al mismo tiempo, se
consolida un Estado que gobierna mediante la emboscada normativa:
la ley como amenaza latente, lista para activarse o desactivarse segin
la circunstancia. La legalidad, lejos de educar en derechos, ensena a
sobrevivir en sus margenes. De este modo, la corrupcion no erosiona al
Estado desde fuera; lo reproduce desde dentro. Lo alimenta. Lo hace
funcional. Y en ese circuito repetido, la sociedad aprende a pagar y
callar como si la prudencia fuera madurez mientras el horizonte de
una ciudadania plena se difumina entre calculos de conveniencia y si-

lencios compartidos.

Conclusiones

Este estudio demuestra que la microcorrupcion en Huamanga no
constituye una anomalia administrativa, sino una pedagogl’a social de
la supervivencia. A través del analisis de interacciones situadas, se con-
Cluye que el Estado, en su ejercicio cotidiano y uniformado, no educa
para la legalidad, sino que entrena para la claudicacion. En este esce-
nario, la norma deja de ser un marco de orientacion para convertirse
en una “emboscada sistematica”, donde el ciudadano no busca la trans-

gresion por voluntad, sino como una respuesta pragmatica de autode-



fensa ante un aparato estatal que instrumenta]iza C] COI’IEI’O] cOmo un

mecanismo de captacién de rentas.

Esta dindmica de “negociacion de bolsillo” tiene consecuencias
devastadoras en la subjetividad politica, consolidando una sociedad de
ciudadanos infantilizados por el miedo. Tras haber transicado perio-
dos historicos de violencia y crisis, el habitante de Ayacucho ha desa-
rrollado una resiliencia forjada en la alerta constante, donde la 1cga1i—
dad se percibe como un obstaculo gestionable mediante el intercambio
de pudor por transitabilidad. Este “entrenamiento en la evasion” revela
que la microcorrupeion no es una carencia ¢tica de la sociedad, sino un
método de entrenamiento social impuesto por un Estado que penaliza

el error humano con una severidad desproporcionada.

Finalmente, se sostiene que la interrupcion de este ciclo no de-
pcndc del endurecimiento punitivo, sino de una transformacion pcda—
gogica del ejercicio del poder. Si la corrupcion es una conducta apren-
dida en la interaccion diaria con la autoridad, su desarticulacion exige
que el Estado transite de ser un “captor del error” a un garante de la
orientacion ciudadana. Reconstruir el pacto de ciudadania requiere
controles previsibles y advertencias que guien, permitiendo que el in-
dividuo recupere su condicion de adulto con derechos, capaz de tran-
sitar por su propia tierra con la frente en alto y sin el peso del soborno

como salvoconducto.
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