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Mapuzugun y euskara, dos lenguas en resistencia

Resumen

En este capítulo, se establece un paralelismo entre el mapuzugun (lengua 
mapuche) y el euskara (lengua vasca), destacando sus similitudes: ambas son 
lenguas preindoeuropeas o aisladas, sin tradición escrita hasta época reciente, 
divididas en dialectos, minoritarias en su propio territorio, prohibidas en 
etapas históricas y enfrentadas a lenguas dominantes de amplia tradición 
escrita. Se contrapone dos actitudes frente a la agonía de estas lenguas: la de 
los “enterradores” (como Unamuno y Moesbach, que anunciaron su muerte 
inminente y las trataron como objetos de estudio fosilizados) y la de los 
“resucitadores” (como Pascual Coña y Bernardo Atxaga, que abrieron puertas al 
futuro mediante la escritura y la literatura). El discurso hueco y propagandístico 
de falsos defensores de la lengua, ejemplificado con anécdotas de Caniguan y 
el poema de Wenuan. Finalmente, se reflexiona sobre el doble registro (textos 
bilingües mapuzugun-castellano), señalando que la traducción es siempre una 
traición (“traduttore, traditore”) y que la dependencia del castellano debilita 
a la lengua originaria. Propone que la poesía mapuche escrita en mapuzugun 
prescinda de la traducción para que pueda caminar sola, generando sus propios 
espacios de oscuridad y recogimiento donde la semilla lingüística pueda 

abrigarse y crecer.
Palabras clave: Mapuzugun; Euskara; Revitalización lingüística; Lenguas en 

resistencia; Diglosia.



Introducción

Vengo de una tierra que tiene tres lenguas: el francés, el caste-
llano -lenguas modernas, indoeuropeas, neolatinas- y una ancestral, 
preindoeuropea, la lengua más antigua de Europa, resto viviente de 
la prehistoria lingüística europea, casi un dinosaurio caminando por 
la ciudad, el euskara (también llamado euskera o eskuera). La historia 
de las lenguas mapuche y vasca tiene más de un paralelismo; ambas 
lenguas sin tradición escrita hasta época reciente, ambas lenguas tra-
dicionalmente rurales (o costeras), divididas en dialectos, ambas mino-
ritarias en su propio territorio, al menos desde finales del siglo XIX, 
habiendo sido la lengua mayoritaria durante siglos, ambas amenaza-
das, hasta prohibidas en alguna etapa, minorizadas hasta el punto de 
dárselas prácticamente por muertas (hablaremos de esto), y divididas 
entre dos estados a uno y otro lado de una cordillera, ambas lenguas 
cuyo origen difiere totalmente del de aquellas en contacto con ella, de 
estructuras complejas (sobre todo sus verbos), lo que las hace opacas 
para los no iniciados, difíciles de aprender, a pesar de que, como es 
lógico, hayan incorporado un buen número de préstamos. Por si esto 
fuera poco, ambas se enfrentan a una lengua conocida ya por la prácti-
ca totalidad de la población de su entorno –y más allá de él- y con una 
sólida y prestigiosa tradición escrita y ampliamente extendida en todos 
los ámbitos de la sociedad y la cultura. 

El mapuzugun y el euskara, lenguas en resistencia.

En el caso del euskera, tanto las predicciones agoreras de su pron-
ta desaparición como su prohibición durante la dictadura franquista 
resultaron ser acicates para su revitalización, que no podía partir sino 
de los propios hablantes. Dice Unamuno (1931), en un discurso al par-
lamento: 

Y hace cosa de treinta años, allí, en mi nativa tierra, pronuncié 
un discurso que produjo una gran conmoción, un discurso en 



el que les dije a mis paisanos que el vascuence estaba agoni-
zando, que no nos quedaba más que recogerlo y enterrarlo con 
piedad filial, embalsamado en ciencia. Provocó aquello una 
gran conmoción, una mala alegría fuera de mi tierra, porque 
no es lo mismo hablar en la mesa a los hermanos que hablar a 
los otros: creyeron que puse en aquello un sentido que no puse. 
Hoy continúa eso, sigue esa agonía; es cosa triste, pero el hecho 
es un hecho, y así como me parecería una verdadera impiedad 
el que se pretendiera despenar a alguien que está muriendo, a 
la madre moribunda, me parece tan impío inocularle drogas 
para alargarle una vida ficticia, porque drogas son los trabajos 
que hoy se realizan para hacer una lengua culta y una lengua 
que, en el sentido que se da ordinariamente a esta palabra, no 
puede llegar a serlo. 

El capuchino Ernesto Moesbach (1962), divide su revisión de la 
Gramática Araucana de Augusta (1903), en capítulos en vez de lec-
ciones como lo hizo su predecesor, porque ya no es un libro práctico 
sino más bien un epitafio, tal y como recuerda en su prólogo a la obra 
el entonces Vicario Apostólico de la Araucanìa, Guillermo C. Harlt: 

como bromeando me dice el R. Padre Ernesto en su carta, “un 
Epitafio, tal cual se suele poner en la tumba de los difuntos, 
puesto que el idioma araucano en unos años más ya no se ha-
blará como ha sucedido con tantas otras lenguas”. (Harlt en 
Moesbach, 1962, p. 12)

El propio Moesbach ratifica lo que anuncia Harlt al final de las 
palabras preliminares de su introducción: “Nos propusimos dejar de 
esta maravillosa lengua originaria, condenada ya a una desaparición no 
muy lejana, una imagen fiel, completa y atrayente para filólogos y estu-
diosos” (p 17). Moesbach y Unamuno coinciden en anunciar la muerte 
del mapuzungun y del euskera, y en que ambos se equivocaron, lloran-
do uno el funeral de su madre y riendo el otro, si hemos de fiarnos del 
testimonio de Harlt. 



La risa de Moesbach no es un asunto menor en este caso. Lamen-
tablemente, es común que el estudioso, el intelectual esté más cómodo, 
como el entomólogo, ante un organismo alfilereado y quieto que ante 
a uno vivo. Itxaro Borda (1998, p. 29), poeta en euskera con pasaporte 
francés, ha descrito como pocos actitud intelectual de superioridad de 
que hablamos, heredera, aunque sea inconscientemente, de los abomi-
nables zoos humanos, reductores, ninguneadores: 

Gure Erroez

Gure erroez, gure eleez, gure jendeez

sasi-bekaizki mintzatzen dira

folklore solasa irriz erabiliz, gureganako

apaleste ageria gordetzen saiatuz.

gure erroak lurretik bortxaz bereizten

dituzte, bideak eta hodiak zilatzean

haranen sardeskatzeko balio duten

katerpillar horail erraldoiek,

gure eleak hiztegi marduletan

giltzarrapoz hersten dizkigute,

itotzen, ahanzten, herdoiltzera uzten

ezpainetara jauki ez dakizkigun,

gure jendeak beren haurrak

ez onartzerainoko ahalgeaz hazi ondoan

repose en paix lasterra marmarikatuz

hilerri hotzetan ehortzirik dauzkate.



 eta errorik, eta elerik, eta jenderik

gabeko itzalkiak bilakatu gaituzte.

Nuestras raices 

Hablan con cierta envidia 

de nuestras gentes, nuestras palabras, nuestras raíces, 

usando el término folklore, riendo e intentando 

ocultar su desprecio hacia nosotros. 

Nuestras raíces, las arrancan a la fuerza 

de la tierra, para expandir sus rutas y gaseoductos 

con carterpillers gigantes y amarillos, 

Nuestras voces, las aprisionan bajo llave, 

en voluminosos diccionarios 

las ahogan, las olvidan, las dejan oxidarse 

para que no nos salten en los labios. 

A nuestras gentes, después de haberlas educado 

hasta el odio de sus propios hijos, 

las entierran al fondo de fríos cementerios 

murmurando un rápido « Descanse en paz». 

Han hecho de nosotros sombras 

sin raíces, sin palabras, sin gente. 

Se ha dicho que el egotismo desmesurado de Unamuno pudo ser 
la razón para que arremetiera contra la lengua vasca después de perder 



el concurso a una cátedra de euskera en Bilbao (en el Instituto que hoy 
se llama Miguel de Unamuno), que consiguió Resurrección María de 
Azkue. Sea como sea, su sentencia de muerte para su madre, a la que 
quiere “embalsamada en ciencia”, nos sirve para ilustrar esa actitud de 
entomólogo en la que coincide con Moesbach y que tan bien describe 
Itxaro Borda. Distinta, a nuestro entender, es la actitud de Paskual 
Koña ([1930] 2019, p. 1), o si se prefiere Pascual Coña ([1930] 2017, p. 21) 
que parece querer entreabrir una puerta al futuro, es decir, al pasado 
(con una actitud, por cierto, muy presente en la mejor poesía mapuche 
actual, el futuro está un paso atrás, como el impulso de la flecha para 
proyectarse):

Fewla kalewetuy mogen; tüfachi weche mütewe wigkatuygün; 
allwe goymarpuygün taiññ küpal ñi gülam ka ñi zügu; kalli 
rupape kiñeke mufü txipantu, feymew epe kimwerpulayay ñi 
mapu zügun egün. Feymew, ¡zügulpe tüfachi lifro egün kiñeke 
naq rume!

En nuestros días la vida ha cambiado; la generación nueva se 
ha chilenizado mucho; poco a poco se ha ido olvidándose del 
designio y de la índole de nuestra raza; que pasen unos cuantos 
años y ya casi ni sabrán hablar ya su lengua nativa. Entonces, 
¡que lean algunas veces siquiera este libro!

Ese “epe”, “casi” no es tan lapidario como las flores de Moesbach, 
porque aquellas están cortadas, y en el testimonio de Coña habla la 
vida misma, mongen, y su obra guarda el mundo para que no se acabe. 

El siguiente texto al que acudimos es de Bernardo Atxaga, un 
autor que con Obabakoak ganó en 1989 el primer Premio Nacional de 
Narrativa para una obra escrita en euskera, curiosamente el mismo año 
que Leonel Lienlaf publicó Se ha despertado el ave de mi corazón. Ne-
pey ñi üñüm piwke, que le haría merecedor del Premio Municipal de 
Santiago, también una primicia para una obra en mapuzugun. El frag-
mento que escogemos pertenece al capítulo llamado “Ondo plajiatzeko 
metodoaren azalpen laburra eta adibide bat”, que en la versión que el 



propio autor presenta en castellano aparece simplemente como “De-
fensa del plagio” (esta divergencia nos servirá después), un breve trata-
do narrativo sobre la revitalización literaria de un idioma. Se trata de 
una admirable respuesta no sólo al desatino de enterrador unamunia-
no, sino a cuantos, siendo similares o peores enterradores, se presentan 
como defensores de la lengua, que en la alegoría que presenta Atxaga 
es representada por una isla seca, moribunda. En este fragmento de 
Obabakoak, Bernardo Atxaga se refiere a los que pretenden defender 
el euskera pero son mucho ruido y pocas nueces. Atxaga (1989), cuenta 
cómo se perdió en mitad de una selva y allí se encontró con su maestro 
y su autor preferido, no Virgilio, sino Piarres Daguerre Axular, autor 
vasco del siglo XVII, verdadero creador de la prosa vasca:

 En cuanto llegamos a la segunda cima, vi que estábamos en 
una isla, perdida en la inmensidad del mar. Era muy pequeña, 
y no había en ella señales de vida. Una nave negra se acercaba 
a su costa. —¡Qué diminuta y limitada es! —le dije con el co-
razón afligido—. ¡Y qué soledad más grande la suya! —añadí. 
El Maestro asintió con la cabeza. —Todas las demás lenguas y 
lenguajes comunes que en el mundo son, están entre ellos en-
treverados y relacionados. Pero el eskuara es único, y distinto 
de cualquier otra lengua. De donde su soledad. Al escuchar 
aquellas palabras comprendí que aquella isla no era como la 
de Sardinia, o como la de Sicilia, sino que estaba hecha de otra 
materia; y que, por increíble que pareciera, aquel accidente 
geográfico que contemplaba no era otra cosa que mi propia 
lengua. Pero me pareció que el Maestro aún quería decirme 
algo más, y dejé aquellos pensamientos confusos que me ron-
daban por la cabeza para considerarlos más adelante. —Hubo 
un tiempo en que este lugar fue delicioso, mientras que hoy 
en día, en cambio, es un lugar árido y muerto. Por ello la isla 
te parece tan diminuta y limitada. Sin embargo, si se hubieran 
escrito en eskuara tantos libros como se han escrito en francés 
o en cualquier otra lengua, también el eskuara sería una len-
gua rica y perfecta como ellas, y si eso no es así, son los mismos 
euskaldunes los que tienen la culpa, y no esta isla. Aquel Doc-



tor Angélico de Euskal Herria parecía haberse puesto melan-
cólico, y yo no dije nada durante un rato para no afligirlo más. 
Pero veía que la nave negra se acercaba cada vez más a la costa; 
y podía distinguir, así mismo, los grupos de gente que iban 
en cubierta. Estando así, no pude contener una pregunta que 
luchaba por abrirse paso en mi garganta. —¿Qué barco es ése, 
Maestro? ¿Y quién es esa gente que va en él? —le dije. Él, an-
tes de contestarme, suspiró. —Ese barco es como aquel Grand 
Saint Antoine que arribó al puerto de Marsilia. —No tengo 
noticia alguna acerca de ese barco, Maestro —le confesé. — 
Grand Saint Antoine era el nombre del barco que llevó la peste 
a Marsilia. —¿Quién es, entonces, esa gente? —me sobresalté. 
—¿Ves a esos que van en la proa? —me dijo después. —Sí, ya los 
veo. ¡Y parece que están muy contentos! Enarbolan banderas y 
lanzan vítores, como queriendo brindarle un saludo jubiloso a 
la isla. —Pues no les creas. En verdad te digo que son hipócri-
tas, y que todo lo que hacen se queda en pura apariencia. Usan 
de la palabra largamente, pero en cuanto a los hechos... no les 
verás nunca hacer nada. Originan cargas pesadas que resultan 
insufribles de llevar, y las colocan en los hombros del vecino; 
mientras que ellos, en cambio, no moverán ni un dedo. Todo 
lo que hacen es para que la gente los vea. Uno lucirá grabados 
o lemas que llevará prendidos en su atuendo; otro embellecerá 
el frontis de su casa con una inscripción cogida en la isla; el 
siguiente, por su parte, querrá que su nombre figure el prime-
ro a la hora de signar una proclama. Pero no es más que paja.

Atxaga continúa detallando actitudes que en nada contribuyen a 
mejorar la situación de la isla. Frente al par de enterradores, Moesbach, 
Unamuno, están los preocupados resucitadores, Koña, Atxaga, cuyas 
voces de advertencia parecen querer provocar una reacción. Como Pas-
kual Koña, predica con el ejemplo, señala el camino, y también iden-
tifica el ruido de los aparentes defensores de la isla, que en realidad 
son obstáculos para su recuperación. Caniguan (2015), compartió una 
reflexión en facebook (que reproduzco con su permiso), más elocuente 
que muchos tratados academicistas y que muchas consignas repetidas: 



Tanta distancia entre el discurso y la vida cotidiana, yo dis-
curseo, tú discurseas, él discursea... bla, bla, bla... chumleymi? 
¿qué me dijiste?No entiendo. -Bah, pero no me dijiste que de-
fiendes tu identidad, la interculturalidad o algo asi.- Silencio 
total. Minutos después: -es que sobre la lengua mapuche lo que 
hay q hacer es... porque nuestro kimün, y el rakiduam, y los 
kimche- Interrumpe otra vez -¿tus hijos conocen el mapuche-
dungun- silencio y cara de enojo - entonces, como les decía 
sobre nuestro idioma maravilloso, lleno de grandes metáforas 
y los kimche nos dicen, porque nuestro kimün--- En fin.

Otro poeta mapuche, o champurria, si se quiere -(“¿quién que es 
no es champurria?”, diríamos parafraseando a Darío)- Wenuan Esca-
lona, también reflexiona su último libro, El mapa roto (2014, p. 37) , 
sobre esta palabra propagandística y huera: 

Curihuinca Zurita 

Canto y pudro la semilla. 

Lloro por un cuerpo extraño, 

El nervio de mi amor no se turba. 

Un velatorio es mi escenario. 

Cuando digo: ¡pueblo, memoria! 

un desierto vuela hacia mi boca. 

Tibio el corazón, mano espuria, 

mi mente es el sepulturero 

que cava sobre el nacimiento de la primavera. 



Conclusiones

Para ir terminando, quiero volver ahora a la distancia que seña-
lábamos en el título del capítulo citado de Atxaga entre la versión ori-
ginal y su traducción (que nos recuerda el dicho italiano, “traduttore, 
traditore”). Si la traducción es siempre una forma de traición al origi-
nal, en lenguas tan diferentes de las románicas como el mapuzungun 
o el euskera la diferencia es aún mayor, forzosamente, y el viaje que 
hay de una a otra es siempre un salto a una orilla distante, el paso de 
una isla a un continente. Acaso es hora de considerar, sencillamente, 
que el castellano no sirve para estudiar el mapuzungun, el euskera. 
Que las traducciones no son equivalentes nunca a los originales, que 
son sucedáneos y el original es irremplazable. Que el doble registro, 
además de ser un signo positivo de interculturalidad (Carrasco, 1998; 
Stocco, 2018), puede ser un signo de debilidad en tanto que expresión 
de diglosia, y que, si bien las traducciones son deseables, también lo es 
que exista literatura en la lengua originaria sin el soporte del texto en 
castellano; numerosos autores así lo han hecho ver (Pavez, 2003; Davies, 
2004; Menard, 2006; Mallon, 2010; Krause, 2013). El poeta mapuche 
puede expresarse en castellano o en mapuzungun, legítimamente, pero 
conviene en cualquier caso proteger el terreno de la escritura en len-
gua originaria para que, con el debido recogimiento, pueda volver a 
ser frondosa. La poesía mapuche puede estar escrita en mapuzungun o 
en castellano, pero en la lengua reside el núcleo identitario. Y con esto 
quiero decir que el mapuzungun determina la poesía mapuche aunque 
esté escrita en castellano, aunque las generalizaciones siempre yerran. 
Blas de Otero dijo de su poesía, “No la estudien” (1970, p. 32). Porque 
el estudio tiende a la clasificación, a la frialdad, a la etiqueta. Dámaso 
Alonso (1957) demostró con la estilística que se puede hacer otro tipo 
de análisis que no mate la obra literaria, que la siga en su baile. Y en-
tre todos estos discursos, ¿dónde está la academia? ¿Dónde estamos 
cada uno? ¿Somos entomólogos? ¿Dónde están los poetas? Por mi parte, 
más me valdría sentarme y dejarle mi lugar a un kimeltuchefe (profe-
sor) que nos de una clase práctica de mapuzungun. Carrasco (2000), 
ha estudiado el doble registro como una señal de interculturalidad, 
dando por supuesto la equivalencia de las versiones. Sin embargo, el 



desconocimiento del mapuzungun por parte de la crítica de la poesía 
mapuche supone una debilidad a la hora de estudiar la relación entre el 
original y su traducción. El doble registro es una falacia, en el sentido 
de que la equivalencia de las versiones es imposible desde el principio 
del “traduttore, traditore”. Es hora de que la poesía mapuche escrita en 
mapuzungun se escriba en mapuzungun sin traducción al castellano, 
porque la traducción acaba siendo una muleta que no nos deja saber si 
la poesía mapuche puede o no caminar sola. Las traducciones vendrán 
después, y sólo de algunas obras, como sucede en todas las lenguas 
de cultura. Mantener una situación artificial es negativo para la len-
gua. Por reducido que sea el espacio, debe ser libre, debe ser el bosque 
mapuche. La luz cegadora del desierto, hablar en español, es para el 
mapuzungun una amplitud que debe evitar. Debe recogerse, generar su 
propio espacio, espacios con la oscuridad suficiente para que la semilla 
esté abrigada. Para que el bosque esté rodeado de plantas nativas. No 
expongan tanto el territorio sagrado, necesita cuidados, sombra, luz 
interior, para poder salir después a la plaza.
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Mapuzugun and Euskara: Two Languages in Resistance
Abstract

This chapter establishes a parallel between Mapuzugun (the Mapuche language) and 
Euskara (the Basque language), highlighting their similarities: both are pre-Indo-European 
or isolated languages, without a written tradition until recent times, divided into dialects, 
minority languages in their own territory, prohibited at certain historical stages, and 
confronted with dominant languages that have a broad written tradition. Two attitudes 
toward the agony of these languages are contrasted: that of the “undertakers” (such 
as Unamuno and Moesbach, who announced their imminent death and treated them 
as fossilized objects of study) and that of the “resuscitators” (such as Pascual Coña and 
Bernardo Atxaga, who opened doors to the future through writing and literature). The 
hollow, propagandistic discourse of false defenders of the language is exemplified through 
anecdotes from Caniguan and a poem by Wenuan. Finally, it reflects on the dual register 
(bilingual Mapuzugun-Spanish texts), pointing out that translation is always a betrayal 
(“traduttore, traditore”) and that dependence on Spanish weakens the original language. 
It proposes that Mapuche poetry written in Mapuzugun should dispense with translation 
so that it can stand alone, generating its own spaces of darkness and shelter where the 

linguistic seed can be protected and grow.
Keywords: Mapuzugun; Euskara; Language revitalization; Languages in resistance; 

Diglossia.
Mapuzugun e Euskara: Duas Línguas em Resistência

Resumo
Neste capítulo, estabelece-se um paralelo entre o mapuzugun (língua mapuche) e o euskara 
(língua basca), destacando suas semelhanças: ambas são línguas pré-indo-europeias ou 
isoladas, sem tradição escrita até época recente, divididas em dialetos, minoritárias em seu 
próprio território, proibidas em etapas históricas e confrontadas com línguas dominantes 
de ampla tradição escrita. Contrapõem-se duas atitudes diante da agonia dessas 
línguas: a dos “enterradores” (como Unamuno e Moesbach, que anunciaram sua morte 
iminente e as trataram como objetos de estudo fossilizados) e a dos “ressuscitadores” 
(como Pascual Coña e Bernardo Atxaga, que abriram portas para o futuro por meio da 
escrita e da literatura). O discurso vazio e propagandístico de falsos defensores da língua 
é exemplificado por meio de anedotas de Caniguan e do poema de Wenuan. Por fim, 
reflete-se sobre o duplo registro (textos bilíngues mapuzugun-castelhano), apontando 
que a tradução é sempre uma traição (“traduttore, traditore”) e que a dependência do 
castelhano enfraquece a língua originária. Propõe-se que a poesia mapuche escrita em 
mapuzugun dispense a tradução para que possa andar sozinha, gerando seus próprios 



espaços de escuridão e recolhimento onde a semente linguística possa se abrigar e crescer.
Palavras-chave: Mapuzugun; Euskara; Revitalização linguística; Línguas em resistência; 

Diglossia.
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