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Resumen

El presente capl’tu]o analizd la produccién novelistica de Mario Vargas Llosa
COmo un espacio privi]egiado para la representacién critica de la cultura
poll’tica latinoamericana. Desde una perspectiva hermenéutica, se examino
como obras fundamentales —particularmeme La ciudad y los perros y La Fiesta
del Chivo— desentranaron las complejas dinamicas del poder autoritario y sus
efectos psicosocia]es. Se observo que la narrativa Vargas“osiana no se limitd a
denunciar la violencia institucional, sino que ahondd en las sutiles interacciones
de opresién que permearon lo cotidiano. El analisis reveld una pamdoja central:
la aparente frialdad narrativa del autor constituyé, en realidad, una critica
proﬁmda a los sistemas educativos y po]l’ticos que perpetuaron la humillacion
y la masculinidad hegeménica. Asimismo, se destaco la funcion de la ficcion
COmMO mecanismo para la elaboracion del trauma colectivo, facilicando la
ruptura del silencio y la construccion de una memoria coral frente al horror.
La metodo]ogl’a empleada integré el analisis textual riguroso con el estudio de
la recepcién critica, evidenciando el dizﬂogo constante entre la estética liberal
del autor y las realidades sociopo]]’ticas del Peru y la regién. Se concluyé que la
obra de Vargas Llosa constituyé un terreno férril para interrogar las tensiones
irresueltas entre modernidad, violencia y libertad individual, ofreciendo una
lente invaluable para comprender la formacion de la identidad po]l’tica en
contextos de autoritarismo.

Palabras clave: Cultura poll’tica latinoamericana; Violencia institucional;
Trauma y memoria colectiva; Masculinidad hegeménica; Narractiva de poder.



Introduccion

El presente estudio tiene como objetivo analizar la manera en que
la produccion novelistica de Mario Vargas Llosa se constituye como un
espacio de reprcsentacién critica de las complcjidadcs poh/ticas y socia-
les de América Latina. Es un espacio donde las luces de la democraciay
las sombras del autoritarismo se miran de frente, tensas, sin resolverse
del todo (Paes, 2004, p. 1). Y este empefio, no es casual, se alinea con la
propuesta epistemoldgica ¢ investigativa del Laboratorio en Alto Go-
bierno de la Universidad Minuto de Dios. Asi que nos detendremos
en la dimension politica de su concepcion ficcional. Veremos como se
entrelaza con los fundamentos ideologicos del liberalismo. Se mantu-
vo, asi, el mensaje y la estructura original, pero se procuro imbuirlos
de una cadencia distinta. Se sumaron, asimismo, emociones sutiles y
expresiones de un talante mas humano y convencional. La redaccion,
en todo momento, conservo un registro académico en tiempo pasado,
mientras que el ritmo de las frases se quiso variado: ora breve y cor-
tante, ora largo y sinuoso, como la respiracion de quien medita sobre
lo leido.

Se reflexiond tambi¢n, tal como ¢l mismo lo hiciera en sus pro-
pios escritos, acerca de ese papel extrafio y, a la vez, absolutamente vital
que la ficcion desempeno en el cuerpo social. Se penso, con una mezcla
de asombro y gratitud intelectual, en ese lazo casi invisible que la unio,
de manera indisoluble, a la nocion misma de libertad individual (Gar-

ces, 2018, p. 237). Era una conexion que se sentia en el aire de la época.

De igual forma, el analisis se sumcrgié en la manera particular en
que sus obras indagaron esa heterogeneidad profunda. Esa condicion
que fue, para muchos, casi un rumor de fondo en América Latina. Una
intrincacion densa y dolorosa que, sin Cmbargo, ¢l se ncgé a simpliﬁ—
car. Resulto curioso observarlo. Y hasta admirable. Porque Vargas Llo-
sa o se adhirio de forma explicita a una posicion politica que sefialara
con el dedo acusador, sino que prefirio, con una suerte de pudor o de
rigor estético, exhibir el vasto y contradictorio mosaico de multiples

posturas (Aguila, 2021, p. 4). Esta manera particular de mirar las cosas



permitio apreciar, casi tocar con los ojos del entendimiento, como sus
novelas se introdujeron en un campo intelectual muy concreto: el de
los convulsos afos sesenta. Fue una década decisiva. Una ¢poca que
forjo, a fuego lento, la llamada “figura del compromiso” y aquella ob-
sesion hermosa y ambiciosa que Constituyé la “escritura de novelas to-
tales”. Se trataba de novelas que, con un aliento casi ¢pico, intentaron
abarcarlo todo. Reflejar una vision integral del proceso sociohistorico
latinoamericano era la meta; una meta alta, a menudo inalcanzable,

pero siempre fértil en su intento (Mejta, 2014, p. 272).

En este preciso sentido, existio una articulacion constante. La
teoria de la novela y la ideologia del autor se manifestaron en una pro-
blematizacién incansable de la violencia. Fue un tema que regresé una
y otra vez a sus paginas, como un mal suefio recurrente del que la re-
gion parecia no poder despertar. Y se plasmo, con una crudeza que
a veces dejaba sin aliento, en la representacién de conflictos sociales
desgarradores. Tal cosa pudo comprobarse, con el corazon en un puno
y la razon alerta, en aquellos textos que abordaron el enfrentamiento

cruento entre Sendero Luminoso y el Estado peruano (Vivanco, 2011,

p- 0.

La critica, por supuesto, no permanecio callada. Era su deber y su
naturaleza. Se senalo, y con argumentos de peso, que sus teorias sobre
la violencia resultaron a menudo problematicas. Ocurria que, a veces,
esas ideas tan bien cinceladas entraban en franca concradiccion con las
practicas culturales de sus propios lectores. Y fue justo ahi donde se
armo la discusion mas jugosa: la referencialidad de lo escrito, la lucha
politica real y el derecho sagrado, o maldito, del escritor a imaginar
la historia a su antojo. No obstante, el Nobel de Literatura de 2010
reavivo el debate con una fuerza renovada. Lo puso sobre la mesa otra
vez. Lo sacd de los cendculos académicos. Se discutid, entonces, con
renovado impetu, sobre la indole de su obra, sobre aquellas reflexiones
profundas y a veces ésperas acerca de la relacion entre estética y po]fti—
ca, asi como sobre sus definiciones, tan personales e intransferibles, de

lo que eran la ficcion y la sociedad (Villavicencio, 2010, p. 47).



Y es que gran parte de su obra narrativa estuvo atravesada por
esa constante problemﬁtica La violencia latinoamericana. Duele cons-
tatarlo ahora, pero ast fue. Aquello constituyo, sin duda, un reflejo fiel
de la compleja relacion que medi6 entre la experiencia personal del
autor y su construccion narrativa posterior. Fue como si las vivencias
individuales —los miedos infantiles, los recuerdos asperos del colegio
milicar Leoncio Prado, las conversaciones humeantes en los bares de
Lima— se convirtieran, casi sin qucrcrlo ¢l mismo, en la materia prima
indispensable para levantar el edificio de su ficcion (Angvik, 1987).
De hecho, la literatura y la politica no fueron para ¢l compartimentos
estancos; fueron, por el contrario, el eje central de una reflexion que

jamas se quedo quieta.

Ha evolucionado. Paso de una primera defensa apasionada de la
funcion politica de la literatura hacia una concepcion mas recogida,

mas individualista, de la creacion artistica (Gareés, 2018, p- 238).

Esta vision destaca algo muy sencillo pero poderoso: la importan-
cia del individuo y de la libertad. Incluso cuando las narrativas hablan
de temas colectivos, de masas, de conflicto social (Castro, 2019, p. 150).
Sin embargo, esta evolucion en su pensamiento no lo exime de criticas.
No lo deja a salvo. Sobre todo, en esos relatos que tratan episodios de
violencia politica. Ahi las interpretaciones del autor pueden distan-
ciarse de las experiencias culturales de sus lectores. Y esa distancia, ese
pequefio desfase, es lo que abre la puerta a encendidos debates ideolo-
gicos. Debates que, al fin y al cabo, demuestran que su obra sigue viva.
Sigue doliendo y sigue importando.

Estos debates no solo giran en torno a la veracidad historica o
la fiel rcprcsentacién de los acontecimientos, sino que también ponen
en cuestion la propia funcion de la literatura como herramienta para
aprehender la realidad o como espacio auténomo de creacion estética
(Mendoza, 2022, p- 48; Vivanco, 2011, p. 3). Estas discusiones perdu—
ran como reflejo de la tension que existe entre la intencion del autor,
la recepcion critica y el impacto sociopolitico de las obras de Vargas
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violencia extrema y las luchas por el poder en Latinoamérica (Tectn,

2015, p. 12).

Bibliografl'a revisada

La obra de Vargas Llosa, especialmente aquella que aborda la vio-
lencia en América Latina, ha generado una extensa produccion de lec-
turas criticas centradas en la relacién entre la veracidad de la ficcion y
la realidad historica (Vivanco, 2o11, p. 7). Estos estudios con frecuencia
analizan la forma en que el autor utiliza la narraciva para revelar los
mecanismos del poder y la opresi(’)n, as1 como las reacciones individua-
les y colectivas frente a regimenes totalitarios (Rani et al., 2024). Por
cjemplo, el tracamiento de la violencia en Lituma en los Andes se discute
desde la perspectiva de una teoria basada en Jan Philipp Reemtsma,
que permite analizar como el autor combina ficcion y violencia real de
la realidad peruana (Mayor, 2024). Esta articulacion se inscribe en una
concepcion de la literatura como herramienta de escudrifio y debate
de los discursos sobre el Pert, sus fundamentos ideologicos y sus con-

secuencias politicas (Vivanco, zort, p. 3).

Asi, la narrativa de Vargas Llosa penetra en las complejidades de
la sociedad peruana, interrogando las construcciones ideologicas que
subyacen a sus conflictos y tensiones. En la obra de Vargas Llosa la
interrelacion entre literatura y politica se expresa en su continua bus-
queda de la verdad, no como un hecho histérico inalterable, sino como
una realidad construida mediante la ficcion que pretende enfrentarse
a las ideologias dominantes y a las justificaciones del poder (Grigore,
2022, p. 70). En este sentido, la produccion literaria del autor se vuelve
un modo de preguntar por la masculinidad hegemonica en entornos
represivos, tal y como se puede percibir en La ciudad y los perros (Li,

2022).

Aht, la representacion de la violencia no solo pone al descubierto
las falencias de una ensefianza castrense, sino que también escudrina
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cl sistema opresor; es decir, el desarrollo literario también invita a vin-
cular el poder, su ejercicio y dindmica sociales como elementos cen-
trales de la cultura politica latinoamericana. Esta caracteristica pone
de relieve la complejidad intrinseca de las estructuras de poder que
impregnan las instituciones sociales y la manera como la violencia, en
sus multiples manifestaciones, moldea la realidad peruana (Grigore,
2022, p. 69; Nunn, 1987).

En efecto, La ciudad y los perros nos muestra algo que, a primera
vista, parece un simple reporte: la violencia institucional esta asociada,
casi cosida a la piel, con la formacion etica de los cadetes del Colegio
Militar Leoncio Prado. El narrador no juzga. O al menos eso parece.
Deja que el lector perciba estos hechos de manera neutral. Y esa misma
neutralidad, tan calculada, tan fria a veces, apunta —segun algunos
criticos— a una posicion ideoldgica conservadora por parte del autor
(Aguila, 2021, p. 2; Li, 2022).

Esta neutralidad ha sido leida también de otra forma. Se ha visto
como una critica implacablc. Una que no necesita alzar la voz. Se perci-
bio, a lo largo de la lectura, una critica sorda pero constante. No alzaba
la voz, pero tampoco se rendia. Apuntaba, con precision casi quirur-
gica, al autoritarismo y a sus multiples caras. Se ocupd, por un lado,
de la violencia institucional mas descarnada, la que se ejercia desde el
Estado con botas y fusil; y, por otro, de esas pequefias y ponzonosas
dinamicas de poder que se colaban, como una humedad silenciosa, en
cada interaccion entre los personajes. Y fue justo aht, en ese recoveco,
donde residio la paradoja mas inquietante. Porque aquella aparente
frialdad narrativa, ese tono distante que algunos criticos le adjudica-
ban, desafio precisamente la extendida idea de que el autor se mantuvo
siempre independiente frente al poder militar. No fue tan sencillo. Las
heridas que dejaba ver la prosa decian otra cosa (Tauzin-Castellanos,

2012, p. 15).

Se empenio en poner al descubierto las jerarquias internas que
escapaban al reglamento oficial. Esas que se formaban en la penumbra

de los pasi]los, en el aire viciado de los banos comunes o en la oscuri-



dad complice de los patios traseros durante la madrugada. Mostro la
discip]ina castrense sin filtros piadosos. Sin Cmbargo, lo que resultd
verdaderamente notable fue su valentia para hurgar en las profundas
implicaciones psicologicas y morales que todo aquello tuvo sobre una
juventud todavia en formacion. Uno no podia evitar formularse las
preguntas incomodas. ;Qué clase de hombre salia de ahi, finalmente?
;Qué cicatrices invisibles, esas que no se ven, pero duelen al rozarlas,
quedaban tatuadas en el alma? Por todo ello, més alla del mero retrato
costumbrista o del ajuste de cuentas personal, la novela sugirio una
critica mucho mas honda y despiadada. Una critica dirigida a esos sis-
temas educativos que, con una inercia petrea, perpetuaron sin piedad
alguna tales estructuras de dominio y humillacién (Aguila, 2020, p.
302; Cardoso, 2023).

Este enfoque analitico permite reconocer la caracteristica perfor-
mativa y ofuscadora de los personajes principales, quienes actian en
una realidad represora y transgresora que paradojicamente da cuenta
de la validez de sus acciones violentas (Aguila, 2020, p. 301). En espe-
cial, el personaje de “El Jaguar” demuestra como los actos subversivos,
aun cuando aparentan ser una rebeldia, pueden terminar reforzando el
sistema opresor al recurrir a la violencia como un medio propio de este;
Su comportamiento muestra que la masculinidad hcgcménica no solo
se lleva a cabo, sino que tambicn se perpettia mediante acciones que
pretenden desafiar el orden establecido, pero que al final lo refuerzan.
La comprcnsién de la cultura poh’tica latinoamericana requiere enten-
der esta dinamica de subversion y reafirmacion del sistema, donde la
violencia, tanto fisica como simbolica, ha sido histéricamente instru-
mentalizada para mantener o disputar el poder (Rodriguez, 2016; Ta-
pia y Rodriguez-Mateo, 2015). Asi, la evolucion del Jaguar en La ciudad
y los perros muestra como su adaptacion a las normas de masculinidad
que impone el Colcgio militar le permite sobrevivir, pero también lo
conduce a escenarios de mayor complejidad y discorsion moral (Agui-
la, 2019, p. 175). La obra nos muestra cémo la jerarquizacion castrense
y la violencia inherente en el Colegio Militar Leoncio Prado no solo

evidencian una configuracion asimétrica de los personajes, sino que



tambi¢n reflejan el contexto dictatorial que vivian Pert y Latinoame-
rica en la scgunda mitad del sig]o XX (Aguila, 2020).

La interrelacion entre la estructura militar y las dinamicas auto-
ritarias pone en evidencia como la ficcion de Vargas Llosa se convierte
en un espejo critico de las realidades politicas de la region, en donde
las instituciones educativas, en muchas ocasiones, reproducen y refuer-
zan las 16gicas del podcr coercitivo (Aguila, 2019, p. 146, 2021; Llosa,
1982). Dentro de este contexto, el Jaguar se configura como arquetipo
de la agresividad y la violencia estructurada que imperece en este tipo
de instituciones (Aguila, 2021, p. 112). N este ambiente la masculinidad
hegemonica no solo se reduce a una construccion social, sino que se
presenta como una ejecucién activa de roles con el fin de Cumplir y
fortalecer los canones esperados de un “hombre” en el contexto milicar
(Li, 2022, p. 140).

A traves del dialogo presente en la novela “La Fiesta del Chivo”, se
. . . I . .

puede leer una intertexcualidad que relaciona la critica a la diccadura
trujillista con el analisis de la cultura politica autoritaria, abordando la
debilidad del poder dictatorial a través del cuerpo del tirano (Menton
& Llosa, 2000). De este modo, la exploracion de la corporalidad en la
obra de Vargas Llosa se extiende mas alla de la mera representacion
fisica, funcionando como un vehiculo para examinar las dimensiones

simbolicas y politicas de la dominacion (Tolentino, 2012).

El enfoque de la cultura politica en la literatura

La literatura, y de un modo muy particular la obra entera de Ma-
rio Vargas Llosa, nos ofrecio un terreno verdaderamente especial. Fue
un suelo fértil, si. Pero también, hay que decirlo, fue a menudo un te-
rreno pantanoso donde el pie podia hundirse sin aviso en las contradic-
ciones mas incomodas. Se tratd de un espacio propicio para la reflexion
y el cuestionamiento. Un lugar al que acudir para detenernos un mo-
mento, para tomar aire y mirar de frente, sin el velo de la costumbre,

esas estructuras de poder y esos valores culturales que, nos gustara o



no, caracterizaron con terca precisién la poh’tica latinoamericana. La
lectura de sus obras, pues, logré algo mas que el mero entretenimiento
de una tarde lluviosa. No. Hizo algo mas hondo. Se dedico a desen-
trafar, con una paciencia de artesano, las densas complejidades de la
formacion de la idencidad politica en la rcgién. Y lo hizo, ademas, de
una manera que a menudo resultaba incomoda: enfrentando, con una
crudeza seca y sin la menor anestesia retdrica, esas nociones tan boni-
tas de modernidad y progreso con las realidades dsperas, descarnadas,
de la violencia institucional y de la resistencia subversiva. Ahi, en ese
choque de trenes, palpitaba una verdad incomoda. Una verdad que no

ofrecia consuelo, pero si, al menos, la claridad de lo visto.

Con personajes como “El Jaguar”, Vargas Llosa no solo critica la
reproduccion del sistema opresor, no se queda en la denuncia facil,
sino que indaga en esa volicion conservadora —casi secreta— que esta
detras de los actos de violencia. Y lo logra sin caer en juicios mora-
les explicitos. No sefiala con el dedo. Simplemente muestra la herida
abierta.

Esta metodologia literaria, tan sutil y poderosa, permite una
mejor comprension de como la violencia sistematica y la corrupcion
moral se entrelazan en el tejido social. Es como una mala costura. Y
uno entiende, al leer, como esto configura las identidades individuales
y colectivas en el contexto de regimenes autoritarios. Duele pensarlo,
pero es ast. De hecho, la forma en que sus novelas representan la vio-
lencia, como la que padece Urania Cabral en La Fiesta del Chivo, nos
muestra algo terrible e inolvidable: como el poder absoluto fragmenta
el cuerpoy lo instrumentaliza sin picdad (Garcia et al., 2013, P. 256). Es
una imagen que cuesta sacudirse. Esto se hace evidente, sobre todo, en
la forma en que se representa a la protagonista. Urania es mas que un
personaje; su vivencia traumatica con la dictadura dominicana —ese
pasado que vuelve como un fantasma— la lleva a cuestionar vy, final-
mente, a resigniﬁcar los conceptos mismos de historia y ciudadania
(Marques & Amaral, 2016, p. 36). Y en ese gesto intimo de recordar y
reescribir, Vargas Llosa nos deja a nosotros, los lectores, con el silencio

pesado de quien ha visto demasiado.



Esta narrativa pone de relieve como los regimenes totalitarios
ejercen una prcsién psicolégica intensa y una Vigilancia omnipresente
que deshumanizan al individuo, reduci¢ndolo a un instrumento simple
del Estado, al tiempo que fomentan un clima de paranoia y descon-

fianza en las relaciones pcrsonalcs (Rani et al., 2024).

La diseccion de la psique bajo la opresion se complementa con la
cxploracién de la sexualidad desenfrenada y violenta del podcr po]i—
tico, un rasgo distintivo de las novelas de dictadores de Vargas Llosa,
como se puede apreciar en el monologo de Urania (Sham et al., 2017,
p- 194). La traumatica experiencia de violacion por “el todopoderoso”
Trujillo, a quien se le atribuyen mulciples apelativos, se presenta como
una narrativa imposible pero necesaria que encarna el sufrimiento de
innumerables victimas de las dictaduras latinoamericanas (Marques
& Amaral, 2016, p. 41). Este tipo de vivencia, en que se entrelazan el
trauma y la memoria —como dos hilos que ya no se pueden separar—,
es esencial para entender esa relacion tan intima y a veces tan dolorosa
entre la liceratura y la historia. Porque la ficcion, cuando es honesta,
10gra a]go que los libros de historia a veces no alcanzan: reproducir las
consecuencias de las dictaduras en los individuos. En la piel de la gente.
En sus silencios (Marques & Amaral, 2016, p. 44). Alli reside la fuerza

narrativa y la evidencia de la necesidad por entender el poder.

Asi, Vargas Llosa usa la imagen del dictador y el trauma perso-
nal como herramientas de analisis. Herramientas afiladas. Con ellas
examina las complejidades de la cultura politica latinoamericana. Y
nos muestra, sin ahorrarnos detalles, como el ejercicio del poder abso-
luto puede distorsionar tanto la identidad individual como la colectiva
(Marquez et al., 2022, p. 424). Es una distorsion que logra vincular y
que desfigura el rostro de una sociedad entera. Estos relatos de viven-
cias traumdticas en la ficcion, sobre todo cuando se narran desde el
punto de vista de las victimas, permiten algo profundamente humano:
reconstruir el pasado y darle sentido. Ponerle nombre al dolor. Ast, la
literatura se convierte en un instrumento muy valioso para la memoria
histérica y para entender, de una vez por todas, los mecanismos ocultos

de la violencia politica (Garcla, 2016). Aguila también hace referencia



a algo que a veces olvidamos: como la escasa educacion familiar —ese
vacio que empieza en casa— puede desencadenar duelo y trauma. Es
un reflejo nitido de como el entorno politico autoritario se mete en la

cocina, en la cama, en las dindmicas mas personales (2020, p. 320).

Destaca tambi¢n que la eliminacion de los impulsos primarios
y la alteracion de las normas morales personales son un mecanismo
fundamental. Brutal, pero fundamental. Asi se destruye la mente in-
dependiente en los regimenes totalitarios (Lixin y Wang, 2025). Que
personajes como Urania Cabral no sean capaces de rebelarse, que se
queden atrapadas en la sumision y la inseguridad, esun ejemp]o claro y
triste de como el trauma puede congelar la capacidad de autorreflexion
liberadora. Es como si el alma se quedara quieta. A diferencia de otros
personajes que encuentran en la fantasia un escape creativo, una pe-

quena ventana abierta (Sham et al., 2017, p. 194).

Es importante recordar que la cultura politica latinoamericana
esta marcada por cicatrices. Cicatrices de la violencia del Estado y de
la oprcsién sistémica. Y esas marcas generan imaginarios Compartidos.
Construyen identidades colectivas basadas en experiencias trauma-
ticas que nos unen, nos guste o no (Astudillo, 2022, p. 233). En este
sentido, la ficcionalizacion del trauma no solo opera como testimonio
de las atrocidades vividas. Es mas que un simple registro del horror.
Permite tambi¢n la elaboracion de esas heridas psicologicas tan pro-
fundas. Posibilita que la memoria, tanto la individual como la colecti-
va, procese los eventos traumaticos. Que los mastique. Que los digiera,
aunque duela (Waldegaray, 2020, p. 114). La reificacion del trauma en
la narrativa de Vargas Llosa se alinea con la visién de aunHos autores
que conciben la produccion cultural como una forma de activar nue-
vas practicas y nuevos publicos. Se trata de reunirnos alrededor del
fuego de la memoria. Con el objetivo de sentar las bases de un universo
simbolico para la reconciliacion democratica (Logan & Lehman, 1990,
p. 253; Luciana, 2022). La literatura ha sido ampliamente reconocida
como una herramienta de sanacion social. Un curita para el alma colec-

tiva. Muestra como las narrativas testimoniales pueden ser un instru-



mento para reconstruir la dignidad individual a partir de experiencias
compartidas (Roldan, 2013).

De este modo, el trabajo de Vargas Llosa se ubica en un area in-
vestigativa que estudia la interseccion entre la memoria colectiva y el
trauma psicosocial. Es un cruce de caminos muy delicado. Especial-
mente en el contexto de las violencias politicas en América Latina
(Corncjo & Rajevic, 2025). El analisis no se limita a lo individual, a
la herida de una sola persona. No. Se refiere al sufrimiento colectivo.
A la destruccion de sistemas de creencias y significados culturales. Y
esto afecta, sin remedio, la capacidad de las generaciones futuras para
recuperar aspectos fundamentales de su vida social y cultural (Cueto
et al., 2021, p. 522). Es una pérdida que se hereda.

Asi, la narrativa vargasllosiana contribuye a comprender como
las estrategias literarias —esa fragmcntacién estructural, esos cambios
temporales que nos marean y nos sittan— facilitaron la expresion de
aquellas memorias individuales del horror. Memorias que, al unirse en
el acto silencioso de la lectura, al entrelazarse como hilos sueltos que
por fin encontraban su lugar en el telar, conformaron una narrativa
colectiva de ruptura. Una ruptura del silencio impuesto ante el crauma
(Mellet, 2023, p. 2). Era un grito. Un grito que por fin encontraba oidos
dispuestos a escucharlo. Y resultd, en verdad, de especial relevancia
aquella posibilidad que tuvo la ficcion de ahondar en las complejidades
mds intimas del trauma ps{quico yensu incidencia, a menudo invisible
pero siempre profunda, en la construccion de la identidad. Se estudio,
entonces, el valor de las intervenciones grupales como un mecanismo
posiblc, una suerte de andamio colectivo, para la resiliencia ante los

embates de la violencia politica.

Efectivamente, esta postura resalco la necesidad imperiosa de
crear una memoria colectiva del hecho traumatico. Una memoria don-
de los relatos y testimonios de los afectados no fueron simples anexos
documentales, sino piezas esenciales. Eran piezas unicas. Fragmentos
de verdad irremplazables para poder ahondar, con el debido respeto
y el necesario rigor, en los hechos y, sobre todo, para realizar el duclo
pendiente.



Estos relatos, al conformar lo que se dio en llamar una “comu-
nidad coral”, lograron algo maravilloso a la par que doloroso: no solo
recuperaron el pulso del presente, sino que posibilitaron la lenta y tra-
bajosa reconstruccion de un pasado que habia sido vivido y significado
por toda una colectividad (Garcia, 2007). Fue, en esencia, el intento
tenaz de volver a armar el viejo rompecabezas de lo que alguna vez
fuimos. Y esta reconstruccion se logro, precisamente, mediante la arti-
culacion cuidadosa de narrativas que, al entrelazarse y rozarse, fueron
develando una a una las capas geologicas de un trauma compartido.
Ast, aquello que parecia un dolor encerrado en el pecho de un solo
individuo se transformo, casi por a]quimia de la palabra, en un fend-

meno colectivo, susceptible al fin de elaboracion y comprension social.

Por el contrario, la imposibilidad de dar testimonio no hizo sino
evidenciar la naturaleza esquiva y profunda del trauma. Aquella mu-
dez forzada. Una mudez que pesaba como una losa. Se constatd, enton-
ces, que el trauma se manifesto no solo como una experiencia afectiva
de una intensidad devastadora, sino también como una auténtica crisis
de rcprcsentacién. Una crisis que dificultd sobremanera su narraciéon
a través de las categorias existentes, dejando a las victimas sin las pala-

bras justas para nombrar el abismo (Sardi & Erazo, 2019, p. 2277).

Fabulas literarias del poder en Mario Vargas Llosa

En la obra de Mario Vargas Llosa se ahondo, con una persisten-
cia que rayaba en la obstinacion, en aquc]]a Compleja relacion entre el
poder y el individuo. Una relacion que no daba tregua. Que apretaba
el cuello sin pedir permiso. Se desentrafiaron, pagina tras pagina, las
diferentes manifestaciones de la autoridad. Y fueron muchas, cierta-
mente. Se las vio actuar desde el ambito mas amplio de la politica hasta
el rincon mas intimo de lo social y lo personal (Guaraglia, 2018, p. 7).
Vaya que eran muchas caras. Y cada una de ellas, a su modo, dejaba

una cicatriz.



Mediante sus personajes, Vargas Llosa exploroé como el poder y
sus abusos mas silenciosos, 0 mis estruendosos, podian moldear iden-
tidades. Podian torcer destinos que parecian escritos de antemano.
Moldeaban con mano dura, en efecto. Con esa dureza que solo otorga
la certeza de quien se sabe duefio de la verdad. Planted, ast, una critica
profunda a los regimenes autoritarios y, sobre todo, a esas dinamicas
casi invisibles que perpetuaron, como un veneno lento en la sangre,
la opresion cotidiana (Lamata et al., 2023, p. 295). En este sentido, sus
novelas no se limitaron a contar los efectos desastrosos del poder des-
medido. No fueron, en absoluto, un simple inventario de horrores que
pudiera hojearse con morbosa curiosidad. Fueron mas alla. Escudrifia-
ron también, con una mirada atenta a los matices, las complejas formas
en que los individuos resistieron. Las maneras, a veces sutiles, a veces
brutales, en que se adaptaron para sobrevivir un dia mas, o bien, como
sucumbieron finalmente ante esas fuerzas dominantes que parecian
tragarselo todo. Algunos se doblan. Otros se quiebran. Unos pocos se
levantan. Y asi, configuran un cuadro critico de la cultura politica re-

gional (Forter, 2007).

El incluir experiencias traumaticas enriquece la representacion
de estas dinamicas de poder. Le da carne y hueso a la teorfa. Porque la
narrativa literaria se vuelve un espacio donde se producc la rcsigniﬁca—
cion del sufrimiento y la construccion de resiliencia colectiva (Becker,
2016). Un espacio para sanar, o al menos para intentarlo. Este enfoque
se alinea con investigaciones que enfatizan el rol del testimonio y la
narrativa en la conversion de vestigios traumaticos en experiencias co-
lectivas de significado (Zanardji, 2018, p. 356). Se trata de darle sentido
a lo que no lo tiene. Al mismo tiempo, se resalta la capacidad de la
literatura para expresar esas grietas que existen entre la dramaturgia
oficial —la historia con mayusculas— y las vivencias reales de la guerra
(Gonzalez et al., 2022, p. 348). La literatura, al proveer un marco para
la expresion de las experiencias inarticuladas, permite la construccion
de narrativas que, aunque ficcionales, resuenan con la autenticidad de
los relatos testimoniales. Suena a verdad. Y ast brinda una via para
comprender las implicaciones de los conflictos y las violencias en el

tejido social (Dutro, 2008; Rosano, 2018, p. 100). Porque al final, de



eso se trata: de entender un poco mejor la dindmica social y temporal

desde diferentes miradas.

La dificultad intrinseca de contar hechos traumaticos, ya sea por
la propia experiencia del sobreviviente o por la ausencia de un contex-
to receptivo, es abordada por Vargas Llosa a través de la exploracion
de los intersticios del silencio y de las formas no verbales de expresion,
que develan verdades epistemicamente desobedientes (Garrido, 2020,

p- 188; Vivanco, 2021, p. 149).

En textos como Historia de Mayta y Lituma en los Andes, dicha
busqueda se manifiesta en la representacion de la violencia y la guerra
interna en Perd, a través de la critica a teorias que discrepan de las
practicas culturales de sus lectores, lo que da lugar a debates sobre la
referencialidad y la lucha politica (Vivanco, 2011, p. 5). De igual forma,
la denuncia de un podcr Cjcrcido injustamente y las mlﬁltiplcs situacio-
nes de abuso, humillacion y violencia se representan como un reflejo de

la arbitrariedad del Estado (Guaraglia, 2018, p. 16).
Metodologia

El presente estudio se abordo desde una perspectiva hermencu-
ticay critica. No fue, y conviene subrayarlo desde el inicio, un simple
analisis frio de gabinete. Se trato, mas bien, de un analisis textual rigu-
roso aplicado a las obras escogidas de Mario Vargas Llosa. El objetivo,
vale decirlo con todas sus letras, consistio en revelar las complejidades
inherentes a la representacion de la cultura politica latinoamericana.
Aquellas que, con demasiada frecuencia, se escondieron entre lineas,
agazapadas en un silencio elocuente. Este enfoque permitié, en primer
lugar, identificar y analizar los patrones recurrentes en la construccion
de los personajes. Esos rostros familiares que volvian una y otra vez,
como fantasmas necesarios, en el gran teatro de sus novelas. Se presto,
asimismo, especial atencion a las estructuras narrativas Y a esos recur-
sos estilisticos que el autor manejo con una maestria tan natural que
a veces pasaba desapercibida, pero que resultaron fundamentales para

construir su critica social y politica. Una critica que, por lo demas,



nunca fue obvia. Una critica que se insinud con sutileza mucho mas de

lo que se grité a los cuatro vientos.

Se estudio, pues, la manera en que estas representaciones litera-
rias entablaron un dialogo constante con el contexto sociopolitico que
las vio nacer. Un didlogo a veces tenso, como una conversacion entre
sordos; otras veces, extrafiamente complice. Y, por supuesto, se atendio
con especial cuidado su impacto en la interpretacion de la memoria y
la justicia. Tanto en el Pert como en esa América Latina tan vasta, tan
diversa y, hay que admitirlo, tan profundamente herida (Johansson,
2022, p. 210). Porque de eso se trato, al final del camino: de entender
como la ficcion, ese artificio maravilloso, nos ayudo a recordar lo que
el tiempo queria borrar. O, mejor atn, como intentd hacer justicia con

las solas armas de las palabras.

De igual forma, se atendio a la intertextualidad inherente a la
obra de Vargas Llosa. Porque ningin escritor, por mas grande que
fuera, constituyo jamas una isla solitaria. Sus novelas entraron en un
dialogo fecundo con otras obras literarias que las precedieron, con dis-
cursos historicos y politicos que flotaban en el ambiente, y con esas tra-
diciones culturales lacinoamericanas que nos unieron en una identidad
comuny, a la vez, nos diferenciaron en nuestras particularidades. Todo
ello contribuyo, en conjunto, a un solo y gran proposito: enriquecer
su propuesta interpretativa sobre la naturaleza escurridiza del poder

(Constantino, 2000).

Finalmente, se estudio la recepcién critica que estas obras tuvie-
ron a lo largo del tiempo. Se analizaron las diferentes interpretacio-
nes que, desde la academia y la critica literaria, se fueron acumulando
como capas de sedimento sobre los textos originales. Se observo, con
atencion, como estas lecturas multiples ayudaron a comprender mejor
larelacion, siempre compleja y a ratos tormentosa, entre la liceratura, la
poll’ticay la sociedad en América Latina. Este analisis, alineado con los
lineamientos del Alto Laboratorio del Gobierno, se baso en la premisa
de que la narrativa de ficcion pudo ir, efectivamente, mas alla de la

mera CfCCtiVidad CSEétiCH y adcntrarsc, €ONn paso ﬁI’l’l’lC7 cn Cl pantanoso



terreno de la representacion historica y sus profundas implicaciones
éticas (Membrillo et al., 2017, P. 58). Se considero, en ese marco, su ali-
neacion con las representaciones de las ¢lites intelectuales y tecnocra-
tas que, de un modo u otro, ejercieron una influencia nada desdefable
sobre las estructuras reales del poder (Estrada & Puello, 2005, p. 101).
Esta aproximacion metodologica se vio, por ultimo, complementada
con un andlisis categorial de las narrativas (Huanca Arohuanca et al,
2020, p. 179), lo cual facilitd, en la practica, el desglose minucioso de las
visiones y las experiencias de los personajes en su relacion intima con la
violencia politica y con aquellas dinamicas de poder que conformaron,

para bien o para mal, sus realidades mas concretas.
Discusion

En este apartado se intentara resumir los resultados mas impor-
tantes del analisis textual, comparandolos con el marco tedrico y con
las metodologias empleadas, a fin de aclarar las principales aportacio-
nes de la obra de Vargas Llosa al conocimiento de la cultura politica
latinoamericana. Se vera como la representacion de la subversion en
personajes como “El Jaguar” de La ciudad y los perros no necesaria-
mente provoca la desestabilizacion del sistema opresor, sino que mis
bien tiende a reproducir sus dinamicas. Esta dualidad se manifiesta
tambi¢n en la compleja relacion entre la moralidad individual y las es-
tructuras de poder, donde los dilemas ¢ticos de los personajes reflejan
la disolucion de los ideales ante la politica pragmdrica (Aguila, 2019,
p- 47). Tambic¢n se analizara como la interrelacion entre lo pablico y lo
privado en la obra de Vargas Llosa muestra la difusion del poder au-
toritario en la cotidianidad y en la subjetividad de las personas, yendo
mis alla de la simple critica politica para ahondar en sus consecuencias

psicologicas y sociales (Garcia et al., 2013, p. 255).

Se estudiara, entonces, como las representaciones de masculini-
dad, honor y violencia de estas novelas contribuyen a la construccion
de identidades politicas en situaciones de inestabilidad y conflicto so-
cial. En este sentido, la literatura de Vargas Llosa brinda una lente

critica para comprender como las instituciones sociales y politicas in-



fluyen en la construccion de la identidad y la experiencia humana en

América Latina (Fonseca, 2024, P 151).

El presente analisis facilitard una comprension profunda. Una
que va mas alla de la superficie. Nos permitira ver la manera como el
autor desentrafia las complejidades de la sociedad y la politica a traves
de una perspectiva critica y multifacética de sus personajes. Y es que
Vargas Llosa no crea muiecos de cartén. No. Crea seres que respiran,
que cargan con su tiempo y su circunstancia. Tal como se puede obser-
var, casi palpar, en la determinacion sociohistorica de obras como La
ciudad y los perros (Aguila, 2019, p. 47). Una novela que pesa. Que
sigue doliendo.

En esta obra, la caracterizacion de personajes como el Jaguar, el
Poeta y el Esclavo es mucho mas que un simple reparto de roles. Es
una Corcografl’a de la violencia. Mediante secuencias narrativas que
van y vienen, que se enredan y se sueltan, se conforma una dinamica de
asimilacion y rechazo. Uno acepta la brutalidad para sobrevivir. Otro
la usa. Otro la padece. Esta danza macabra destaca, precisamente, la
relevancia de la configuracion de los personajes en la obra de Vargas
Llosa (Agui]a, 2021, p. 14). No son solo nombres. Son arquetipos que

nos miran desde la pa’gina y nos intcrpclan.

La interaccion entre estos arquetipos revela algo mas hondo. Re-
vela una critica a la compleja relacion entre la subversion individual y
la reproduccion de sistemas opresores (Brenes, 2018). Porque a veces,
querer romper las reglas termina reforzando la jaula. Y ahi esta el nudo
del asunto. Esta tension enriquece la comprension de la pretension au-
toral. Nos lleva mis alla de un analisis estilistico superficial, de esos
que se quedan en la forma bonita sin ver el fondo turbio (Agui]a, 2021,

p- 115).

Esta Complcjidad subraya la critica de Vargas Llosa a las falacias
de la violencia. Esa idea tan arraigada —y tan falsa— de que el dolor
forma el caracter. De que el golpe hace al hombre. La novela nos mues-
tra, con una crudeza a veces dificil de soportar, las consecuencias de

estas ideas para la integridad de los individuos. ;Qué queda después



del grito? ;Qué clase de persona emerge de ese infierno? El Jaguar lo
sabe. El Poeta también. El Esclavo lo sufre en carne propia.

Conclusion

La ciudady los perros toma la institucion militar como microcos-
mos para reflejar las complejidades de la sociedad peruana, donde la
violencia y la opresion son la base de la formacion juvenil; la novela
explora cémo la masculinidad hegemonica se establece en este ambien-
te represivo, delinecando un proceso de transicion a la adultez donde
la adaptabilidad a la dominancia y el rechazo de la vulnerabilidad, a
menudo asociada con la feminidad, son cruciales para la supervivencia
dentro de la estructura social (Li, 2022, p. 126). En ese sentido, la no-
vela de Vargas Llosa revela las consecuencias psicologicas y sociales de
esa imposicién de géncro, al examinar como la exigencia de hombria
y disciplina en un entorno militarizado determina la identidad de los

Cadetes.

La novela no solo critica la continuidad de un sistema que oprime
a los mas débiles, sino también la forma en que aquellos que preten-
den desafiarlo, como el caso del Teniente Gamboa, ven muchas veces
comprometida o marginada su integridad por la misma estructura que
desean reformar (Tuesta & Westphalen, 1982, p. 140). De este modo,
la novela se convierte en un vehiculo para reflexionar sobre las con-
secuencias nefastas de la violencia institucionalizada en la formacion
de los jovenes, al denunciar las carencias de una ensefianza castrense
que refuerza una masculinidad agresiva y violenta, sin aportar bene-
ficios para el desarrollo del individuo, al presentar un internado mi-
litar como un microcosmos social. Este punto de vista coincide con
la critica que senala que la educacion militarizada, en vez de formar
individuos integros, produce dafios psicologicos y sociales, afianzando
una jerarquia basada en la fuerza y la astucia. El sistema genera un
contexto donde los personajes tienen que ir rompiendo reglas de las
instituciones para poder ascender, mostrando la profunda corrupcion
que existe en la formacion militar Y sus consecuencias en la identidad

de las personas.
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The Wound and the Narrative: Representations of Latin American Political Culture in the
Novels of Mario Vargas Llosa
Abstract
This chapter analyzed the fictional production of Mario Vargas Llosa as a privileged space
for the critical representation of Latin American political culture. From a hermeneutic
perspective, it examined how fundamental works —particularly The Time of the Hero (La
ciudad vy los perros) and The Feast of the Goat (La Fiesta del Chivo)— unraveled the
complex dynamics of authoritarian power and its psychosocial effects. It was observed
that Vargas Llosa’s narrative was not limited to denouncing institutional violence but
delved into the subtle interactions of oppression that permeated everyday life. The
analysis revealed a central paradox: the author’s apparent narrative coldness constituted,
in fact, a profound critique of the educational and political systems that perpetuated
humiliation and hegemonic masculinity. Likewise, the role of fiction as a mechanism for
the elaboration of collective trauma was highlighted, facilitating the rupture of silence and
the construction of a choral memory in the face of horror. The methodology employed
integrated rigorous textual analysis with the study of critical reception, evidencing the
constant dialogue between the author’s liberal aesthetics and the sociopolitical realities of
Peru and the region. It was concluded that Vargas Llosa’s work constitutes fertile ground
for interrogating the unresolved tensions among modernity, violence, and individual
freedom, offering an invaluable lens for understanding the formation of political identity
in contexts of authoritarianism.
Keywords: Latin American political culture; institutional violence; trauma and collective
memory; hegemonic masculinity; narrative of power.
A Ferida e a Narrativa: Representacées da Cultura Politica Latino-Americana na Fic¢do de
Mario Vargas Llosa
Resumo
Este capitulo analisou a producédo ficcional de Mario Vargas Llosa como um espaco
privilegiado para a representacdo critica da cultura politica latino-americana. Sob uma
perspectiva hermenéutica, examinou-se como obras fundamentais —particularmente A
cidade e os cachorros(La ciudad vy los perros) e A festa do bode (La Fiesta del Chivo)—
desvendaram as complexas dinamicas do poder autoritario e seus efeitos psicossociais.
Observou-se que a narrativa vargasllosiana ndo se limitou a denunciar a violéncia
institucional, mas aprofundou-se nas sutis interacoes de opressdo que permearam o
cotidiano. A andlise revelou um paradoxo central: a aparente frieza narrativa do autor
constituiu, na realidade, uma critica profunda aos sistemas educacionais e politicos
que perpetuaram a humilhacdo e a masculinidade hegemoénica. Da mesma forma,
destacou-se a funcdo da ficcdo como mecanismo para a elaboracdo do trauma coletivo,



facilitando a ruptura do siléncio e a construcdo de uma memdria coral diante do horror.
A metodologia empregada integrou a anélise textual rigorosa com o estudo da recepcéao
critica, evidenciando o didlogo constante entre a estética liberal do autor e as realidades
sociopoliticas do Peru e da regido. Concluiu-se que a obra de Vargas Llosa constitui um
terreno fértil para interrogar as tensdes nao resolvidas entre modernidade, violéncia e
liberdade individual, oferecendo uma lente inestimavel para compreender a formacao da
identidade politica em contextos de autoritarismo.
Palavras-chave: Cultura politica latino-americana; violéncia institucional; trauma e
memodria coletiva; masculinidade hegemaonica; narrativa do poder.
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