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La herida y el relato: representaciones de la cultura política 
latinoamericana en la novelística de Mario Vargas Llosa

Resumen

El presente capítulo analizó la producción novelística de Mario Vargas Llosa 
como un espacio privilegiado para la representación crítica de la cultura 
política latinoamericana. Desde una perspectiva hermenéutica, se examinó 
cómo obras fundamentales —particularmente La ciudad y los perros y La Fiesta 
del Chivo— desentrañaron las complejas dinámicas del poder autoritario y sus 
efectos psicosociales. Se observó que la narrativa vargasllosiana no se limitó a 
denunciar la violencia institucional, sino que ahondó en las sutiles interacciones 
de opresión que permearon lo cotidiano. El análisis reveló una paradoja central: 
la aparente frialdad narrativa del autor constituyó, en realidad, una crítica 
profunda a los sistemas educativos y políticos que perpetuaron la humillación 
y la masculinidad hegemónica. Asimismo, se destacó la función de la ficción 
como mecanismo para la elaboración del trauma colectivo, facilitando la 
ruptura del silencio y la construcción de una memoria coral frente al horror. 
La metodología empleada integró el análisis textual riguroso con el estudio de 
la recepción crítica, evidenciando el diálogo constante entre la estética liberal 
del autor y las realidades sociopolíticas del Perú y la región. Se concluyó que la 
obra de Vargas Llosa constituyó un terreno fértil para interrogar las tensiones 
irresueltas entre modernidad, violencia y libertad individual, ofreciendo una 
lente invaluable para comprender la formación de la identidad política en 

contextos de autoritarismo.
Palabras clave: Cultura política latinoamericana; Violencia institucional; 
Trauma y memoria colectiva; Masculinidad hegemónica; Narrativa de poder.



Introducción

El presente estudio tiene como objetivo analizar la manera en que 
la producción novelística de Mario Vargas Llosa se constituye como un 
espacio de representación crítica de las complejidades políticas y socia-
les de América Latina. Es un espacio donde las luces de la democracia y 
las sombras del autoritarismo se miran de frente, tensas, sin resolverse 
del todo (Paes, 2004, p. 1). Y este empeño, no es casual, se alinea con la 
propuesta epistemológica e investigativa del Laboratorio en Alto Go-
bierno de la Universidad Minuto de Dios. Así que nos detendremos 
en la dimensión política de su concepción ficcional. Veremos cómo se 
entrelaza con los fundamentos ideológicos del liberalismo. Se mantu-
vo, así, el mensaje y la estructura original, pero se procuró imbuirlos 
de una cadencia distinta. Se sumaron, asimismo, emociones sutiles y 
expresiones de un talante más humano y convencional. La redacción, 
en todo momento, conservó un registro académico en tiempo pasado, 
mientras que el ritmo de las frases se quiso variado: ora breve y cor-
tante, ora largo y sinuoso, como la respiración de quien medita sobre 
lo leído.

Se reflexionó también, tal como él mismo lo hiciera en sus pro-
pios escritos, acerca de ese papel extraño y, a la vez, absolutamente vital 
que la ficción desempeñó en el cuerpo social. Se pensó, con una mezcla 
de asombro y gratitud intelectual, en ese lazo casi invisible que la unió, 
de manera indisoluble, a la noción misma de libertad individual (Gar-
cés, 2018, p. 237). Era una conexión que se sentía en el aire de la época.

De igual forma, el análisis se sumergió en la manera particular en 
que sus obras indagaron esa heterogeneidad profunda. Esa condición 
que fue, para muchos, casi un rumor de fondo en América Latina. Una 
intrincación densa y dolorosa que, sin embargo, él se negó a simplifi-
car. Resultó curioso observarlo. Y hasta admirable. Porque Vargas Llo-
sa no se adhirió de forma explícita a una posición política que señalara 
con el dedo acusador, sino que prefirió, con una suerte de pudor o de 
rigor estético, exhibir el vasto y contradictorio mosaico de múltiples 
posturas (Águila, 2021, p. 4). Esta manera particular de mirar las cosas 



permitió apreciar, casi tocar con los ojos del entendimiento, cómo sus 
novelas se introdujeron en un campo intelectual muy concreto: el de 
los convulsos años sesenta. Fue una década decisiva. Una época que 
forjó, a fuego lento, la llamada “figura del compromiso” y aquella ob-
sesión hermosa y ambiciosa que constituyó la “escritura de novelas to-
tales”. Se trataba de novelas que, con un aliento casi épico, intentaron 
abarcarlo todo. Reflejar una visión integral del proceso sociohistórico 
latinoamericano era la meta; una meta alta, a menudo inalcanzable, 
pero siempre fértil en su intento (Mejía, 2014, p. 272).

En este preciso sentido, existió una articulación constante. La 
teoría de la novela y la ideología del autor se manifestaron en una pro-
blematización incansable de la violencia. Fue un tema que regresó una 
y otra vez a sus páginas, como un mal sueño recurrente del que la re-
gión parecía no poder despertar. Y se plasmó, con una crudeza que 
a veces dejaba sin aliento, en la representación de conflictos sociales 
desgarradores. Tal cosa pudo comprobarse, con el corazón en un puño 
y la razón alerta, en aquellos textos que abordaron el enfrentamiento 
cruento entre Sendero Luminoso y el Estado peruano (Vivanco, 2011, 
p. 1).

La crítica, por supuesto, no permaneció callada. Era su deber y su 
naturaleza. Se señaló, y con argumentos de peso, que sus teorías sobre 
la violencia resultaron a menudo problemáticas. Ocurría que, a veces, 
esas ideas tan bien cinceladas entraban en franca contradicción con las 
prácticas culturales de sus propios lectores. Y fue justo ahí donde se 
armó la discusión más jugosa: la referencialidad de lo escrito, la lucha 
política real y el derecho sagrado, o maldito, del escritor a imaginar 
la historia a su antojo. No obstante, el Nobel de Literatura de 2010 
reavivó el debate con una fuerza renovada. Lo puso sobre la mesa otra 
vez. Lo sacó de los cenáculos académicos. Se discutió, entonces, con 
renovado ímpetu, sobre la índole de su obra, sobre aquellas reflexiones 
profundas y a veces ásperas acerca de la relación entre estética y políti-
ca, así como sobre sus definiciones, tan personales e intransferibles, de 
lo que eran la ficción y la sociedad (Villavicencio, 2010, p. 47).



Y es que gran parte de su obra narrativa estuvo atravesada por 
esa constante problemática. La violencia latinoamericana. Duele cons-
tatarlo ahora, pero así fue. Aquello constituyó, sin duda, un reflejo fiel 
de la compleja relación que medió entre la experiencia personal del 
autor y su construcción narrativa posterior. Fue como si las vivencias 
individuales —los miedos infantiles, los recuerdos ásperos del colegio 
militar Leoncio Prado, las conversaciones humeantes en los bares de 
Lima— se convirtieran, casi sin quererlo él mismo, en la materia prima 
indispensable para levantar el edificio de su ficción (Angvik, 1987). 
De hecho, la literatura y la política no fueron para él compartimentos 
estancos; fueron, por el contrario, el eje central de una reflexión que 
jamás se quedó quieta.

Ha evolucionado. Pasó de una primera defensa apasionada de la 
función política de la literatura hacia una concepción más recogida, 
más individualista, de la creación artística (Garcés, 2018, p. 238).

Esta visión destaca algo muy sencillo pero poderoso: la importan-
cia del individuo y de la libertad. Incluso cuando las narrativas hablan 
de temas colectivos, de masas, de conflicto social (Castro, 2019, p. 150). 
Sin embargo, esta evolución en su pensamiento no lo exime de críticas. 
No lo deja a salvo. Sobre todo, en esos relatos que tratan episodios de 
violencia política. Ahí las interpretaciones del autor pueden distan-
ciarse de las experiencias culturales de sus lectores. Y esa distancia, ese 
pequeño desfase, es lo que abre la puerta a encendidos debates ideoló-
gicos. Debates que, al fin y al cabo, demuestran que su obra sigue viva. 
Sigue doliendo y sigue importando.

 Estos debates no solo giran en torno a la veracidad histórica o 
la fiel representación de los acontecimientos, sino que también ponen 
en cuestión la propia función de la literatura como herramienta para 
aprehender la realidad o como espacio autónomo de creación estética 
(Mendoza, 2022, p. 48; Vivanco, 2011, p. 3). Estas discusiones perdu-
ran como reflejo de la tensión que existe entre la intención del autor, 
la recepción crítica y el impacto sociopolítico de las obras de Vargas 
Llosa, especialmente cuando se abordan realidades tan crudas como la 



violencia extrema y las luchas por el poder en Latinoamérica (Tecùn, 
2015, p. 12). 

Bibliografía revisada

La obra de Vargas Llosa, especialmente aquella que aborda la vio-
lencia en América Latina, ha generado una extensa producción de lec-
turas críticas centradas en la relación entre la veracidad de la ficción y 
la realidad histórica (Vivanco, 2011, p. 7). Estos estudios con frecuencia 
analizan la forma en que el autor utiliza la narrativa para revelar los 
mecanismos del poder y la opresión, así como las reacciones individua-
les y colectivas frente a regímenes totalitarios (Rani et al., 2024). Por 
ejemplo, el tratamiento de la violencia en Lituma en los Andes se discute 
desde la perspectiva de una teoría basada en Jan Philipp Reemtsma, 
que permite analizar cómo el autor combina ficción y violencia real de 
la realidad peruana (Mayor, 2024). Esta articulación se inscribe en una 
concepción de la literatura como herramienta de escudriño y debate 
de los discursos sobre el Perú, sus fundamentos ideológicos y sus con-
secuencias políticas (Vivanco, 2011, p. 3). 

Así, la narrativa de Vargas Llosa penetra en las complejidades de 
la sociedad peruana, interrogando las construcciones ideológicas que 
subyacen a sus conflictos y tensiones. En la obra de Vargas Llosa la 
interrelación entre literatura y política se expresa en su continua bús-
queda de la verdad, no como un hecho histórico inalterable, sino como 
una realidad construida mediante la ficción que pretende enfrentarse 
a las ideologías dominantes y a las justificaciones del poder (Grigore, 
2022, p. 70). En este sentido, la producción literaria del autor se vuelve 
un modo de preguntar por la masculinidad hegemónica en entornos 
represivos, tal y como se puede percibir en La ciudad y los perros (Li, 
2022). 

Ahí, la representación de la violencia no sólo pone al descubierto 
las falencias de una enseñanza castrense, sino que también escudriña 
cómo ciertos comportamientos subversivos terminan por reproducir 



el sistema opresor; es decir, el desarrollo literario también invita a vin-
cular el poder, su ejercicio y dinámica sociales como elementos cen-
trales de la cultura política latinoamericana. Esta característica pone 
de relieve la complejidad intrínseca de las estructuras de poder que 
impregnan las instituciones sociales y la manera como la violencia, en 
sus múltiples manifestaciones, moldea la realidad peruana (Grigore, 
2022, p. 69; Nunn, 1987). 

En efecto, La ciudad y los perros nos muestra algo que, a primera 
vista, parece un simple reporte: la violencia institucional está asociada, 
casi cosida a la piel, con la formación ética de los cadetes del Colegio 
Militar Leoncio Prado. El narrador no juzga. O al menos eso parece. 
Deja que el lector perciba estos hechos de manera neutral. Y esa misma 
neutralidad, tan calculada, tan fría a veces, apunta —según algunos 
críticos— a una posición ideológica conservadora por parte del autor 
(Águila, 2021, p. 2; Li, 2022).

Esta neutralidad ha sido leída también de otra forma. Se ha visto 
como una crítica implacable. Una que no necesita alzar la voz. Se perci-
bió, a lo largo de la lectura, una crítica sorda pero constante. No alzaba 
la voz, pero tampoco se rendía. Apuntaba, con precisión casi quirúr-
gica, al autoritarismo y a sus múltiples caras. Se ocupó, por un lado, 
de la violencia institucional más descarnada, la que se ejercía desde el 
Estado con botas y fusil; y, por otro, de esas pequeñas y ponzoñosas 
dinámicas de poder que se colaban, como una humedad silenciosa, en 
cada interacción entre los personajes. Y fue justo ahí, en ese recoveco, 
donde residió la paradoja más inquietante. Porque aquella aparente 
frialdad narrativa, ese tono distante que algunos críticos le adjudica-
ban, desafió precisamente la extendida idea de que el autor se mantuvo 
siempre independiente frente al poder militar. No fue tan sencillo. Las 
heridas que dejaba ver la prosa decían otra cosa (Tauzin-Castellanos, 
2012, p. 15).

Se empeñó en poner al descubierto las jerarquías internas que 
escapaban al reglamento oficial. Esas que se formaban en la penumbra 
de los pasillos, en el aire viciado de los baños comunes o en la oscuri-



dad cómplice de los patios traseros durante la madrugada. Mostró la 
disciplina castrense sin filtros piadosos. Sin embargo, lo que resultó 
verdaderamente notable fue su valentía para hurgar en las profundas 
implicaciones psicológicas y morales que todo aquello tuvo sobre una 
juventud todavía en formación. Uno no podía evitar formularse las 
preguntas incómodas. ¿Qué clase de hombre salía de ahí, finalmente? 
¿Qué cicatrices invisibles, esas que no se ven, pero duelen al rozarlas, 
quedaban tatuadas en el alma? Por todo ello, más allá del mero retrato 
costumbrista o del ajuste de cuentas personal, la novela sugirió una 
crítica mucho más honda y despiadada. Una crítica dirigida a esos sis-
temas educativos que, con una inercia pétrea, perpetuaron sin piedad 
alguna tales estructuras de dominio y humillación (Águila, 2020, p. 
302; Cardoso, 2023).

Este enfoque analítico permite reconocer la característica perfor-
mativa y ofuscadora de los personajes principales, quienes actúan en 
una realidad represora y transgresora que paradójicamente da cuenta 
de la validez de sus acciones violentas (Águila, 2020, p. 301). En espe-
cial, el personaje de “El Jaguar” demuestra cómo los actos subversivos, 
aun cuando aparentan ser una rebeldía, pueden terminar reforzando el 
sistema opresor al recurrir a la violencia como un medio propio de este; 
su comportamiento muestra que la masculinidad hegemónica no sólo 
se lleva a cabo, sino que también se perpetúa mediante acciones que 
pretenden desafiar el orden establecido, pero que al final lo refuerzan. 
La comprensión de la cultura política latinoamericana requiere enten-
der esta dinámica de subversión y reafirmación del sistema, donde la 
violencia, tanto física como simbólica, ha sido históricamente instru-
mentalizada para mantener o disputar el poder (Rodríguez, 2016; Ta-
pia y Rodríguez-Mateo, 2015). Así, la evolución del Jaguar en La ciudad 
y los perros muestra cómo su adaptación a las normas de masculinidad 
que impone el colegio militar le permite sobrevivir, pero también lo 
conduce a escenarios de mayor complejidad y distorsión moral (Águi-
la, 2019, p. 175). La obra nos muestra cómo la jerarquización castrense 
y la violencia inherente en el Colegio Militar Leoncio Prado no solo 
evidencian una configuración asimétrica de los personajes, sino que 



también reflejan el contexto dictatorial que vivían Perú y Latinoamé-
rica en la segunda mitad del siglo XX (Águila, 2020).

La interrelación entre la estructura militar y las dinámicas auto-
ritarias pone en evidencia cómo la ficción de Vargas Llosa se convierte 
en un espejo crítico de las realidades políticas de la región, en donde 
las instituciones educativas, en muchas ocasiones, reproducen y refuer-
zan las lógicas del poder coercitivo (Águila, 2019, p. 146, 2021; Llosa, 
1982). Dentro de este contexto, el Jaguar se configura como arquetipo 
de la agresividad y la violencia estructurada que imperece en este tipo 
de instituciones (Águila, 2021, p. 112). N este ambiente la masculinidad 
hegemónica no sólo se reduce a una construcción social, sino que se 
presenta como una ejecución activa de roles con el fin de cumplir y 
fortalecer los cánones esperados de un “hombre” en el contexto militar 
(Li, 2022, p. 140). 

A través del diálogo presente en la novela “La Fiesta del Chivo”, se 
puede leer una intertextualidad que relaciona la crítica a la dictadura 
trujillista con el análisis de la cultura política autoritaria, abordando la 
debilidad del poder dictatorial a través del cuerpo del tirano (Menton 
& Llosa, 2000). De este modo, la exploración de la corporalidad en la 
obra de Vargas Llosa se extiende más allá de la mera representación 
física, funcionando como un vehículo para examinar las dimensiones 
simbólicas y políticas de la dominación (Tolentino, 2012). 

El enfoque de la cultura política en la literatura

La literatura, y de un modo muy particular la obra entera de Ma-
rio Vargas Llosa, nos ofreció un terreno verdaderamente especial. Fue 
un suelo fértil, sí. Pero también, hay que decirlo, fue a menudo un te-
rreno pantanoso donde el pie podía hundirse sin aviso en las contradic-
ciones más incómodas. Se trató de un espacio propicio para la reflexión 
y el cuestionamiento. Un lugar al que acudir para detenernos un mo-
mento, para tomar aire y mirar de frente, sin el velo de la costumbre, 
esas estructuras de poder y esos valores culturales que, nos gustara o 



no, caracterizaron con terca precisión la política latinoamericana. La 
lectura de sus obras, pues, logró algo más que el mero entretenimiento 
de una tarde lluviosa. No. Hizo algo más hondo. Se dedicó a desen-
trañar, con una paciencia de artesano, las densas complejidades de la 
formación de la identidad política en la región. Y lo hizo, además, de 
una manera que a menudo resultaba incómoda: enfrentando, con una 
crudeza seca y sin la menor anestesia retórica, esas nociones tan boni-
tas de modernidad y progreso con las realidades ásperas, descarnadas, 
de la violencia institucional y de la resistencia subversiva. Ahí, en ese 
choque de trenes, palpitaba una verdad incómoda. Una verdad que no 
ofrecía consuelo, pero sí, al menos, la claridad de lo visto.

Con personajes como “El Jaguar”, Vargas Llosa no sólo critica la 
reproducción del sistema opresor, no se queda en la denuncia fácil, 
sino que indaga en esa volición conservadora —casi secreta— que está 
detrás de los actos de violencia. Y lo logra sin caer en juicios mora-
les explícitos. No señala con el dedo. Simplemente muestra la herida 
abierta.

Esta metodología literaria, tan sutil y poderosa, permite una 
mejor comprensión de cómo la violencia sistemática y la corrupción 
moral se entrelazan en el tejido social. Es como una mala costura. Y 
uno entiende, al leer, cómo esto configura las identidades individuales 
y colectivas en el contexto de regímenes autoritarios. Duele pensarlo, 
pero es así. De hecho, la forma en que sus novelas representan la vio-
lencia, como la que padece Urania Cabral en La Fiesta del Chivo, nos 
muestra algo terrible e inolvidable: cómo el poder absoluto fragmenta 
el cuerpo y lo instrumentaliza sin piedad (García et al., 2013, p. 256). Es 
una imagen que cuesta sacudirse. Esto se hace evidente, sobre todo, en 
la forma en que se representa a la protagonista. Urania es más que un 
personaje; su vivencia traumática con la dictadura dominicana —ese 
pasado que vuelve como un fantasma— la lleva a cuestionar y, final-
mente, a resignificar los conceptos mismos de historia y ciudadanía 
(Marques & Amaral, 2016, p. 36). Y en ese gesto íntimo de recordar y 
reescribir, Vargas Llosa nos deja a nosotros, los lectores, con el silencio 
pesado de quien ha visto demasiado.



Esta narrativa pone de relieve cómo los regímenes totalitarios 
ejercen una presión psicológica intensa y una vigilancia omnipresente 
que deshumanizan al individuo, reduciéndolo a un instrumento simple 
del Estado, al tiempo que fomentan un clima de paranoia y descon-
fianza en las relaciones personales (Rani et al., 2024). 

La disección de la psique bajo la opresión se complementa con la 
exploración de la sexualidad desenfrenada y violenta del poder polí-
tico, un rasgo distintivo de las novelas de dictadores de Vargas Llosa, 
como se puede apreciar en el monólogo de Urania (Sham et al., 2017, 
p. 194). La traumática experiencia de violación por “el todopoderoso” 
Trujillo, a quien se le atribuyen múltiples apelativos, se presenta como 
una narrativa imposible pero necesaria que encarna el sufrimiento de 
innumerables víctimas de las dictaduras latinoamericanas (Marques 
& Amaral, 2016, p. 41). Este tipo de vivencia, en que se entrelazan el 
trauma y la memoria —como dos hilos que ya no se pueden separar—, 
es esencial para entender esa relación tan íntima y a veces tan dolorosa 
entre la literatura y la historia. Porque la ficción, cuando es honesta, 
logra algo que los libros de historia a veces no alcanzan: reproducir las 
consecuencias de las dictaduras en los individuos. En la piel de la gente. 
En sus silencios (Marques & Amaral, 2016, p. 44). Allí reside la fuerza 
narrativa y la evidencia de la necesidad por entender el poder. 

Así, Vargas Llosa usa la imagen del dictador y el trauma perso-
nal como herramientas de análisis. Herramientas afiladas. Con ellas 
examina las complejidades de la cultura política latinoamericana. Y 
nos muestra, sin ahorrarnos detalles, cómo el ejercicio del poder abso-
luto puede distorsionar tanto la identidad individual como la colectiva 
(Márquez et al., 2022, p. 424). Es una distorsión que logra vincular y 
que desfigura el rostro de una sociedad entera. Estos relatos de viven-
cias traumáticas en la ficción, sobre todo cuando se narran desde el 
punto de vista de las víctimas, permiten algo profundamente humano: 
reconstruir el pasado y darle sentido. Ponerle nombre al dolor. Así, la 
literatura se convierte en un instrumento muy valioso para la memoria 
histórica y para entender, de una vez por todas, los mecanismos ocultos 
de la violencia política (García, 2016). Águila también hace referencia 



a algo que a veces olvidamos: cómo la escasa educación familiar —ese 
vacío que empieza en casa— puede desencadenar duelo y trauma. Es 
un reflejo nítido de cómo el entorno político autoritario se mete en la 
cocina, en la cama, en las dinámicas más personales (2020, p. 320). 

Destaca también que la eliminación de los impulsos primarios 
y la alteración de las normas morales personales son un mecanismo 
fundamental. Brutal, pero fundamental. Así se destruye la mente in-
dependiente en los regímenes totalitarios (Li-xin y Wang, 2025). Que 
personajes como Urania Cabral no sean capaces de rebelarse, que se 
queden atrapadas en la sumisión y la inseguridad, es un ejemplo claro y 
triste de cómo el trauma puede congelar la capacidad de autorreflexión 
liberadora. Es como si el alma se quedara quieta. A diferencia de otros 
personajes que encuentran en la fantasía un escape creativo, una pe-
queña ventana abierta (Sham et al., 2017, p. 194).

Es importante recordar que la cultura política latinoamericana 
está marcada por cicatrices. Cicatrices de la violencia del Estado y de 
la opresión sistémica. Y esas marcas generan imaginarios compartidos. 
Construyen identidades colectivas basadas en experiencias traumá-
ticas que nos unen, nos guste o no (Astudillo, 2022, p. 233). En este 
sentido, la ficcionalización del trauma no solo opera como testimonio 
de las atrocidades vividas. Es más que un simple registro del horror. 
Permite también la elaboración de esas heridas psicológicas tan pro-
fundas. Posibilita que la memoria, tanto la individual como la colecti-
va, procese los eventos traumáticos. Que los mastique. Que los digiera, 
aunque duela (Waldegaray, 2020, p. 114). La reificación del trauma en 
la narrativa de Vargas Llosa se alinea con la visión de aquellos autores 
que conciben la producción cultural como una forma de activar nue-
vas prácticas y nuevos públicos. Se trata de reunirnos alrededor del 
fuego de la memoria. Con el objetivo de sentar las bases de un universo 
simbólico para la reconciliación democrática (Logan & Lehman, 1990, 
p. 253; Luciana, 2022). La literatura ha sido ampliamente reconocida 
como una herramienta de sanación social. Un curita para el alma colec-
tiva. Muestra cómo las narrativas testimoniales pueden ser un instru-



mento para reconstruir la dignidad individual a partir de experiencias 
compartidas (Roldán, 2013).

De este modo, el trabajo de Vargas Llosa se ubica en un área in-
vestigativa que estudia la intersección entre la memoria colectiva y el 
trauma psicosocial. Es un cruce de caminos muy delicado. Especial-
mente en el contexto de las violencias políticas en América Latina 
(Cornejo & Rajevic, 2025). El análisis no se limita a lo individual, a 
la herida de una sola persona. No. Se refiere al sufrimiento colectivo. 
A la destrucción de sistemas de creencias y significados culturales. Y 
esto afecta, sin remedio, la capacidad de las generaciones futuras para 
recuperar aspectos fundamentales de su vida social y cultural (Cueto 
et al., 2021, p. 522). Es una pérdida que se hereda.

Así, la narrativa vargasllosiana contribuye a comprender cómo 
las estrategias literarias —esa fragmentación estructural, esos cambios 
temporales que nos marean y nos sitúan— facilitaron la expresión de 
aquellas memorias individuales del horror. Memorias que, al unirse en 
el acto silencioso de la lectura, al entrelazarse como hilos sueltos que 
por fin encontraban su lugar en el telar, conformaron una narrativa 
colectiva de ruptura. Una ruptura del silencio impuesto ante el trauma 
(Mellet, 2023, p. 2). Era un grito. Un grito que por fin encontraba oídos 
dispuestos a escucharlo. Y resultó, en verdad, de especial relevancia 
aquella posibilidad que tuvo la ficción de ahondar en las complejidades 
más íntimas del trauma psíquico y en su incidencia, a menudo invisible 
pero siempre profunda, en la construcción de la identidad. Se estudió, 
entonces, el valor de las intervenciones grupales como un mecanismo 
posible, una suerte de andamio colectivo, para la resiliencia ante los 
embates de la violencia política.

Efectivamente, esta postura resaltó la necesidad imperiosa de 
crear una memoria colectiva del hecho traumático. Una memoria don-
de los relatos y testimonios de los afectados no fueron simples anexos 
documentales, sino piezas esenciales. Eran piezas únicas. Fragmentos 
de verdad irremplazables para poder ahondar, con el debido respeto 
y el necesario rigor, en los hechos y, sobre todo, para realizar el duelo 
pendiente.



Estos relatos, al conformar lo que se dio en llamar una “comu-
nidad coral”, lograron algo maravilloso a la par que doloroso: no sólo 
recuperaron el pulso del presente, sino que posibilitaron la lenta y tra-
bajosa reconstrucción de un pasado que había sido vivido y significado 
por toda una colectividad (García, 2007). Fue, en esencia, el intento 
tenaz de volver a armar el viejo rompecabezas de lo que alguna vez 
fuimos. Y esta reconstrucción se logró, precisamente, mediante la arti-
culación cuidadosa de narrativas que, al entrelazarse y rozarse, fueron 
develando una a una las capas geológicas de un trauma compartido. 
Así, aquello que parecía un dolor encerrado en el pecho de un solo 
individuo se transformó, casi por alquimia de la palabra, en un fenó-
meno colectivo, susceptible al fin de elaboración y comprensión social.

Por el contrario, la imposibilidad de dar testimonio no hizo sino 
evidenciar la naturaleza esquiva y profunda del trauma. Aquella mu-
dez forzada. Una mudez que pesaba como una losa. Se constató, enton-
ces, que el trauma se manifestó no solo como una experiencia afectiva 
de una intensidad devastadora, sino también como una auténtica crisis 
de representación. Una crisis que dificultó sobremanera su narración 
a través de las categorías existentes, dejando a las víctimas sin las pala-
bras justas para nombrar el abismo (Sardi & Erazo, 2019, p. 2277).

Fábulas literarias del poder en Mario Vargas Llosa

En la obra de Mario Vargas Llosa se ahondó, con una persisten-
cia que rayaba en la obstinación, en aquella compleja relación entre el 
poder y el individuo. Una relación que no daba tregua. Que apretaba 
el cuello sin pedir permiso. Se desentrañaron, página tras página, las 
diferentes manifestaciones de la autoridad. Y fueron muchas, cierta-
mente. Se las vio actuar desde el ámbito más amplio de la política hasta 
el rincón más íntimo de lo social y lo personal (Guaraglia, 2018, p. 7). 
Vaya que eran muchas caras. Y cada una de ellas, a su modo, dejaba 
una cicatriz.



Mediante sus personajes, Vargas Llosa exploró cómo el poder y 
sus abusos más silenciosos, o más estruendosos, podían moldear iden-
tidades. Podían torcer destinos que parecían escritos de antemano. 
Moldeaban con mano dura, en efecto. Con esa dureza que solo otorga 
la certeza de quien se sabe dueño de la verdad. Planteó, así, una crítica 
profunda a los regímenes autoritarios y, sobre todo, a esas dinámicas 
casi invisibles que perpetuaron, como un veneno lento en la sangre, 
la opresión cotidiana (Lamata et al., 2023, p. 295). En este sentido, sus 
novelas no se limitaron a contar los efectos desastrosos del poder des-
medido. No fueron, en absoluto, un simple inventario de horrores que 
pudiera hojearse con morbosa curiosidad. Fueron más allá. Escudriña-
ron también, con una mirada atenta a los matices, las complejas formas 
en que los individuos resistieron. Las maneras, a veces sutiles, a veces 
brutales, en que se adaptaron para sobrevivir un día más, o bien, cómo 
sucumbieron finalmente ante esas fuerzas dominantes que parecían 
tragárselo todo. Algunos se doblan. Otros se quiebran. Unos pocos se 
levantan. Y así, configuran un cuadro crítico de la cultura política re-
gional (Forter, 2007).

El incluir experiencias traumáticas enriquece la representación 
de estas dinámicas de poder. Le da carne y hueso a la teoría. Porque la 
narrativa literaria se vuelve un espacio donde se produce la resignifica-
ción del sufrimiento y la construcción de resiliencia colectiva (Becker, 
2016). Un espacio para sanar, o al menos para intentarlo. Este enfoque 
se alinea con investigaciones que enfatizan el rol del testimonio y la 
narrativa en la conversión de vestigios traumáticos en experiencias co-
lectivas de significado (Zanardi, 2018, p. 356). Se trata de darle sentido 
a lo que no lo tiene. Al mismo tiempo, se resalta la capacidad de la 
literatura para expresar esas grietas que existen entre la dramaturgia 
oficial —la historia con mayúsculas— y las vivencias reales de la guerra 
(González et al., 2022, p. 348). La literatura, al proveer un marco para 
la expresión de las experiencias inarticuladas, permite la construcción 
de narrativas que, aunque ficcionales, resuenan con la autenticidad de 
los relatos testimoniales. Suena a verdad. Y así brinda una vía para 
comprender las implicaciones de los conflictos y las violencias en el 
tejido social (Dutro, 2008; Rosano, 2018, p. 100). Porque al final, de 



eso se trata: de entender un poco mejor la dinámica social y temporal 
desde diferentes miradas.

La dificultad intrínseca de contar hechos traumáticos, ya sea por 
la propia experiencia del sobreviviente o por la ausencia de un contex-
to receptivo, es abordada por Vargas Llosa a través de la exploración 
de los intersticios del silencio y de las formas no verbales de expresión, 
que develan verdades epistémicamente desobedientes (Garrido, 2020, 
p. 188; Vivanco, 2021, p. 149). 

En textos como Historia de Mayta y Lituma en los Andes, dicha 
búsqueda se manifiesta en la representación de la violencia y la guerra 
interna en Perú, a través de la crítica a teorías que discrepan de las 
prácticas culturales de sus lectores, lo que da lugar a debates sobre la 
referencialidad y la lucha política (Vivanco, 2011, p. 5). De igual forma, 
la denuncia de un poder ejercido injustamente y las múltiples situacio-
nes de abuso, humillación y violencia se representan como un reflejo de 
la arbitrariedad del Estado (Guaraglia, 2018, p. 16). 

Metodología

El presente estudio se abordó desde una perspectiva hermenéu-
tica y crítica. No fue, y conviene subrayarlo desde el inicio, un simple 
análisis frío de gabinete. Se trató, más bien, de un análisis textual rigu-
roso aplicado a las obras escogidas de Mario Vargas Llosa. El objetivo, 
vale decirlo con todas sus letras, consistió en revelar las complejidades 
inherentes a la representación de la cultura política latinoamericana. 
Aquellas que, con demasiada frecuencia, se escondieron entre líneas, 
agazapadas en un silencio elocuente. Este enfoque permitió, en primer 
lugar, identificar y analizar los patrones recurrentes en la construcción 
de los personajes. Esos rostros familiares que volvían una y otra vez, 
como fantasmas necesarios, en el gran teatro de sus novelas. Se prestó, 
asimismo, especial atención a las estructuras narrativas y a esos recur-
sos estilísticos que el autor manejó con una maestría tan natural que 
a veces pasaba desapercibida, pero que resultaron fundamentales para 
construir su crítica social y política. Una crítica que, por lo demás, 



nunca fue obvia. Una crítica que se insinuó con sutileza mucho más de 
lo que se gritó a los cuatro vientos.

Se estudió, pues, la manera en que estas representaciones litera-
rias entablaron un diálogo constante con el contexto sociopolítico que 
las vio nacer. Un diálogo a veces tenso, como una conversación entre 
sordos; otras veces, extrañamente cómplice. Y, por supuesto, se atendió 
con especial cuidado su impacto en la interpretación de la memoria y 
la justicia. Tanto en el Perú como en esa América Latina tan vasta, tan 
diversa y, hay que admitirlo, tan profundamente herida (Johansson, 
2022, p. 210). Porque de eso se trató, al final del camino: de entender 
cómo la ficción, ese artificio maravilloso, nos ayudó a recordar lo que 
el tiempo quería borrar. O, mejor aún, cómo intentó hacer justicia con 
las solas armas de las palabras.

De igual forma, se atendió a la intertextualidad inherente a la 
obra de Vargas Llosa. Porque ningún escritor, por más grande que 
fuera, constituyó jamás una isla solitaria. Sus novelas entraron en un 
diálogo fecundo con otras obras literarias que las precedieron, con dis-
cursos históricos y políticos que flotaban en el ambiente, y con esas tra-
diciones culturales latinoamericanas que nos unieron en una identidad 
común y, a la vez, nos diferenciaron en nuestras particularidades. Todo 
ello contribuyó, en conjunto, a un solo y gran propósito: enriquecer 
su propuesta interpretativa sobre la naturaleza escurridiza del poder 
(Constantino, 2000).

Finalmente, se estudió la recepción crítica que estas obras tuvie-
ron a lo largo del tiempo. Se analizaron las diferentes interpretacio-
nes que, desde la academia y la crítica literaria, se fueron acumulando 
como capas de sedimento sobre los textos originales. Se observó, con 
atención, cómo estas lecturas múltiples ayudaron a comprender mejor 
la relación, siempre compleja y a ratos tormentosa, entre la literatura, la 
política y la sociedad en América Latina. Este análisis, alineado con los 
lineamientos del Alto Laboratorio del Gobierno, se basó en la premisa 
de que la narrativa de ficción pudo ir, efectivamente, más allá de la 
mera efectividad estética y adentrarse, con paso firme, en el pantanoso 



terreno de la representación histórica y sus profundas implicaciones 
éticas (Membrillo et al., 2017, p. 58). Se consideró, en ese marco, su ali-
neación con las representaciones de las élites intelectuales y tecnócra-
tas que, de un modo u otro, ejercieron una influencia nada desdeñable 
sobre las estructuras reales del poder (Estrada & Puello, 2005, p. 101). 
Esta aproximación metodológica se vio, por último, complementada 
con un análisis categorial de las narrativas (Huanca Arohuanca et al., 
2020, p. 179), lo cual facilitó, en la práctica, el desglose minucioso de las 
visiones y las experiencias de los personajes en su relación íntima con la 
violencia política y con aquellas dinámicas de poder que conformaron, 
para bien o para mal, sus realidades más concretas.

Discusión 

En este apartado se intentará resumir los resultados más impor-
tantes del análisis textual, comparándolos con el marco teórico y con 
las metodologías empleadas, a fin de aclarar las principales aportacio-
nes de la obra de Vargas Llosa al conocimiento de la cultura política 
latinoamericana. Se verá cómo la representación de la subversión en 
personajes como “El Jaguar” de La ciudad y los perros no necesaria-
mente provoca la desestabilización del sistema opresor, sino que más 
bien tiende a reproducir sus dinámicas. Esta dualidad se manifiesta 
también en la compleja relación entre la moralidad individual y las es-
tructuras de poder, donde los dilemas éticos de los personajes reflejan 
la disolución de los ideales ante la política pragmática (Águila, 2019, 
p. 47). También se analizará cómo la interrelación entre lo público y lo 
privado en la obra de Vargas Llosa muestra la difusión del poder au-
toritario en la cotidianidad y en la subjetividad de las personas, yendo 
más allá de la simple crítica política para ahondar en sus consecuencias 
psicológicas y sociales (García et al., 2013, p. 255). 

Se estudiará, entonces, cómo las representaciones de masculini-
dad, honor y violencia de estas novelas contribuyen a la construcción 
de identidades políticas en situaciones de inestabilidad y conflicto so-
cial. En este sentido, la literatura de Vargas Llosa brinda una lente 
crítica para comprender cómo las instituciones sociales y políticas in-



fluyen en la construcción de la identidad y la experiencia humana en 
América Latina (Fonseca, 2024, p. 151). 

El presente análisis facilitará una comprensión profunda. Una 
que va más allá de la superficie. Nos permitirá ver la manera como el 
autor desentraña las complejidades de la sociedad y la política a través 
de una perspectiva crítica y multifacética de sus personajes. Y es que 
Vargas Llosa no crea muñecos de cartón. No. Crea seres que respiran, 
que cargan con su tiempo y su circunstancia. Tal como se puede obser-
var, casi palpar, en la determinación sociohistórica de obras como La 
ciudad y los perros  (Águila, 2019, p. 47). Una novela que pesa. Que 
sigue doliendo.

En esta obra, la caracterización de personajes como el Jaguar, el 
Poeta y el Esclavo es mucho más que un simple reparto de roles. Es 
una coreografía de la violencia. Mediante secuencias narrativas que 
van y vienen, que se enredan y se sueltan, se conforma una dinámica de 
asimilación y rechazo. Uno acepta la brutalidad para sobrevivir. Otro 
la usa. Otro la padece. Esta danza macabra destaca, precisamente, la 
relevancia de la configuración de los personajes en la obra de Vargas 
Llosa (Águila, 2021, p. 14). No son solo nombres. Son arquetipos que 
nos miran desde la página y nos interpelan.

La interacción entre estos arquetipos revela algo más hondo. Re-
vela una crítica a la compleja relación entre la subversión individual y 
la reproducción de sistemas opresores (Brenes, 2018). Porque a veces, 
querer romper las reglas termina reforzando la jaula. Y ahí está el nudo 
del asunto. Esta tensión enriquece la comprensión de la pretensión au-
toral. Nos lleva más allá de un análisis estilístico superficial, de esos 
que se quedan en la forma bonita sin ver el fondo turbio (Águila, 2021, 
p. 115).

Esta complejidad subraya la crítica de Vargas Llosa a las falacias 
de la violencia. Esa idea tan arraigada —y tan falsa— de que el dolor 
forma el carácter. De que el golpe hace al hombre. La novela nos mues-
tra, con una crudeza a veces difícil de soportar, las consecuencias de 
estas ideas para la integridad de los individuos. ¿Qué queda después 



del grito? ¿Qué clase de persona emerge de ese infierno? El Jaguar lo 
sabe. El Poeta también. El Esclavo lo sufre en carne propia.

Conclusión

La ciudad y los perros toma la institución militar como microcos-
mos para reflejar las complejidades de la sociedad peruana, donde la 
violencia y la opresión son la base de la formación juvenil; la novela 
explora cómo la masculinidad hegemónica se establece en este ambien-
te represivo, delineando un proceso de transición a la adultez donde 
la adaptabilidad a la dominancia y el rechazo de la vulnerabilidad, a 
menudo asociada con la feminidad, son cruciales para la supervivencia 
dentro de la estructura social (Li, 2022, p. 126). En ese sentido, la no-
vela de Vargas Llosa revela las consecuencias psicológicas y sociales de 
esa imposición de género, al examinar cómo la exigencia de hombría 
y disciplina en un entorno militarizado determina la identidad de los 
cadetes. 

La novela no solo critica la continuidad de un sistema que oprime 
a los más débiles, sino también la forma en que aquellos que preten-
den desafiarlo, como el caso del Teniente Gamboa, ven muchas veces 
comprometida o marginada su integridad por la misma estructura que 
desean reformar (Tuesta & Westphalen, 1982, p. 140). De este modo, 
la novela se convierte en un vehículo para reflexionar sobre las con-
secuencias nefastas de la violencia institucionalizada en la formación 
de los jóvenes, al denunciar las carencias de una enseñanza castrense 
que refuerza una masculinidad agresiva y violenta, sin aportar bene-
ficios para el desarrollo del individuo, al presentar un internado mi-
litar como un microcosmos social. Este punto de vista coincide con 
la crítica que señala que la educación militarizada, en vez de formar 
individuos íntegros, produce daños psicológicos y sociales, afianzando 
una jerarquía basada en la fuerza y la astucia. El sistema genera un 
contexto donde los personajes tienen que ir rompiendo reglas de las 
instituciones para poder ascender, mostrando la profunda corrupción 
que existe en la formación militar y sus consecuencias en la identidad 
de las personas.
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The Wound and the Narrative: Representations of Latin American Political Culture in the 
Novels of Mario Vargas Llosa

Abstract
This chapter analyzed the fictional production of Mario Vargas Llosa as a privileged space 
for the critical representation of Latin American political culture. From a hermeneutic 
perspective, it examined how fundamental works —particularly The Time of the Hero (La 
ciudad y los perros) and The Feast of the Goat  (La Fiesta del Chivo)— unraveled the 
complex dynamics of authoritarian power and its psychosocial effects. It was observed 
that Vargas Llosa’s narrative was not limited to denouncing institutional violence but 
delved into the subtle interactions of oppression that permeated everyday life. The 
analysis revealed a central paradox: the author’s apparent narrative coldness constituted, 
in fact, a profound critique of the educational and political systems that perpetuated 
humiliation and hegemonic masculinity. Likewise, the role of fiction as a mechanism for 
the elaboration of collective trauma was highlighted, facilitating the rupture of silence and 
the construction of a choral memory in the face of horror. The methodology employed 
integrated rigorous textual analysis with the study of critical reception, evidencing the 
constant dialogue between the author’s liberal aesthetics and the sociopolitical realities of 
Peru and the region. It was concluded that Vargas Llosa’s work constitutes fertile ground 
for interrogating the unresolved tensions among modernity, violence, and individual 
freedom, offering an invaluable lens for understanding the formation of political identity 

in contexts of authoritarianism.
Keywords: Latin American political culture; institutional violence; trauma and collective 

memory; hegemonic masculinity; narrative of power.
A Ferida e a Narrativa: Representações da Cultura Política Latino-Americana na Ficção de 

Mario Vargas Llosa
Resumo

Este capítulo analisou a produção ficcional de Mario Vargas Llosa como um espaço 
privilegiado para a representação crítica da cultura política latino-americana. Sob uma 
perspectiva hermenêutica, examinou-se como obras fundamentais —particularmente A 
cidade e os cachorros(La ciudad y los perros) e A festa do bode (La Fiesta del Chivo)— 
desvendaram as complexas dinâmicas do poder autoritário e seus efeitos psicossociais. 
Observou-se que a narrativa vargasllosiana não se limitou a denunciar a violência 
institucional, mas aprofundou-se nas sutis interações de opressão que permearam o 
cotidiano. A análise revelou um paradoxo central: a aparente frieza narrativa do autor 
constituiu, na realidade, uma crítica profunda aos sistemas educacionais e políticos 
que perpetuaram a humilhação e a masculinidade hegemônica. Da mesma forma, 
destacou-se a função da ficção como mecanismo para a elaboração do trauma coletivo, 



facilitando a ruptura do silêncio e a construção de uma memória coral diante do horror. 
A metodologia empregada integrou a análise textual rigorosa com o estudo da recepção 
crítica, evidenciando o diálogo constante entre a estética liberal do autor e as realidades 
sociopolíticas do Peru e da região. Concluiu-se que a obra de Vargas Llosa constitui um 
terreno fértil para interrogar as tensões não resolvidas entre modernidade, violência e 
liberdade individual, oferecendo uma lente inestimável para compreender a formação da 

identidade política em contextos de autoritarismo.
Palavras-chave: Cultura política latino-americana; violência institucional; trauma e 

memória coletiva; masculinidade hegemônica; narrativa do poder.
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