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El derecho a la opacidad y la resistencia a la uniformización lingüística

Resumen

En un panorama planetario donde lo global tiende a confundirse con lo 
uniforme, este capítulo examina la resistencia de las lenguas minorizadas frente 
a la uniformización lingüística y reivindica el derecho a la opacidad teorizado 
por Édouard Glissant opuesto a la “sociedad de la transparencia” descrita por 
Byung-Chul Han. El capítulo parte de la presión asimilacionista del inglés sobre 
las demás lenguas y de la jerarquía planetaria de Calvet para situar la tensión 
entre hegemonía y subalternidad, y la enriquece con las voces de Adichie, Spivak, 
Escobar y Venuti. Su eje interpretativo es el poema “Trikuarena” de Bernardo 
Atxaga: el erizo, cuya armadura milenaria —sus veintisiete palabras— le 
permitió sobrevivir a entornos hostiles, pero no lo preparó para la transparencia 
cegadora de la “intemperie global”. El capítulo traza así un paralelo entre el 
euskara y el mapuzugun: lenguas no indoeuropeas, resistentes a los imperios, 
disminuidas a fines del siglo XIX —por la industrialización y por las campañas 
genocidas contra la Nación Mapuche— y protagonistas hoy de procesos inéditos 
de revitalización. Sobre esa base, su propósito es esclarecer la situación actual de 
la lengua y de la literatura —fundamentalmente de la poesía— en mapuzugun, 
la actitud de la crítica y en qué medida esta ha contribuido o podría contribuir 

de forma más decisiva a su supervivencia.
Palabras clave: Lenguas minorizadas; uniformización lingüística; derecho a la 

opacidad; euskara; mapuzugun.



50

C
A

P
ÍT

U
L

O
 2

Introducción 

En un panorama planetario donde lo global parece equivaler a lo 
uniforme, Michael Cronin ha defendido la necesidad de contrarrestar 
la predominancia avasalladora de la lengua inglesa, y ha destacado la 
trayectoria de resistencia de las lenguas minoritarias como pertinente 
y hasta necesaria para lenguas de historia imperial que se ven hoy en 
situación disminuida en distintos ámbitos frente a la lengua global:

Major languages have much to learn from minority languages. As 
vocabulary, syntax and cultural memory come under pressure from 
English, dominant languages are simply experiencing what minority 
languages have been experiencing for many centuries, and it would 
be instructive for theformer to study the responses of the latter to 
assimilationist translation pressures1. (Cronin, 1998, p. 151)

Es cierto que esta tendencia a la uniformidad no está exenta de ten-
siones y resistencias. Calvet (2004), ha propuesto una clasificación de 
las lenguas del mundo en la que se distinguen, además de la lengua 
hipercentral, una decena de lenguas supercentrales (habladas por más 
de 100 millones de habitantes, entre ellas, por supuesto, el castellano, 
el francés y el portugués), seguidas por lenguas centrales y otras de-
nominadas ya periféricas. La aspiración de las lenguas supercentrales, 
prosigue Calvet, centrándose en la coordinación de español, portugués 
y francés, no es otra que resistir coordinadamente a la predominancia 
del inglés, con lo que sus acciones vendrían a ser una especie de con-
ferencia de Yalta lingüística en la que los pequeños siguen sin tener 
voz ni voto, de modo que a la diversidad horizontal que pretenden 
los grandes debería aún oponérsele una diversidad vertical que incluya 
también a las lenguas más pequeñas y amenazadas. Esta tensión entre 
hegemonía y subalternidad, entre poder avasallador y resistencia, es 
1	 Las lenguas principales tienen mucho que aprender de las minoritarias. 
Cuando vocabulario, la sintaxis y la memoria cultural se ven presionadas por el 
inglés, las lenguas dominantes están experimentando simplemente lo que las lenguas 
minoritarias han venido experimentando durante muchos siglos, y sería instructivo 
para aquellas estudiar las respuestas de las últimas frente a las presiones de la traduc-
ción asimilacionista.
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sin duda una clave para comprender las relaciones entre las lenguas 
del mundo. Y la indiscutida posición del inglés como vehículo de in-
tercambio global lo mantiene firmemente como una herramienta feno-
menal para el flujo incesante de las grandes rutas planetarias.

Ya Rubén Darío, alarmado, se preguntaba a principios del siglo XX,“¿-
tantos millones de hombres hablaremos inglés?”, (1905). Este engranaje 
inflexible va de la mano de la propagación de lo idéntico, no tan dis-
tinta a lo que ya en 1930 Ortega y Gasset vio como la expansión de un 
modelo único que repetía al mismo molde de hombre sin profundidad 
ni matices por toda Europa:

Triunfa hoy sobre toda el área continental una forma de ho-
mogeneidad que amenaza consumir por completo aquel teso-
ro. Dondequiera ha surgido el hombre-masa (…), un tipo de 
hombre hecho de prisa, montado nada más que sobre unas 
cuantas y pobres abstracciones y que, por lo mismo, es idénti-
co de un cabo de Europa al otro. A él se debe el triste aspecto 
de asfixiante monotonía que va tomando la vida en todo el 
continente. Este hombre-masa es el hombre previamente va-
ciado de su propia historia, sin entrañas de pasado (…) Más 
que un hombre, es sólo un caparazón de hombre constituido 
por meros idola fori; carece de un ´dentro ,́ de una intimidad 
suya, inexorable e inalienable, de un yo que no se pueda revo-
car. (Ortega y Gasset, [1930] 1983, p. 17)

Parece que se tratara de los mismos hombres grises mecánicos de los 
que habla Michael Ende en Momo, esclavos del cronómetro de la pro-
ductividad, y cuya indiferenciación es también una de sus caracterís-
ticas fundamentales, “Diese grauen Herren können ja nur ihrem finsteren 
Geschäft nachgehen, wenn sie unerkannt sind.” “Estos hombres grises sólo 
pueden hacer su oscuro negocio si nadie los reconoce” (Ende, 1973), in-
sertos en una sociedad de la transparencia –Transparenzgesellshaft– que 
requiere de un lenguaje desambiguado, utilitario, donde todo quede 
expuesto, “sujeto a tenderse como objeto” (Vallejo, 2007, p. 60), ex-
plícito, cuantificable, y para el que la lengua única es el mejor aliado: 
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“El lenguaje transparente es una lengua formal, puramente maquinal, 
operacional, que carece de toda ambivalencia.” (Han, 2013, p. 13).

Esta corriente homogeneizadora se parece a la Nada extendiéndose 
por Fantasía (Ende, 1979)-la misma nada deshumanizadora que Gómez 
Muller (2016), ve como ontología negativa del capitalismo- a la expan-
sión de los no lugares (Augé, 1992) que el propio Cronin aplica a los 
futuros urbanos, donde sólo la traducción puede librarnos del colapso 
de la “civilidad poliglósica” (Cronin, 2003, p. 100).

Otro aporte significativo en la contienda entre lo uno y lo diverso es 
el que ha realizado la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie 
(2009), enfocada contra el reduccionismo, contra las versiones unívo-
cas, los relatos incuestionados, que no permiten escuchar los matices, 
la riqueza de las diferencias. De su discurso se desprende la necesidad 
de escuchar al otro, que finalmente solo puede ser dibujado por su pro-
pia voz; viene así a complementar la pregunta de Gayatri Spivak (1985), 
sobre si el subalterno puede hablar, aunque debemos entenderla más 
bien en el sentido de si puede ser escuchado. Estos principios son quizá 
especialmente aplicables a los discursos en lenguas pequeñas, distantes 
y a veces ininteligibles para los hablantes de otras lenguas de mayor 
rango en contacto con ellos (por ello Cronin aboga por la traducción 
como herramienta de reconocimiento). 

Siguiendo los parámetros que marca el mercado, la visión panorámica 
de la globalidad, podría parecer que la lucha por la supervivencia de un 
idioma pequeño es insignificante, banal, que es una batalla invisible, la 
consecuencia necesaria, inevitable, del avance de la rueda del progreso. 
Muchos son los que siguen la corriente de la necropolítica, llamando, 
por ejemplo, a evangelizar a los pueblos no contactados de la Amazo-
nía, sin ver que una lengua, por minúscula que sea, puede contener la 
memoria medicinal de su entorno, algo valiosísimo para la humanidad 
entera, que no puede entenderse separada de todas las vidas –ixofillmo-
gen en mapuzugun– sino en relación con ellas. La metáfora ecológica 
ha sido recurrentemente aplicada a las lenguas; no es casual; ya Glis-
sant comenta cómo las lenguas están impregnadas en el paisaje, seres 
vivos, fluctuantes, alimentados también de su entorno: 
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Cuando contemplamos un paisaje africano, aunque no co-
nozcamos la lengua bantú, por ejemplo, hay una parte de esta 
lengua que, a través del paisaje que vemos, nos sorprende y 
nos interpela, aun cuando en la vida hayamos oído hablar una 
palabra de bantú. (Glissant, 2002, p. 113) 

Si la lengua global, entendida en su dimensión de mecanismo des-
personalizador facilitador del flujo de capitales, de las transacciones 
impersonales y automáticas, una lengua en lo posible reducible a lo 
numérico y hasta binario, que diga solamente blanco y negro, sí y no, 
reduciendo la comunicación a semáforos que se abren y se cierran, ha 
acabado convirtiéndose en herramienta facilitadora de la destrucción 
del planeta, quizá la diversidad lingüística, las lenguas ligadas aún a un 
territorio, conectadas con el entorno, pueden también devolvernos a 
otro tipo de relación con la naturaleza y, por qué no, a ser significativas 
para salvar el planeta.

La lengua inglesa, no obstante, con ser la lengua global, también es rica 
en diversidad y variantes, y convive, en su propia cuna, con poblados 
gálicos -gaélicos- que se resisten, a duras penas, todo hay que decirlo, 
a ser inundados por la gran marea, de modo que también en ella son 
perceptibles las tensiones entre lo local y lo global, entre los lugares y 
los no lugares, entre las lenguas que tienen aún un componente identi-
tario y la aparente o supuesta neutralidadde lo que a veces ha dado en 
denominarse universal; la estandarización, la simplificación mecánica 
sería una desnaturalización empobrecedora, inadmisible: 

Ce que le sabir anglo-américain menace d’abord, c’est les surprises, 
les sautes, la vie organique et énergique, les faiblesses précieuses et les 
retirements secrets de la langue anglaise et américaine et canadienne 
et australienne, etc. La simplification, qui facilite les échanges, les 
dénature aussitôt2. (Glissant, 1997, p. 27)

2	 [Lo que la amalgama anglo-americana amenaza, antes que nada, son las 
sorpresas, los saltos, la vida orgánica y enérgica, las debilidades preciosas y los retiros 
secretos de la lengua inglesa y estadounidense, y canadiense y australiana, etc. La 
simplificación que facilita los intercambios también los desnaturaliza]
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A este respecto, podríamos oponer a la noción de universalidad la de 
pluriverso, “un mundo donde quepan muchos mundos”, la famosa ex-
presión zapatista tan cara a Escobar (2014, p. 100), entre otros. Y de-
jamos explayarse a Glissant para que nos hable del tout-monde y de las 
lenguas que se habitan unas a otras, algo no tan distante de lo que 
Grutman (2006, p. 14), ha dado en llamar heterolingüismo3: 

Si algún día esa estandarización se produjera en el mundo, no 
serían sólo el francés o el italiano o el créole los que estarían 
amenazados, sino primeramente el inglés; porque la lengua in-
glesa se verá despojada de sus oscuridades, sus flaquezas, sus 
éxitos, sus estímulos, sus energías, sus retrocesos y sus varieda-
des, perdería su carácter de lengua del campesino, del escritor, 
del estibador, etc. Todo eso desaparecería, la lengua perece-
ría y se vería abocada a convertirse en una suerte de código 
internacional, en un esperanto. Si la lengua inglesa fuera la 
mía, me causaría una enorme inquietud la universalización y 
la estandarización del anglonorteamericano. (Glissant, 2002, 
pp. 43-44)

Frente a la transparencia que analiza Bjung-Chul Han, de la que resul-
ta el infierno de lo igual (la sociedad de la transparencia requiere tam-
bién una lengua transparente (HAN, 2013, p. 12), formal, maquinal, 
operacional, sin ambivalencia, sin escollos, basada no en la narración 
sino en la acumulación, al modo memorístico funesto -si se permite el 
juego de palabras- del borgiano Funes el memorioso), Edouard Glissant 
opone el derecho a la opacidad, una resistencia a la homogeneización, 
una diferencia que no es asimilable por la rueda de lo idéntico: “le droit 
d’opposer à la transparence des modèles l’opacité ouverte des existences non 
reductibles”4 (Glissant, 1997, p. 25). La exigencia de transparencia, nos 

3	 Grutman definió así el heterolingüismo: “la presencedans un texted’idio-
mesetrangers, sousquelque forme que ce soit, aussi bien que de varietes (sociales, 
regionales ouchronologiques) de la langueprincipale”. [la presencia en un texto de 
idiomas extranjeros, en la forma que sea, y también en las variedades (sociales, regio-
nales o cronológicas) de la lengua principal (Grutman 1997, p 37).
4	 [el derecho de oponer a la transparencia de los modelos la opacidad abier-
ta de las existencias no reductibles]
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dice el pensador surcoreano, recordando a Humboldt, es en todo caso 
inalcanzable, pues nadie es transparente, ni siquiera para sí mismo; y 
sin embargo, las herramientas de la banalización y difusión voluntaria 
de lo cotidiano están a diario disponibles en las redes sociales, de modo 
que la vigilancia de los panópticos antipáticos de Bentham y Foucault, 
el gran ojo de Sauron que todo lo ve, hoy en día muestran un rostro 
mucho más amigable a través de Facebook, Instagram, Twitter y mu-
chas otras plataformas que nos exponen y reducen a pixeles y a datos 
operacionales.

Dentro de los estudios de traducción, hacia donde que nos van encami-
nando estas reflexiones, la transparencia también ha sido criticada por 
Lawrence Venuti en su clásico Translator’s Invisibility. La transparencia 
y la fluidez serían las características más valoradas en las traducciones 
al inglés que considera -fijándose en las reseñas de algunos textos sig-
nificativos- de modo que el encubrimiento de la diferencia supondría 
el mayor logro del traductor, su adaptación perfecta a otra lengua al 
punto de suplantar el original, que no debería dejar ninguna marca, 
ningún rastro:

An illusionism produced by fluent translating, the translator’s invisi-
bility at once enacts and masks an insidious domestication of foreign 
texts, rewriting them in the transparent discourse that prevails in 
English and that selects precisely those foreign texts amenable to flu-
ent translating5. (Venuti, 1995, p. 17)

Esta transparencia que se busca en las traducciones sería una expresión 
más de la exigencia de transparencia en otros ámbitos: “The dominance 
of transparency in English-language translation reflects comparable trends in 
other cultural forms”6 (Venuti, 1995, p. 5).

Algo no tan distinto del derecho a la opacidad que reclama Glissant, 
5	 .” [Ilusionismo producido por la traducción fluída, la invisibilidad del 
traductor lleva a cabo y enmascara una domesticación insidiosa de lso textos ex-
tranjeros, reescribiéndolos en el discurso transparente que prevalece en inglés y que 
selecciona precisamente los textos más propicios para una traducción fluída]
6	 [La dominación de la transparencia en la traducción en lengua inglesa 
refleja tendencias similares en otras formas culturales]
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el derecho al espacio propio, derecho a la diferencia, derecho a ser, 
al fin, opuesto a ese reclamo de transparencia universal que estudia 
eficazmente Han, y que también denuncia Glissant (1997, p. 122) “une 
transparence faussement universelle”7,es presentado también lúcida y dra-
máticamente por Bernardo Atxaga en su poema “Trikuarena” (El erizo): 

TRIKUARENA

Esnatu da trikua habi hosto lehorrez egindakoan,

eta dakizkien hitz guztiak ekartzen ditu gogora;

gutxigorabehera, aditzak barne, hogeitazazpi hitz.

Eta gero pentsatzen du: Amaitu da negua,

Ni trikua naiz, Bi sapelaitz gora dabiltza hegaletan;

Marraskilo, Zizare, Zomorro, Armiarma, Igel,

Zein putzu edo zulotan ezkutatzen zarete?

Hor dago erreka, Hau da nire erresuma, Goseak nago.

Eta berriro dio: Hau da nireerresuma, Goseaknago,

Marraskilo, Zizare, Zomorro, Armiarma, Igel,

Zein putzu edo zulotan ezkutatzen zarete?

Ordeabertangelditzen da bera ere hosto lehor balitz,

arteanez baita eguerdia baino, lege zaharbatek

galerazi egiten baitizkio eguzkia, zerua eta sapelaitzak.

Baina gaua dator, joan dira sapelaitzak, eta trikuak,

Marraskilo, Zizare, Zomorro, Armiarma, Igel,

Erreka utzi eta mendiaren pendizari ekiten dio,

7	  [una transparencia falsamente universal]
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Bere arantzetan seguru nola egon baitzitekeen

Gerlari bat bere eskutuaz, Espartan edo Corinton;

Eta bapatean, zeharkatu egiten du

belardiaren eta kamio berriaren arteko muga,

Zure eta nire denboran sartzen da pauso bakar batez;

Eta nola bere hiztegi unibertsala ez den

Azkeneko zazpi mila urteeotan berritu,

Ez ditu ezagutzen gure automobilaren argiak,

ez da ohartzen bere heriotzaren hurbiltasunaz ere. (Atxaga, 1996)

La mera lectura del poema original nos puede dar una idea de la dis-
tancia lingüística que lo separa del castellano, de su diferencia. Inin-
teligibilidad emparentada con la opacidad que Glissant confiesa que 
encontraba en los términos de las narraciones en créoleescuchadas en 
su infancia, en las que algunos términos incomprensibles despertaban 
no sólo su fascinación, sino que son también, nos dice, la fuente pro-
bable de sus teorías al respecto. Y, sin embargo, aunque no siempre 
fácilmente perceptibles, ahí están también los préstamos latinos que la 
lengua vasca ha acogido con naturalidad: putzu (pozo); seguru (seguro); 
gerlari (guerrero); denbora (tempora, tiempo); pauso (paso); mila (mil), 
unibertsal(a), automobil(a).

El erizo

El erizo despierta al fin en su nido de hojas secas,

y acuden a su memoria todas las palabras de su lengua, 

que, contando los verbos, son poco más o menos veintisiete.

Luego piensa: El invierno ha terminado,

Soy un erizo, Dos águilas vuelan sobre mí;
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Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,

¿En qué parte de la montaña os escondéis?

Ahí está el río, Es mi territorio, Tengo hambre.

Y vuelve a pensar: Es mi territorio, Tengo hambre,

Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto

¿En qué parte de la montaña os escondéis?

Sin embargo, permanece quieto, como una hoja seca más,

porque aún es mediodía, y una antigua ley

le prohíbe las águilas, el sol y los cielos azules.

Pero anochece, desaparecen lás águilas, y el erizo, 

Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,

Desecha el río y sube por la falda de la montaña, 

Tan seguro de sus púas como pudo estarlo

un guerrero de su escudo, en Esparta o en Corinto;

Y de pronto atraviesa el límite, la línea

que separa la tierra y la hierba de la nueva carretera,

de un solo paso entra en tu tiempo y el mío;

y como su diccionario universal

no ha sido corregido ni aumentado

en estos últimos siete mil años, 

no reconoce las luces de nuestro automóvil,

y ni siquiera se da cuenta de que va a morir.
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“Las luces de nuestro automóvil” pueden muy bien estar representan-
do ese mismo deslumbramiento de la transparencia universal de las 
lenguas globales. Todas las lenguas, nos dice Glissant (2002, p. 14), co-
habitan, se habitan unas a otras, y es bueno que así sea; el Caribe, que 
fue en algún momento identificado como el Mar del Perú por más que 
Perú estuviera distante, fue por un lapso de tiempo un mar adminis-
trado por el Imperio Español, hasta que se fueron infiltrando en él 
otras potencias europeas y los distintos créoles surgieran con sus par-
ticularismos y su especificidad; Glissant, describiendo este proceso, se 
muestra tan en contra de los partidarios del uso exclusivo del créole (de 
un determinado créole, sea cual sea) como de quienes pretenden remitir 
todo a una sola transparencia –la de una lengua hegemónica, imperial 
en su día, y pretendidamente suficiente. El caos del todo-mundo, como 
él lo denomina, se enriquece con la profusión de otredades, con las 
opacidades que hacen posible convivir con el otro sin suplantarlo. 

El erizo, su armadura, forjada durante miles de años, que le sirvió para 
enfrentarse con un entorno hostil y sobrevivir, representa cabalmente 
a lenguas como el mapuzugun o el euskara, que salieron victoriosas 
de circunstancias desfavorables, pero que no están preparadas para la 
transparencia cegadora de la intemperie global, representada por esa 
nueva carretera, por esas ruedas con las que es impensable cualquier 
negociación. 

Pero, nos dice Atxaga en otro texto, en el siglo XX el erizo despertó. 
Voy a dejar que él mismo dé cuenta de la historia de la lengua y la 
literatura vasca –entendiendo por vasca la que se expresa en euskara: 

Escribo en una lengua extraña. Sus verbos, la estructura de sus 
oraciones de relativo, las palabras con que designa las cosas 
antiguas –los ríos, las plantas, los pájaros– no tienen hermanas 
en ningún otro lugar de la Tierra. Casa se dice etxe; abeja erle; 
muerte heriotz. El sol de los largos inviernos, eguzki o eki; el 
sol de las suaves y lluviosas primaveras, también eguzki o eki, 
como es natural. Es una lengua extraña, pero no tanto. Nacida, 
dicen, en la época de los megalitos sobrevivió, lengua terca, 
retirándose, ocultándose como un erizo en este lugar que aho-
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ra, gracias precisamente a ella, muchos llamamos País Vasco o 
Euskal Herria. Sin embargo, su aislamiento no fue absoluto: 
gato es katu; pipa es pipa; lógica es logika. Como concluiría el 
príncipe de los detectives, el erizo, querido Watson, salió de su 
madriguera y visitó muchos lugares, y sobre todo Roma.  Len-
gua de una nación diminuta, lengua de un país que no se ve en 
el mapa, nunca pisó los jardines de la Corte ni el mármol de los 
edificios de gobierno; no produjo, en cuatro siglos, más de un 
centenar de libros: El sueño fue largo, la biblioteca breve. Pero 
en el siglo veinte, el erizo despertó. (Atxaga, 1996, pp. 17-18)

Hemos de decir, como recuerda Manterola (2012, pp. 11-12), que las 
condiciones de la lengua vasca no son las mismas en todos los terri-
torios.  Cuando hablamos de lenguas en contacto puede parecer, en 
principio, que las condiciones para ambas lenguas son similares, pero 
en el caso de las lenguas minorizadas esto no suele ser así. La lengua 
vasca, que sobrevivió –milagrosamente, podría decir alguien- al po-
deroso Imperio Romano –como el bretón de Astérix (*), vio su vida 
seriamente amenazada por las herramientas forjadas por sus herede-
ros lingüísticos (el francés y el castellano), de modo similar a cómo 
el pueblo mapuche –y su lengua- habían resistido el empuje primero 
del Imperio Inca y después del Imperio Español o Winka (we inka, 
nuevo inka), para ver drásticamente reducido su poderío lingüístico y 
territorial tras la campaña militar chilena que despojó el país mapuche 
bajo el infamante nombre de “Pacificación de la Araucanía”. El declive 
que muchos pensaron agónico, inevitable y definitivo –ahí están los 
testimonios agoreros de Unamuno para la lengua vasca, o de Moesbach 
para el mapuzugun (Aguirre, 2016, pp. 45-46)– comenzó en fechas si-
milares, a fines del s. XIX, cuando la industrialización en el País Vasco 
y el despojo en Wallmapu redujeron a su mínima expresión las lenguas 
en otro tiempo mayoritarias de ambas tierras. No deberíamos pensar, 
no obstante, siendo siempre las circunstancias de cada territorio par-
ticulares, que este no haya sido el destino común de gran parte de las 
lenguas habladas en el planeta. Es más, si aún hoy estamos hablando 
del mapuzugun y del euskara es porque ambas lenguas han manifesta-
do una capacidad de resistencia fuera de lo común.
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A este respecto no deja de ser alentador el pensamiento de Édouad 
Glissant acerca del panorama global de las lenguas:

Allá donde pongamos los ojos, vemos agonía, catástrofe. Nos 
desespera ese mundo-caos. Pero esto se debe a que todavía 
buscamos un orden soberano que todavía querría devolver a 
ese mundo-totalidad a una unidad reductora. El caos es be-
llo cuando concebimos todos sus elementos como igualmente 
necesarios. En el encuentro de las culturas del mundo, necesi-
tamos la fuerza imaginativa de concebir a todas las culturas 
ejerciendo a un tiempo una acción de unidad y de diversidad 
liberadoras. Es por eso que reclamo para todos el derecho a la 
opacidad. Ya no es necesario “comprender” al otro, es decir, 
reducirle al modelo de mi propia transparencia, para vivir con 
este otro o construir con él. (Glissant, 2002, pp. 71-72).

El mapuzugun, el euskara, como el erizo, necesitan de un entorno pro-
picio para poder desarrollarse; las circunstancias hoy no son las más 
alentadoras, pero hemos de ser conscientes de que para que el erizo 
despierte –como ocurrió con la lengua vasca- debemos, en lo posible, 
facilitar las cosas en vez de entorpecerlas; nuestro propósito será es-
clarecer en algún punto cuál es la situación hoy de la lengua y de la 
literatura –fundamentalmente de la poesía– en mapuzugun, cuál ha 
venido siendo la actitud de la crítica y en qué medida ha podido ser un 
aporte o podría serlo de forma más decisiva.
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The Right to Opacity and Resistance to Linguistic Uniformization
Abstract

In a planetary panorama where the global tends to be confused with the uniform, this 
chapter examines the resistance of minoritized languages against linguistic uniformization 
and vindicates the right to opacity theorized by Édouard Glissant as a counterweight to 
the “society of transparency” described by Byung-Chul Han. The chapter starts from 
the assimilationist pressure of English on other languages and from Calvet’s planetary 
hierarchy in order to situate the tension between hegemony and subalternity, and enriches 
it with the voices of Adichie, Spivak, Escobar, and Venuti. Its interpretive axis is Bernardo 
Atxaga’s poem “Trikuarena”: the hedgehog, whose millenary armor—its twenty-seven 
words—allowed it to survive hostile environments, but did not prepare it for the blinding 
transparency of the “global exposure.” The chapter thus traces a parallel between Euskara 
and Mapuzugun: non-Indo-European languages, resistant to empires, diminished at the 
end of the 19th century—by industrialization and by the genocidal campaigns against the 
Mapuche Nation—and today protagonists of unprecedented revitalization processes. On 
that basis, its purpose is to clarify the current situation of the language and literature—
fundamentally poetry—in Mapuzugun, the attitude of criticism, and the extent to which it 

has contributed or could contribute more decisively to its survival.
Keywords: Minoritized languages; linguistic uniformization; right to opacity; Euskara; 

Mapuzugun.
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O direito à opacidade e a resistência à uniformização linguística
Resumo

Em um panorama planetário onde o global tende a se confundir com o uniforme, este 
capítulo examina a resistência das línguas minorizadas frente à uniformização linguística 
e reivindica o direito à opacidade teorizado por Édouard Glissant como contrapeso à 
“sociedade da transparência” descrita por Byung-Chul Han. O capítulo parte da pressão 
assimilacionista do inglês sobre as demais línguas e da hierarquia planetária de Calvet 
para situar a tensão entre hegemonia e subalternidade, e a enriquece com as vozes de 
Adichie, Spivak, Escobar e Venuti. Seu eixo interpretativo é o poema “Trikuarena”, de 
Bernardo Atxaga: o ouriço, cuja armadura milenar —suas vinte e sete palavras— permitiu-
lhe sobreviver a ambientes hostis, mas não o preparou para a transparência ofuscante da 
“intempérie global”. O capítulo traça assim um paralelo entre o euskara e o mapuzugun: 
línguas não indo-europeias, resistentes aos impérios, diminuídas no final do século 
XIX —pela industrialização e pelas campanhas genocidas contra a Nação Mapuche— e 
protagonistas hoje de processos inéditos de revitalização. Sobre essa base, seu propósito 
é esclarecer a situação atual da língua e da literatura —fundamentalmente da poesia— 
em mapuzugun, a atitude da crítica e em que medida esta tem contribuído ou poderia 

contribuir de forma mais decisiva para sua sobrevivência.
Palavras-chave: Línguas minorizadas; uniformização linguística; direito à opacidade; 

euskara; mapuzugun.
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